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En este artículo se abordan los denominados «poemas de 
París» a partir de uno de los aspectos que han recibido una 
atención comparativamente menor en el estudio de la obra de 
Vallejo: su producción narrativa y de relatos. Esto implica 
leerlos no sólo dentro del conjunto de la trayectoria poética de 
Vallejo, es decir a la luz de los poemarios precedentes, sino 
además ampliar esta lectura a otra faceta, sin lugar a dudas 
menos influyente y reconocida a la sombra de cumbres líricas 
como son los Heraldos negros o Trilce, pero no por ello de 
menor interés para la comprensión global de su obra. Aborda-
remos, por consiguiente, algunos de los aspectos más signifi-
cativos a la hora de considerar el conjunto ficcional o narrati-
vo más allá de las innegables divergencias –obvias, por ejem-
plo en términos de legibilidad o de accesibilidad, o, si se 
prefiere, de ruptura de las convenciones de género respecti-
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vas– a partir de una lectura cruzada de estos materiales diver-
sos. En definitiva, trataremos de analizar la escritura de Valle-
jo como una unidad hipotética que incluiría tanto los modos 
narrativos y ficcionales como las técnicas y características 
formales más representativas de su producción estrictamente 
lírica. 

Por razones de espacio y dada la complejidad del conjunto 
de la producción en ambas vertientes de la obra vallejiana, 
limitaremos esta lectura cruzada a determinados aspectos que 
nos parecen especialmente emblemáticos o sintomáticos, así 
como citaremos solamente algunos ejemplos de los numero-
sos posibles para tratar de mostrar las confluencias subyacen-
tes a la aparente disparidad: en las inquietudes temáticas (la 
soledad, el dolor, la muerte, el indigenismo, la denuncia 
social, la enfermedad, etc.), en las estrategias textuales (la 
elipsis, la denotación oblicua, la diseminación semántica, las 
contradicciones, la paradoja, la ironía, el humor negro, etc.) o 
más generalmente en la actitud que evidencian frente al len-
guaje (considerado insuficiente o inadecuado) o en su dimen-
sión política (una interpretación ideológica de la voluntad 
manifiesta de ir al encuentro del otro y su compromiso socia-
lista y humanista frente a los poderes opresores de su tiem-
po)

1
.  

En un primer momento, examinaremos las diferencias más 
inmediatas entre las narraciones y los poemarios, a partir de 
su aparentemente opuesto grado de legibilidad, tratando de 
mostrar hasta qué punto comparten, sin embargo, una misma 
intención hermética, que incluye estrategias antigramaticales 
o antirreferenciales comunes, aun cuando ésta haya sido 
modulada por las diferentes reinterpretaciones que realiza 
Vallejo de los géneros que hereda o se apropia. En efecto, una 
confrontación de algunas constelaciones de significantes y 
motivos temáticos, aspecto al que consagraremos la segunda 
parte de este trabajo, nos permitirá calibrar las homologías y 
las confluencias de la lengua de Vallejo más allá de las men-
cionadas diferencias en términos de exigencias genéricas. 

                                                 
1 Al hilo de esto último, tratamos de privilegiar los elementos susceptibles de entrar 

en relación con la noción primera del programa del CAPES 2018: «Lugares y formas 

de poder», así como con la temática cuarta «El encuentro con el otro»; ángulos de 
interpretación que nos parecen ideales para el asunto que nos ocupa. 
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Concluiremos, brevemente, con lo que constituye la piedra de 
toque del compromiso con los otros y la crítica de la lengua (y 
de la literatura) como «lugar(es) de poder» y que conforma la 
unidad de la escritura de Vallejo: una poética y una política 
herméticas que se nutren de contradicciones y paradojas 
irresolubles en última instancia a cualquier clave interpretati-
va estable, pero que fundan su validez universal en argumen-
tos que apelan a la autenticidad y coherencia de su voz litera-
ria. 

Añadimos una última precisión: la confrontación entre el 
corpus lírico y el narrativo, como cualquier otra empresa bajo 
el signo de Vallejo, estaría incompleta sin ese otro «terciario 
brazo» que constituyen el pensamiento literario y político 
volcado en su obra periodística, ensayística o de prosa refle-
xiva. En este sentido, son especialmente interesantes los 
cuadernos publicados póstumamente bajo los títulos de Con-
tra el secreto profesional y Arte y Revolución, así como los 
textos reunidos en la recopilación de los artículos completos 
(Desde Europa. Crónicas y artículos 1923-1938). Por esta 
razón, aunque no son objeto directo de nuestro análisis, aludi-
remos puntualmente a ellos

2
.  

 
 
DIVERGENCIAS FORMALES PARADÓJICAS. OSCURIDAD, CLA-

RIDAD Y NUEVAMENTE OSCURIDAD 
 

Es uno de los tópicos más consolidados de la crítica hablar 
de la oscuridad de la obra de Vallejo que tendría su apogeo en 
Trilce, y que, aunque en menor grado, serviría para calificar la 
totalidad de su producción lírica hasta España, aparta de mí 
este cáliz. Este hermetismo característico del verso vallejiano, 
no superable como podría esperarse recurriendo al descifra-
miento de una posible clave subyacente, o de un código 
simbólico estable oculto bajo una oblicuidad o contradicción 
generalizadas, se traduce en una indeterminación interpretati-
va que causa un desasosiego palpable en lectores y estudiosos. 

                                                 
2 La Fundación del BBVA en Perú, dispone de una biblioteca virtual que incluye 

muchas de las obras a las que haré referencia, así como la correspondencia y diferen-

tes ediciones de los poemarios de Vallejo: 
http://fundacionbbva.pe/conocenos/biblioteca/page/2/ 

http://fundacionbbva.pe/conocenos/biblioteca/page/2/
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El profesor Julio Ortega que ha estudiado y enseñado durante 
décadas la obra de Vallejo, confesaba en una obra reciente

3
 

que siempre termina cada seminario o trabajo crítico con la 
sensación de una mayor dificultad y una mayor ignorancia en 
cuanto a la significación final de los poemas, puesto que, cada 
vez, estos revelaban nuevos horizontes interpretativos y estos 
últimos a su vez se demuestran polisémicos y contradictorios. 
Parece difícil no mostrarse de acuerdo con Ortega, ante versos 
como éstos: 

 
Acaba de sentarse más acá, 

a un cuerpo de distancia de mi alma, 

el que vino en un asno a enflaquecerme; 

acaba de sentarse de pie, lívido4. 

 
Frente a esta oscuridad o hermetismo innegables, parece 

comprensible calificar la obra narrativa o la prosa periodística 
de Vallejo de «claras» o, si se prefiere, de «legibles» con 
respecto a la faceta lírica; ortodoxas en principio a las con-
venciones más tradicionales del periodismo (por ejemplo, la 
crónica mundana, la reseña cultural) y de la literatura. Una 
rápida comprobación del inicio de la «novela proletaria» de 
Vallejo, El tungsteno (1931) nos puede servir para ilustrar 
este punto: 

 
Dueña, por fin, la empresa norteamericana Mining Society, de las minas 

de tungsteno de Quivilca, en el departamento del Cuzco, la gerencia de 

Nueva York dispuso dar comienzo inmediatamente a la extracción del 

mineral. 

Una avalancha de peones y empleados salió de Colca y de los lugares 

del tránsito, con rumbo a las minas. A esa avalancha siguió otra y otra, 

todas contratadas para la colonización y labores de minería. La circunstan-

cia de no encontrar en los alrededores y comarcas vecinas de los yacimien-

tos, ni en quince leguas a la redonda, la mano de obra necesaria obligaba a 

la empresa a llevar, desde lejanas aldeas y poblaciones rurales, una vasta 

indiada, destinada al trabajo de las minas5.  

                                                 
3 Julio Ortega. César Vallejo. La escritura del devenir, 2ª ed., Madrid, Taurus, 2015. 
4 César Vallejo, «Acaba de pasar el que vendrá»., in Obra poética completa, Intro-

ducción Américo Ferrari, Madrid, Alianza Editorial, 2006, p. 240.  
5 César Vallejo, El tungsteno. Paco Yunque, Buenos Aires, Stockcero, 2007, p. 3. 
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Ahora bien, tras una lectura más atenta, las fronteras entre 

los géneros distan de ser tan claras tanto en términos de legi-
bilidad, como de determinación interpretativa. La producción 
narrativa de Vallejo incluye un corpus disparejo y problemáti-
co, una buena parte del cual, al igual que sucede con la pro-
ducción lírica o ensayística, fue publicada de manera póstu-
ma, lo cual tiene como consecuencia más inmediata no sólo la 
de arrojar dudas irresolubles sobre el carácter definitivo de las 
versiones conocidas, sino también la decisión de publicarlos 
en uno u otro volumen póstumo, lo que implica de por sí una 
adscripción genérica. El corpus publicado en 1967 como Las 
novelas y cuentos completos, en la edición supervisada por 
Georgette de Vallejo comprende el volumen misceláneo 
Escalas, Fabla salvaje (una novela corta), El tungsteno (nove-
la), Hacia los reinos de sciris (novela histórica, posiblemente 
incompleta, publicada por entregas), «Sabiduría», un relato o 
capítulo de una novela –perdida o finalmente no escrita– que 
había sido publicado previamente en una revista, así como 
varios relatos publicados póstumamente o inéditos, entre los 
cuales el más reconocido es Paco Yunque (hasta el punto de 
haber sido objeto de ediciones por separado). 

Otra de las razones de esta dificultad a la hora de delimitar 
la producción narrativa, estriba en las posiciones mismas del 
proyecto vallejiano de subversión de la tradición lingüística y 
heredada, que incluye evidentemente los mismas convencio-
nes genéricas. Así, Escalas (o Escalas melografiadas) de 
1923 incluye desde prosas y estampas poéticas de clara filia-
ción modernista o inspiración vanguardista, hasta relatos más 
convencionalmente narrativos. Igualmente, algunos de los 
textos póstumos especialmente de Contra el secreto profesio-
nal pueden ser leídos como apólogos o ficciones alegóricas; 
por otra parte, entre los fragmentos publicados al final de este 
mismo volumen, encontramos textos muy breves ante los que 
cabe la duda de si debemos leerlos como versos libres, afo-
rismos o lo que hoy día podríamos calificar de microrrelatos. 
Sirva de ejemplo éste, en francés en el original: «Je 
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m’aperçois  bien qu’en ce moment on mange dans mon 
cœur»

6
.  

Igualmente, no es infrecuente encontrar pasajes de mani-
fiesta tonalidad lírica insertos en estos textos en principio 
narrativos. Así, por ejemplo, en Fabla Salvaje, novela corta 
que a primera vista se presenta como formalmente tradicional 
–con un narrador omnisciente y un relato de suspense o terror 
psicológico de inspiración próxima a E. A. Poe o a Henry 
James–, sorpresivamente nos encontramos con párrafos como 
éste:  

 
Cuando hubo acabado ella de vestirse de negro, la tragedia también acababa 

de volver a las internas capas de madera de la viga del hogar; volvía de 

arañar a deshora unos restos olvidados de corteza de aquel alcanfor secular; 

vagó por tales incisiones y, siempre con el viejo parásito miserable a 

cuestas, tornó y ocupó su lugar, destino en mano, dale y dale7.  

 
Es de destacar que estos injertos operan multidireccional-

mente, puesto que, por otra parte, Vallejo traslada regular-
mente formas prosaicas o coloquiales a sus poemas (recuér-
dese, por ejemplo poemas como «Considerando en frío, 
imparcialmente…» de Poemas Humanos

8
.  

Asimismo, el factor de la capacidad real de publicación y 
difusión debe ser tenido en cuenta. Si tras su instalación en 
París en 1923, no volvió a publicar ningún otro poemario 
como volumen, Vallejo, por el contrario, multiplicó los traba-
jos de escritura más rentables (corresponsalías, reportajes, 
traducciones, cuentos para revistas, etc.) y trató constantemen-
te de publicarlos. Indudablemente factores como la legibili-
dad, la gramaticalidad de estos influía claramente en su suerte 
editorial, por lo que no es de extrañar que Vallejo prefiriera 
formas más sutiles de subversión lingüística y literaria para 
textos que no podían romper excesivamente las expectativas 
de compradores (y sus públicos lectores) potenciales. Vallejo 
es, en ocasiones y en determinados aspectos, como acabamos 
de ver, capaz de mostrar un respeto, si no convencido, al 

                                                 
6 César Vallejo, Contra el secreto profesional, Lima, Mosca azul, 1973, p. 84. 
7 César Vallejo, Fabla salvaje, Novelas y cuentos completos, Lima, Francisco 

Moncloa, 1967, pp. 115-116.  
8 César Vallejo, Obra poética completa, op. cit., pp. 227-228.  
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menos superficial, formal, hacia el contrato de lectura de los 
variados géneros en los que escribió: tanto en la novela corta, 
la crónica de viajes y otras modalidades practicadas con éxito 
en sus textos periodísticos, etc. No obstante, parece bastante 
fundado cuestionar esta obediencia a las convenciones genéri-
cas a la luz no sólo de los desbordamientos formales, sino 
además de una indeterminación interpretativa, originada en un 
cuestionamiento del lenguaje literario y de las etiquetas, de 
los nombres que el escritor percibe como impuestos. Esta 
lectura –sobre la que volveremos– puede ser confirmada tanto 
por las propias posiciones literarias defendidas públicamente 
por Vallejo, como por las forma concretas que adoptan sus 
relatos.  

Para no extendernos demasiado, bastaría con traer a cola-
ción, como muestra del primer tipo de evidencia, el sarcasmo 
y la ironía vertidos ante la sugerencia hecha por un académico 
en su día a Paul Valéry –reputado como poeta oscuro– de que 
practicase el periodismo y el género novelístico, pues, con 
ello, se vería obligado a clarificar su estilo y con ello ganarían 
las letras francesas. La ironía y el sarcasmo con la que Vallejo 
contesta las implicaciones teóricas de la propuesta del acadé-
mico son visibles incluso en la entradilla del artículo (donde 
«Teoría de teorías y todo teoría» descalifica con ecos bíblicos 
las pretensiones abusivas conferidas por la tradición a los 
modelos genéricos): 

 
Teoría de teorías y todo teoría. –– Exagerada importancia de la educación 

sobre lo nativo. –– Ineficaces palabras de un académico. –– Es tan difícil ser 

claro como ser obscuro. –– La sencillez en el arte. ––  El mérito moral y 

estético de una obra artística. –– El periodismo escuela de claridad9. 

 
Más contundentemente, en el cuerpo del artículo concluye 

categórico:  
 
(…) el mérito intrínsecamente estético y el estilo de una obra de arte no 

dependen de la voluntad. La aplicación no crea el genio ni le da el tono. Un 

gran trabajador literario, como Balzac, tiene, a lo sumo, un mérito moral. Y 

                                                 
9 César Vallejo, «Invitación a la claridad», Mundial, 16/03/1928, in Desde Europa. 

Crónicas y artículos periodísticos (1923-1937), Antología y edición de Jorge 
Puccinelli, Lima, Fuente de cultura peruana, 1987, p. 266.  
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lo de obscuro y de claro en el arte es también una cuestión temperamental y 

no volitiva. La aplicación o voluntad de clarificarse carece de sentido en 

este caso10. 

 
El segundo tipo de confirmación de la presencia de un 

hermetismo similar en los textos narrativos –en este caso de 
subversión de las expectativas creadas por la trama del relato– 
puede ser encontrado, como decía, en la misma estructura de 
estos textos, abundantes en elipsis y en finales abiertos, como 
el de El tungsteno –asistimos a la preparación de la revuelta, 
pero nos quedamos en la víspera de su desarrollo triunfal o 
fracasado–, o anticlimáticos como, por ejemplo, el del relato 
Paco Yunque –que termina con el llanto inconsolable de su 
protagonista– o el de la novela ya mencionada Fabla salvaje, 
donde el último capítulo termina con una estampa lírica, 
cuyas últimas líneas dicen así:  

 
(…) Llorando salía por allí la triste lumbre religiosa, hincábase a duras 

penas en los fríos peñales del poniente y ganaba por fin hacia lo lejos. 

Era el mes de marzo y empezó a llover11.  

 
En nuestra opinión, la dificultad de interpretación de estos 

finales con respecto a las estructuras narrativas en los que se 
insertan es análoga al hermetismo irreductible tan característi-
co de los poemas de Vallejo. La diferencia con los textos 
líricos es, por consiguiente, de grado, más de gramaticalidad 
que de hermetismo. El estudio de estos puntos de encuentro 
entre textos de diferentes géneros puede ser asimismo prolon-
gado a través de la observación de redes temáticas y de las 
constelaciones de significantes, marcadamente comunes a 
ambas facetas de la producción de Vallejo. 
 
 
CONFLUENCIAS TEMÁTICAS Y CONSTELACIONES DE SIGNIFI-

CANTES. DEL DOLOR COMPARTIDO AL AMOR DEL OTRO 
 
La poesía de Vallejo está marcada característicamente por 

una serie de temáticas, que han sido señaladas y examinadas 

                                                 
10 Ibid., p. 267.  
11 César Vallejo, Fabla salvaje, Novelas y cuentos completos, op. cit., p. 117.  
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infatigablemente por los estudiosos de su obra: el dolor, la 
soledad, la enfermedad, la melancolía, la orfandad, la pobreza, 
la muerte, Dios, etc. Es característico también que estos 
grandes temas vallejianos suelen establecer constelaciones de 
significantes con los que guardan relaciones constantes, 
aunque inestables y contradictorias –de ahí su carácter hermé-
tico. El trabajo de zapa y depuración del poeta peruano opera 
a partir de oxímoros, paradojas, metonimias esquivas, puesto 
que lo hace desde un cuestionamiento radical del lenguaje, del 
«nombre» de las cosas. Es por lo tanto una lengua nueva, 
adánica, como vieran perspicazmente algunos de sus primeros 
lectores (por ejemplo en los textos que acompañaron a las dos 
primeras ediciones de Trilce a cargo de Antenor Orrego y 
José Bergamín

12
), un poeta que escribe como si descubriera el 

lenguaje y el mundo, como si las herramientas heredadas nos 
impidieran un conocimiento verdadero de la realidad.  

Estos motivos temáticos, herméticos, enigmáticos, están 
presentes también en la obra narrativa. Es una tarea relativa-
mente sencilla encontrar ejemplos de ello. Así podemos 
fijarnos en esta lluvia, tan significativa en algunos poemas 
fundamentales de Vallejo, y que también puntúa melancóli-
camente algunos de sus relatos y novelas, como en el frag-
mento que acabamos de ver de Fabla salvaje. Del mismo 
modo el pájaro que se posaba en el techo de la casa al final del 
poema «Idilio muerto» («Y llorará en las tejas un pájaro 
salvaje»), donde el sujeto lírico evoca «la andina y dulce 
Rita», tiene su correlato en la misma novela, al final de una 
escena nocturna marcada por la fatalidad y la muerte, donde la 
chola Adelaida, «dulce» y «melancólica» –como es calificada 
en otro pasaje–, llora la locura de su marido, mientras:  

 
Sobre el techo graznó toda la noche un búho. Hasta hubo dos de tales 

avechuchos. Pelearon entre ambos muchas veces, en enigmática disputa. 

Uno de ellos se fue y no volvió13.  

 
Esta variante de los dos pájaros que se pelean aparece 

igualmente en otros relatos, como prueba de la nueva gramá-

                                                 
12 Reproducidas en la edición de Cátedra a cargo de Julio Ortega: César Vallejo, 

Trilce, edición Julio Ortega, Madrid, Cátedra, 1999. pp. 365-382. 
13 César Vallejo, Fabla salvaje, Novelas y cuentos completos, op. cit., p. 114. 
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tica vallejiana y de su recursividad. Como decía es relativa-
mente sencillo encontrar estas recurrencias. Como sucede en 
la producción poética de Vallejo, en los relatos, las cifras (el 
0, el 1, el 2, y el 3) componen un sistema hermético, constan-
te, aunque paradójico. El número dos, el doble, la dualidad –
así como los objetos aparentados como los espejos– aparecen 
cargado de oscura fatalidad. Las constelaciones de significan-
tes se organizan en pares de opuestos, en contradicciones 
irresolubles (Hombre/ Dios, Madre/ Amada, Vida/ Muerte, 
Cuerpo/ Alma, etc.). Esto es claramente perceptible en el 
siguiente extracto del relato «Cera» incluido en el volumen 
Escalas.  

 
Y juraría que, al auscultar la relación de avance que desarrollábase entre 

esos dos dados al iniciar su vuelo, lo que hay de más permanente, de más 

vivo, de más fuerte, de más inmutable y eterno en mi ser, fundidas todas las 

potencias de la dimensión física, se dio contra sí mismo, y así pude sentir 

entonces en la verdad del espíritu, la partida material de esos dos vuelos, a 

un mismo tiempo, unánimes14.  

 
El relato cuenta una partida de juego en la que un tahúr 

chino, Chale, apuesta y juega y gana indefectiblemente con 
unos dados trucados, fabricados por él mismo, que adquieren 
en la narración terribles propiedades mágicas y metafísicas. 
La muerte ronda toda la escena y termina por aparecer en la 
figura de un forastero armado con un revólver, con el que 
apunta a la sien de Chale. Chale, muy a pesar suyo, vuelve a 
ganar y el relato concluye con un final abierto, elíptico en el 
que Chale, como Paco Yunque, y tantos otros personajes y 
finales de Vallejo, lo único que puede hacer es llorar. ¿Cómo 
no recordar esos otros «Dados eternos» de los Heraldos 
negros? La antítesis Hombre/ Dios del poema aparece en el 
relato bajo la forma de una oposición entre «materia y espíri-
tu»; presente por otra parte bajo la forma «cuerpo/ alma» en 
numerosos textos de los «poemas de París». ¿Cómo no evocar 
las significativas y heterodoxas palabras–para un marxista 
convencido– pronunciadas por Vallejo en el Segundo Congre-
so Internacional de Escritores para la defensa de la Cultura de 
1937?: «…es necesario que la materia se acerque al espíritu 

                                                 
14 Ibid, «Cera», p. 75. La cursiva es nuestra.  
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de la inteligencia, se acerque a ella horizontalmente, no verti-
calmente, esto es, hombro a hombro»

15
.  

Aunque los ejemplos de estas figuras o constelaciones de 
significantes son numerosos nos detendremos brevemente en 
dos de ellos, que parecen ligados entre sí, y especialmente 
significativos en cuanto a las homologías existentes entre la 
narrativa y la lírica de Vallejo: la enfermedad, y el dolor como 
medio de encuentro con el otro. Es altamente revelador el 
valor ambivalente que Vallejo otorga a los padecimientos del 
cuerpo como origen de su palabra, de su voz poética (recuér-
dese el célebre verso «Yo nací un día que Dios estaba enfer-
mo… grave» de «Espergesia»

16
. Esto es especialmente visible 

en los Poemas en prosa, y en los Poemas humanos que evo-
can estancias en el hospital, sufrimientos y dolores que posibi-
litan momentos epifánicos, atisbos de verdades oscuras. Así, 
se explica que el poeta solicite que le dejen  

 
con mi tumor de conciencia, con mi lepra sensitiva. Dejadme dolerme, si lo 

queréis, mas dejadme despierto de sueño, con todo mi universo metido, 

aunque fuese a las malas, en mi temperatura polvorosa17.  

 
En el mismo sentido, en El arte y la revolución proclama: 

«La revolución debe acabar no sólo con una gran alegría, sino 
con una gran humanidad hecha de alegría; pero también de 
dolor y lo demás»

18
. El dolor forma parte de la naturaleza del 

hombre, negarlo supone faltar a la verdad, pero también 
implica perder una de las vías posibles de comunicación con 
el otro. En la obra narrativa son recurrentes las situaciones 
donde el dolor propio permite una mejor comprensión del 
dolor ajeno. Es preciso que Leonidas Benites, el protagonista 
del Tungsteno, sufra una enfermedad antes de que pueda 
tomar conciencia de que en su lucha contra el poder económi-
co (la «Mining Society») y político (las autoridades locales y 
los gerentes peruanos de la mina) debe aliarse a las reivindi-
caciones de los mineros e indios. En Fabla salvaje, se forma 

                                                 
15 César Vallejo, Desde Europa, op. cit., pp. 445-446.  
16 César Vallejo, Obra poética completa, op. cit., p. 114. 
17 Ibid., «Las ventanas se han estremecido», p. 186. La cursiva es nuestra. 
18 César Vallejo, El arte y la revolución, Lima, Mosca azul, 1973, p. 155.  
 



Convergencias y divergencias con la escritura lírica 

 

 

12 

un triángulo de dolor, comprensión, amor e incomunicación 
(el lenguaje en Vallejo siempre se encuentra bajo la amenaza 
de resultar insuficiente) entre el hermano pequeño de Adelai-
da, ésta y Balta el marido perturbado. Igualmente, el dolor de 
Paco Yunque, en el relato epónimo, maltratado por un com-
pañero de clase, hijo de sus patrones, despierta la solidaridad 
impotente de sus compañeros, mientras el maestro local finge 
no percatarse del comportamiento del alumno privilegiado. Es 
destacable cómo este dolor transformado en sabiduría comu-
nicativa frente al poder estructura el poema «Traspiés entre 
dos estrellas», donde el amor al prójimo empieza en el doler 
propio para después dolerse con él (en la alternancia «amado 
sea» / «¡ay! »:  

 
¡Ay de tánto! ¡ay de tan poco! ¡ay de ellas! 

¡Ay en mi cuarto, oyéndolas con lentes! 

¡Ay en mi tórax, cuando compran trajes! 

¡Ay de mi mugre blanca, en su hez mancomunada! 

 

¡Amadas sean las orejas sánchez, 

amadas las personas que se sientan, 

amado el desconocido y su señora, 

el prójimo con mangas, cuello y ojos19! 

 
 

EL CASO VALLEJO. LA COHERENCIA Y AUTENTICIDAD DE SU 

PROYECTO LITERARIO  
 
En esta última parte, abordaremos una breve reflexión so-

bre lo que en nuestra opinión fundamenta la unidad subyacen-
te a estos rasgos comunes entre la lírica y la prosa. Se trata de 
una poética y una política herméticas que, como se ha tratado 
de mostrar, se nutren de contradicciones y paradojas irresolu-
bles a cualquier clave interpretativa estable, pero que cimien-
tan su validez universal en argumentos que apelan a la auten-
ticidad y coherencia de su voz literaria. Tenemos en Vallejo, 
por lo tanto, una suerte de regularidad dentro de un espectro 
de posiciones contradictorias o paradójicas. El caso del com-
promiso político de Vallejo es emblemático de ello, puesto 

                                                 
19 César Vallejo, Poemas humanos, Obra poética completa, op. cit., p. 261. 
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que a partir de 1928 se declara en numerosas ocasiones como 
marxista convencido y no duda en alabar las opiniones de 
Lenin, quien defendía una literatura supeditada a la Revolu-
ción, y de los escritores oficiales soviéticos –condenando por 
tibias o por falsamente humanistas las posiciones de Máximo 
Gorki o de León Trotski. Sin embargo, pocos años antes 
defendía posiciones bastante contrarias; así, en un artículo 
sobre el compromiso político de Víctor Hugo, afirmaba:  
 
la obra de Víctor Hugo, en su esencia, es la de un ideólogo político y no la 

de un poeta, Hugo utiliza la literatura solamente para adoctrinar por la 

tercera república. Su literatura es didáctica. De cada verso suyo se puede 

extraer una moraleja. Concebía una idea o tema político y lo vestía de 

literatura. Unas veces se propone «dar al pobre lo suyo» o «redimir al 

delincuente» o «libertar al aherrojado». En todos sus poemas, novelas y 

dramas está patente alguna doctrina social, económica o religiosa. Y esto, 

por desgracia, todo puede ser menos arte20. 

 
Y cuando Víctor Raúl Haya de la Torre lo urgía a «ayudar 

con sus obras a la propaganda revolucionaria de América», 
Vallejo lo rechaza arguyendo que «en su calidad de artista no 
acepta ninguna consigna o propósito, propio o extraño, que, 
aun respaldándose de la mejor buena intención, somete mi 
libertad estética al servicio de tal o cual propaganda políti-
ca»

21
, como comenta en el artículo «Literatura proletaria» de 

1928.  
Es significativo que tres años más tarde, esta misma litera-

tura proletaria sea definida como la gran alternativa a la 
literatura burguesa, porque: 

 
[d]evuelve a las palabras su contenido social universal, llenándolas de un 

substractum colectivo nuevo, más exuberante y más puro, y dotándolas de 

una expresión y una elocuencia más diáfanas y humanas. El obrero, al revés 

del patrono, aspira al entendimiento social de todos, a la cabal comprensión 

de seres e intereses. Su literatura habla, por eso, un lenguaje que quiere ser 

común a todos los hombres22.  

 

                                                 
20 César Vallejo, Desde Europa, op. cit., p. 133.  
21 Ibid., p. 305. 
22 Ibid., «Duelo entre dos literaturas» 1931, p. 435. La cursiva es nuestra.  
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Ante estas palabras, cabe preguntarse si, por ejemplo El 
tungsteno, publicada ese mismo año en la colección «La 
novela proletaria» de la editorial Cenit de Madrid, cumple 
este último requisito de hablar un lenguaje común a todos los 
hombres. El escenario de la mina está basado en las experien-
cias reales de la juventud de Vallejo, donde fue testigo de la 
explotación, la miseria y la violencia de los territorios mine-
ros; lugares donde el poder se usufructuaba a los intereses de 
caciques, hacendados y compañías extranjeras. Aunque en 
esta situación los más oprimidos son los indios y los mineros, 
Vallejo elige focalizar la historia en el personaje de Leonidas 
Benites, un agrimensor con inquietudes religiosas y pequeño-
burguesas, con lo que el sujeto proletario, el verdadero actor 
revolucionario en las teorías a las que adhiere Vallejo, queda 
relegado a un segundo plano narrativo.  

El poemario España, aparta de mí este cáliz, sufre ambi-
güedades equivalentes. ¿Era realmente lo más adecuado 
políticamente para la moral de las tropas –en principio el 
público destinatario– en aquel momento histórico los tonos 
apocalípticos?:  

 
Si cae -digo, es un decir- si cae 

España, de la tierra para abajo, 

niños, ¡cómo vais a cesar de crecer! 

¡cómo va a castigar el año al mes23! 

 
En Vallejo parecen coexistir actitudes aparentemente irre-

conciliables: por un lado, sostiene la obligación moral de que 
la literatura contribuya a las luchas revolucionarias –es más, 
los escritores que se declaran apolíticos son en realidad reac-
cionarios y escriben al servicio de las élites–; por otra parte, 
no se muestra dispuesto a renunciar ni a su libertad artística, 
ni a su «obscuridad temperamental», cuya sinceridad sirve de 
garantía definitiva para el proyecto poético. Para comprender 
mejor esta obligación de autenticidad (que entronca la poesía 
de Vallejo con el Romanticismo –a través de la obra, entre 
otros, de Walt Whitman), conviene observar la condena sin 
paliativos ante la muerte por suicidio del poeta que se había 
convertido en uno de los emblemas de la revolución:   

                                                 
23 César Vallejo, Obra poética completa, op. cit., p. 303. 
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Pocos casos de divorcio más rotundo entre la vida y el arte de un escritor 

como éste de Maiakovsky. ¡Qué literatura más opuesta a la vida del poeta! 

Los versos de Maiakovsky, su contenido revolucionario, resultó, por eso, 

artificial y falso (…) Maiakovsky fue un espíritu representativo de su medio 

y de su época pero no fue un poeta. Su vida fue asimismo grande por lo 

trágica; pero su arte fue declamatorio y nulo, por haber traicionado los 

trances verdaderos de su vida verdadera24.  

 

El lenguaje de todos los hombres puede ser paradójica-
mente «diáfano» pero también obscuro, porque los «nombres 
de las cosas» forman también parte de los objetivos revolu-
cionarios. Tanto la literatura panfletaria, como las escuelas 
literarias son para Vallejo –«a pesar de la mejor de las buenas 
intenciones» – un callejón sin salida. En tanto que la adopción 
de consignas, la expresión de sentimientos o ideas no basados 
en la experiencia (dolorosa) propia o en completa convicción 
personal, solo puede conducir a un arte «nulo».  

 
En definitiva, la narrativa y la lírica de Vallejo se muestran 

como un todo coherente dentro de una concepción de la 
literatura y de su compromiso con los otros, que no concibe 
los opuestos irreconciliables (Vida/ Obra, Arte/ Revolución), 
como paradojas, sino como síntesis dialécticas y dinámicas 
(de donde resulta la imposibilidad de aplicar etiquetas o 
simplificaciones a sus posiciones política o poéticas). Vallejo 
las presenta como la prueba de toque última de la unidad y 
autenticidad de su proyecto literario:  

 
Se me antoja que, a través de lo que en mi caso podría conceptuarse 

como anarquía intelectual, caos ideológico, contradicción o incoherencia de 

actitudes, hay una orgánica y subterránea unidad vital25.    

 
 
 
 
 

                                                 
24 César Vallejo, Desde Europa, «Vladimiro Maiakovsky», 1930, op. cit., p. 414. 
25 César Vallejo, Desde Europa, op. cit., p. 351. 
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