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« OUT THERE THE GRAY DESOLATION » :
L’ENGLOUTISSEMENT DE L’HORIZON DANS
THE ROAD (2006) DE CORMAC MCCARTHY

Frédéric Spill
Université de Picardie - Jules Verne, Laboratoire CORPUS

« Le sens de la parole exige donc, comme préface a
toute parole, une sorte d’immense hécatombe,
un déluge préalable, plongeant dans une mer
compléte toute la création. »
Maurice Blanchot, « La littérature et le droit a la
mort » (36)
Abstract:
The Road by Cormac McCarthy reads like a variation on a traditional motif in McCarthy’s work:
it describes the odyssey of two characters through the American wilderness. But unlike
McCarthy’s earlier novels, whose landscapes evoke magnificent frescoes, space and time in The
Road turn out to be strikingly contracted and narrowed, prey to a shrinking process that
contaminates the figures of speech, which are minimalist and terse. The road, which is the
novel’s privileged metaphor of surviving in a derelict world, has no horizon. Thus the novel’s
terrifying gloom describes a hopeless and horizon-less quest along a road that finally stumbles
over nothingness.

Keywords: McCarthy, novel, apocalypse, death, nothingness, horror, grayness, surviving, father
& son, understatement, comparison, denominating, objects and language, silence

Le dernier roman de Cormac McCarthy, The Road, paru en 2006,
retrace, comme c’est le cas, sous une forme ou une autre, de nombre de ses
romans, ’odyssée de personnages a travers les grands espaces de 1’Ouest
américain. D’un point de vue formel, The Road apparait donc comme une
variation sur un théme maintes fois éprouvé par McCarthy. Mais tandis que les
autres romans suivent des personnages, infailliblement masculins, a travers un
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Grand Ouest emblématique de I’immensité du champs de leurs possibles!, la
route trace un trajet mortifére : celui d’un pére et d’un fils qui, derniers
survivants d’une vaste catastrophe, s’acheminent vers leur fin certaine.
Structurellement, comme son titre a la fois laconique et programmatique
I’indique, The Road est une trajectoire, dans 1’espace et le temps, en direction
d’un horizon lointain qui cristallise ce que les personnages ont encore de force
et d’espoir. Dans la plupart des romans de McCarthy, le paysage se déploie
sous la forme de fresques majestueuses ; mais dans The Road, 1’espace, et dans
son sillage le temps, subissent, & mesure que les objets du monde diminuent et
disparaissent, un resserrement, un rétrécissement inexorables qui contaminent
les figures, minimalistes et laconiques, de I’écriture. La route, qui opére d’un
bout a ’autre du roman comme la métaphore privilégiée de la nécessité de
survivre dans un monde en déréliction, se caractérise d’une certaine maniére
par I’engloutissement de son horizon. Dans sa noirceur terrifiante, The Road
évoque donc une quéte dont la stricte horizontalité donne la mesure du radical
abandon dont les personnages sont victimes, dans un monde qui n’est plus
percé par aucune forme de transcendance, et ou les regards ne s’élévent jamais
au ciel mais sont fixement rivés sur la route, d’un bout a ’autre d’un parcours
vécu comme une torture — « Their progress was a torture » (276). A 1’origine
d’un vaste inventaire de formes privatives, les formes adjectivales « godless »
(4) et «creedless » (28) annoncent la déchéance a laquelle méme les dieux
n’ont pas échappé? : « There is no God and we are his prophets » (170).

Nous analyserons dans un premier temps la maniére dont les repéres
spatio-temporels se fondent et se confondent dans la nécessité du trajet en
direction d’un horizon extrémement incertain. Dans un deuxiéme temps, nous
déterminerons combien ’espace et le temps de la route semblent de part et
d’autre bornés par la figure de la meére et par le fantasme de la mer qui en
constituent le double horizon temporel et spatial. Nous montrerons enfin
combien I’écriture de McCarthy dans 7The Road se trouve modelée par
I’absolue précarité des noms désignant les &tres et les choses, combien cette
écriture est marquée par la disparition des objets du réel dans un horizon saturé
de gris.

Je pense surtout aux trois romans qui constituent The Border Trilogy, a savoir All the Pretty Horses
(1992), The Crossing (1994), Cities of the Plains (1998), et plus récemment, sur le mode d’une intrigue
policiere, a No Country for Old Men (2005).

La déchéance du divin se confirme lorsque les rares survivants sont comparés a des dieux vétus de
haillons : « Tattered gods slouching in their rags across the waste » (52). L’inutilité des dieux donne la
mesure du désarroi des hommes : « Where men cant live gods fare no better » (172).
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Abolition des repéres spatio-temporels

The Road décrit avec une froide minutie les conséquences du cataclysme
qui a détruit le monde, transformé ce qu’il en restait en un paysage de ruines,
décimé I’essentiel de sa population et livré les quelques survivants a un état de
sauvagerie. Mais la nature et la cause du cataclysme ne sont jamais
explicitement nommeées. L’évocation du début de la fin décrit une déchirure de
lumiere dans le ciel, métaphore de tous les maux qui paraissent en jaillir : « The
clocks stopped at 1:17. A long shear of light and then a series of low
concussions. He got up and went to the window. What is it? she said. He didnt
answer » (52). Cette béance lumineuse qui met fin a un temps millénaire ouvre
la voie aux violences les plus inimaginables ; la question que pose ici la mére
(« What is it 7 »), a ’occasion d’un flash-back dans un passé¢ indéterminé,
demeure cependant sans réponse. Le mutisme du pere, qui dans la plus grande
partie du roman opére comme personnage focal d’un narrateur extra-
diégétique, témoigne d’une éloquence paradoxale : le lecteur ne saura jamais ce
qui s’est véritablement passé, a l’origine de la débacle et d’un parcours
interminable, dont on apprend en filigrane qu’il dure depuis plusieurs années.
L’enfant, qui n’a aucun souvenir antérieur a la lente déchéance du monde qui
détermine depuis toujours ses conditions d’existence, interroge rarement son
pere3 sur origine de cet état de fait : il le subit, il I’affronte ; et c’est cette
histoire-1a que raconte 7he Road.

Les horloges s’étant définitivement arrétées, la dimension temporelle
dans The Road se réduit le plus souvent a de vagues conjectures, ici figurées
par la récurrence du modal could — « So cold. It could be November. It could
be later » (89) —, 1a par un simple constat d’échec : « Impossible to tell what
time of the day he was looking at » (155). L absence terrifiante du soleil, « the
banished sun » (32), et I’'uniformisation des couleurs dans d’immenses aplats
de gris ont frappé d’inanité la succession des heures, des jours et des années :
« the days more gray each one than what had gone before » (3), « The days
sloughed past uncounted and uncalendared » (273). Répétée de manicre
anaphorique d’un bout a I’autre de /a route, I’expression « the days » figure un
décompte spatial autant que temporel, les jours qui passent (et I’expression
« sloughed past » évoque a la fois leur lenteur et leur pénibilité) étant autant
d’espace traversé vers 1’horizon de la cote. Un jour — « They were on the road
all day, such day as there was » (102) — n’est autre chose qu’un fragment de
temps et d’espace volé a I’horizon inévitable de 1’hécatombe, ou toute chose
finira par sombrer.

31 y a quelques rares exceptions a cette régle : « Sometimes the child would ask him questions about the

world that for him was not even a memory » (53-54).
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Dans I’épais brouillard des reperes temporels, il est notable que la
premiere phrase du roman, qui met directement en sceéne les deux personnages
(« he », « the child »), se caractérise par 1’apparition d’un would fréquentatif :
« When he woke in the woods in the dark and the cold of the night he’d reach
out to touch the child sleeping beside him » (3). Ce would initial, bien que
tronqué, laisse penser que la situation évoquée dure depuis quelque temps déja,
tant et si bien qu’elle a engendré tout un éventail d’habitudes, voire de rituels,
soumis a la répétition du méme. L’abolition des repéres temporels classiques se
confirme dans 1’abandon des outils dont la fonction consiste a mesurer le temps :
« He hadnt kept a calendar for years » (4). Le pére qui, dans les premiers temps,
semble avoir tenu un décompte des jours a la maniére d’un prisonnier dans sa cellule
dans D’attente d’un chatiment, renonce finalement a ses efforts, la distinction entre les
jours n’ayant plus de raison d’étre. L’instinct de survie n’obéit, en effet, a aucun
calendrier : « No lists of things to be done. The day providential to itself. The
hour. There is no later. This is later » (54). Dans la trajectoire décrite par la route,
chaque avancée, chaque heure survécue reléve de 1’exploit. Tandis qu’heures, jours
et années apparaissent comme les vestiges d’un temps civilisé devenu caduc, le seul
temps qui compte est, en effet, celui, animal, de la survivance.

La disparition des repéres temporels a pour corollaire la radicale
incertitude des marqueurs spatiaux : « They studied the pieces of map but he’d
little notion of where they were » (126). Ainsi la fragmentation de la carte qui
accompagne les deux personnages, une carte usée a force d’avoir été dépliée et
repliée, refléte le morcellement du monde et de ses repéres, pareillement réduits
a un champs de ruines — « the pieced land dead and gray » (118). La répétition
du mot piece et de ses dérivés orchestre le double dépécement du monde et de
sa représentation symbolique. De méme qu’aucun lieu n’est explicitement
nommé, de méme les estimations du peére concernant I’endroit ou ils se
trouvent sont toujours fausses : « They were some fifty miles west of where
he’d thought» (182). L’impossibilit¢ inédite d’un repérage temporel clair,
« What time of year? What age the child? » (261), se double donc de
I’incapacité des personnages a se situer dans 1’espace, ce qui ne constitue pas le
moindre paradoxe de leur parcours : inlassablement, ils avancent, « a few miles
each day » (31), mais ils ne savent jamais tout a fait ou ils sont. Tout se passe
comme si les plis et déchirures de la carte représentaient des voies de frayage
inédites, en marge de tracés topographiques a présent obsolétes, qui convergent
invariablement dans la route en direction de la c6te. Le nom commun road, le
plus souvent accompagné d’un article défini qui signale son effroyable
exclusivité, fait surface presque a chaque page du roman, comme pour indiquer
qu’a défaut d’étre un refuge, la route est devenue la seule permanence. Toutes
les aventures sont générées par la route, toutes les péripéties meénent a la route,
le long de laquelle émergent parfois, a la maniére de mirages, des fantomes de
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villes mortes et noires que plus rien ne distingue les unes des autres, « the shape

of a city stood in the grayness » (8)%. La carte — « the pieces of the map » (86) —
n’est donc guére qu’un vestige de ce que furent le monde, ses frontiéres et ses
délimitations’. Se dessine entre les lignes I'illusion d’un retour régressif a ce que
furent les grands espaces américains avant qu’ils ne soient arbitrairement configurés
et apprivoisés pour répondre aux exigences politiques et économiques de la
modernité. Les signes et les symboles de la modemnité¢ ayant, I'un aprés 1’autre,
disparu dans un nuage de cendre et de poussicre, le territoire est en quelque sorte a
nouveau livré a sa sauvagerie primitive.

Les personnages s’acheminent vers le sud : « [they] headed south along
the road hurrying against the dark » (71). Mais la descente vers le sud finit, de
maniére cauchemardesque, par s’apparenter a ce qu’elle cherche précisément a
repousser. En effet, la fuite devant les ténebres plus sombres que sont la nuit,
métaphore des ténebres opaques dans lesquelles est plongé le monde — « the
dark » —, prend la forme d’une descente aux enfers®. Destination fantasmatique
garante de la continuité du cheminement, horizon aussi inaccessible qu’il est
essentiel a la survie, le sud est toutefois porteur d’un espoir démesuré, comme
c’était d’ailleurs le cas de 1’ouest au temps de la Frontic¢re : « The child had his
own fantasies. How things would be in the south. Other children » (54). Mais au
moment méme ou ils sont invoqués par les personnages qui, par le seul fait de
cette invocation, refusent de céder a la dé-route (on remarquera au passage que
plus ils sont abstraits, plus les vestiges du monde sont tenaces et résistants), les
points cardinaux ne signifient plus rien. Car quelle que soit la direction que les
personnages empruntent, ¢’est le méme spectacle de désolation qui les attend, les
mémes contingences, la méme peur de ne pas atteindre la fin de la journée.

La pertinence des catégories du temps et de 1’espace achéve de s’anéantir
dans la répétition : en effet, d’un bout a 1’autre de la route, les besoins et les
urgences des deux personnages demeurent strictement les mémes, quels que

Dans une version beaucoup plus noire et dramatique, les villes fantomes de The Road rappellent
I’imagerie de certains westerns. Les villes abandonnées par des chercheurs d’or dégus n’étaient, en effet,
pas rares dans le Grand Ouest américain. Ainsi, la ville abandonnée apparait, en quelque sorte, comme le
personnage éponyme de Yellow Sky de William A. Wellman (1948).

Malgré son inutilité géographique, la carte demeure cependant un moyen pour le pére d’entretenir un lien
entre le passé et la situation présente. Dans ’extrait qui suit, la carte constitue ainsi un prétexte
permettant d’évoquer le souvenir du monde que 1’enfant n’a pas connu :

« Why are they the state roads?

Because they used to belong to the states. What used to be called the states.

But there’s not any more states?

No.

What happened to them?

1 dont know exactly. That’s a good question » (43).

Les enfers font 1’objet de deux comparaisons dans le récit : « the noon sky black as the cellars of
hell » (177), « like shoppers in the commissaries of hell » (181), deux comparaisons qui ont valeur de
tautologies dans la mesure ou elles comparent a I’enfer un monde qui s’apparente a I’enfer.

153



Frédéric Spill

soient les espaces qu’ils traversent. Ainsi, les mémes stratégies de survie se
répétent invariablement et les mémes mots d’ordre se réfractent, a la maniére
de leitmotiv : ainsi, la formule « We have to go » qui, d’un bout a I’autre du
parcours, constitue le sempiternel refrain du pére’, témoigne de 1I’obstination de
ce dernier a poursuivre colite que colite sa trajectoire insensée — cette route en
laquelle se matérialise le temps, devenu espace, qu’il leur reste a vivre. C’est
pourquoi ils ne peuvent pas s’arréter. En effet, s’arréter serait s’avouer vaincu ; ce
serait céder a I’innommable fléau qui emporte tout sur son passage. Ce que The Road
et son interminable route dramatisent, c’est donc le retardement de ce moment,
auquel les personnages et le lecteur savent pourtant qu’il leur faudra se résigner, jusque
dans les confins du roman, jusqu’au point le plus ultime, jusqu’a 1’horizon de la cote
qui démarque, dans I’espace et le temps, la fin du monde — « like the pitch of some
last venture at the edge of the world » (48). Ainsi, dans les derniéres pages, a
I’endroit ou la route s’achéve et se dissémine dans 1’étendue de la cote, face a un
horizon qui figure littéralement la limite au-dela de laquelle il n’y a plus rien, le pére est
a bout de force : « Here they camped and when he lay down he knew that he
could go no further and that this was the place where he would die » (277). Au
moment ou le refrain insistant « we have to go » céde le pas a la formule sentencieuse a
laquelle le pére s’est dérobé aussi longtemps, aussi loin que possible — « he could go no
further » — il ne fait plus aucun doute que s’arréter, ¢’est mourir. Temps et espace se
résorbent alors dans cette route qui finalement ne meéne nulle part. Pourtant I’enfant,
méme seul, n’a d’autre choix que de reprendre la route pour tenter de résister seul aux
démons de la nuit qui menacent de 1’engloutir, tandis que le cadavre de son pére, « the
gray and wasted figure » (284), disparait déja dans le paysage de désolation.

La meére et la mer a I’horizon

De part et d’autre de sa trajectoire, la route — comprise ici comme
I’expérience qu’en font les deux personnages — apparait bornée par deux
horizons, celui du souvenir, hanté par la figure disparue de la mére, et celui d’un
avenir aussi immatériel et indéterminé que la ligne d’horizon sur la mer. La mére
et la mer, I’origine de tout itinéraire et sa destination, peuvent étre considérées
comme les deux bornes entre lesquelles la route se déploied..Le spectre de la

Le langage de I’enfant se caractérise lui aussi par un certain nombre de leitmotiv qui constituent autant
d’obstacles a la continuation de la route : ainsi I’expression de la peur a travers la répétition de
I’expression « I'm scared » (25), (27), (71), (110), (189) et de ses variantes « I’'m really scared » (27),
(72), (186), (189), (279), « The boy was terrified » (61), (112), paralyse I’enfant et ’incite a désirer la
mort comme 1’issue la plus favorable. Aussi le pére passe-t-il I’essentiel de son temps a rassurer 1’enfant,
a I’encourager et a trouver des solutions qui éloignent temporairement le spectre de la fin.

La comparaison mére / mer n’est évidemment possible qu’en raison de I’homophonie des deux termes
dans la langue francaise.
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mere et le mirage de la mer déterminent la tension du trajet, le tracé de la
traversée — ce qui, littéralement, propulse les personnages en avant. Le sort de la
mere évoque la mort a laquelle le pére et le fils tentent de se soustraire, tandis que
la mer figure un fol espoir d’avenir. Les images qui se rattachent a la meére et a la
mer visitent tour a tour le récit, témoignant d’une fluidité qui s’apparente aux
mécanismes du réve. Cet enchevétrement du souvenir et du fantasme au sein du
récit de D’épreuve quotidienne que constitue la route est porté par une
ponctuation extrémement fluide et volatile, qui n’établit aucune distinction claire
entre les différentes strates de la narration. D’un point de vue formel, The Road
se compose d’esquisses chronologiques successives, parfois rythmées par des
retours fantasmatiques dans le passé, séparées par des blancs dans le texte. Ces
blancs typographiques matérialisent tout en la taisant la répétition du méme et
générent un certain effroi, chaque abime de blanc étant susceptible d’emporter a
jamais 1’'un des personnages. La séparation entre deux esquisses est
ponctuellement matérialisée par une courte ligne de trois points qui marque la fin
d’une séquence. Mais a l’intérieur de chaque séquence, en 1’absence d’une
ponctuation traditionnelle®, les dialogues forment un continuum avec la
narration. Et d’une maniére analogue, les souvenirs d’antan se mélent
indistinctement a I’évocation des vestiges du monde et a I’invocation d’un avenir
meilleur. Ainsi, les images de la mére et celles associées a la mer affleurent dans
le présent, donnant corps au double horizon du souvenir et de l’espoir, en
engendrant des touches de couleur qui sont par ailleurs radicalement absentes du
monochrome gris qui sous-tend la route : ainsi, le rose et la rosée d’un souvenir
de la meére — « Memory of her crossing the lawn toward the house in the early
morning in a thin rose gown that clung to her breasts » (131) — font écho a un
fantasme azuré qui appelle la mer de ses désirs : « How long will it take us to get
there? he said. / Two weeks. Three. / Is it blue? / The sea. I dont know. It used to
be » (182). D’une citation a I’autre, I’aube rosée du passé fait place a I’horizon
bleuté de I’avenir. Mais dans un cas comme dans ’autre, I’objet du discours
apparait tellement évident que de simples pronoms — her, it — suffisent a
I’évoquer. Entre ces deux horizons, entre la mére et la mer, le récit consiste en
I’amoncellement de ruines et ’accumulation d’horreurs a travers lesquels se
fraye la voie précaire de la survie.

Les deux personnages principaux de The Road ne sont jamais nommes :
tout se passe comme si leur nom de naissance était devenu inutile dans un
monde ou nul n’est plus susceptible de les interpeller et ou ils sont peut-étre les
derniers représentants de leur catégorie. Tandis que le cataclysme qui s’est
abattu — « the nameless dark » (9) — demeure innommé, les deux personnages
sont pareillement réduits a des pronoms personnels dépourvus d’antécédents

9 D’une maniére générale, Cormac McCarthy semble témoigner d’une certaine hostilité a I’endroit des

guillemets.
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clairs ou, dans le cas de I’enfant, & une expression générique — « the child » —
qui, dans son extréme simplicité, suggére combien un enfant constitue
désormais un objet « extra-ordinaire ». Ce dépouillement identitaire réduit a
son plus simple appareil inclut également la figure de la mére qui, comme dans
la citation évoquée précédemment, est systématiquement claustrée dans un she
ou un her qui convoquent son image tout en s’effor¢ant de 1’oblitérer d’une
mémoire qu’elle continue cependant a hanter. Dans un passé indéterminé, la
mere a décidé de quitter /a route et d’abandonner les siens pour se donner la
mort, découragée par tant d’horreur :

She was gone and the coldness of it was her final gift. She would do it with a flake of
obsidian. He’d taught her himself. Sharper than steel. [...] In the morning the boy
said nothing at all and when they were packed and ready to set out upon the road he
turned and looked back at their campsite and he said: She’s gone isn’t she? And he
said: Yes, she is. (58)

Semblable a son geste, ici désigné par la double litote de 1’expression be
gone, répétée a deux reprises dans ce cours extrait, et d’un it sans référent, la
mere est devenue innommable : sa disparition est d’autant plus intolérable
qu’elle anticipe le dénouement inéluctable vers lequel s’acheminent tous les
survivants. L’économie des mots et la résignation de [’enfant rendent
I’événement de sa mort d’autant plus terrifiant qu’il ne s’accompagne d’aucune
manifestation d’émotion — «nothing at all». Au cours d’une scéne
emblématique qui précede cette révélation de quelques pages, le pére décide de
se débarrasser du portefeuille que, par habitude, il continuait a porter sur lui :

He’d carried his billfold about till it wore a cornershaped hole in his trousers. Then
one day he sat by the roadside and took it out and went through the contents. Some
money, credit cards. His driver’s licence. A picture of his wife. (51)

En abandonnant ses papiers devenus inutiles et la monnaie d’échange du
monde d’avant, le pére achéve de se dévétir de son identité d’homme et
renonce définitivement aux derniers signes garants de ce qu’il fut!®. En jetant
son portefeuille, il livre aux bois morts les informations le concernant (son
nom, les circonstances de sa naissance, etc.) qui ne seront jamais livrées au
lecteur. En confiant a la route la photographie et la derniére relique de celle qui
I’accompagna dans ’autre vie, il écarte les forces morbides de la réverie
passéiste pour se consacrer exclusivement a sa survie et a celle de son fils ; ce

10 e délestage programmé de I’homme qu’il fut dans une autre vie culmine, quelques pages plus tard, dans
un auto-portrait minimaliste : « I’'m not anything » (64). Le choix du pronom « anything », 1a ou
«anybody » s’impose, suggere que si les noms propres sont devenus inutiles, c’est parce que les
hommes, de méme que les lieux, sont littéralement devenus des choses méconnaissables. Cette scéne
rappelle en I'inversant la maniére dont le personnage-narrateur de 7he Moviegoer (1961) de Walker Percy énumeére
tous les papiers, cartes et certificats qu’il posséde afin de revendiquer son ancrage dans le monde.
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faisant, il détourne 1’enfant de sa mére pour mieux I’entrainer vers la mer, la
mere et la mer constituant en définitive deux horizons aussi irréconciliables que
le sont la mort et la vie.

A mesure qu’ils s’éloignent toujours un peu plus de la mére, dont le
souvenir se dissipe a mesure que s’accroit la distance qui les en sépare, les
personnages se rapprochent donc toujours un peu plus de la mer, dont tout
dépend désormais : « He said that everything depended on reaching the coast »
(29). Mais la mer se révele n’étre qu’'un prétexte, un leurre, une fiction
organisés par le pére, dans le but d’imposer un sens, méme aléatoire, a leur
cheminement. La précédente citation se poursuit en ces termes :

yet waking in the night he knew that all of this was empty and no substance to it.
There was a good chance they would die in the mountains and that would be
that. (29)

La mer n’est donc rien d’autre que 1’horizon qui permet de poursuivre la
route et de prolonger la survie, un horizon par définition intangible et & jamais
fuyant, qui figure et sollicite les derniers tressaillements de I’espérance.

Désignation et disparition, ou I’engouffrement de I’horizon

L’inanité des stratégies de survie, la vacuité des noms qui désignent les
choses et I’engloutissement de 1’horizon par les ténébres trouve une illustration
paroxystique dans I’apparition d’Ely, un vieillard rencontré sur la route, avec
lequel le pére et I’enfant partagent un feu de bois et un repas. Ely, avatar
malodorant du prophéte Elias, est I’'unique personnage de The Road qui porte
effectivement un nom ; mais ce nom disparait dans un vertige d’incertitude, au
moment méme ou il est livré :

Is your name really Ely?

No.

You dont want to say your name.

I dont want to say it.

Why?

I couldnt trust you with it. To do something with it. I dont want anybody talking
about me. To say where I was or what I said when I was there. I mean, you could talk
about me maybe. But nobody could say that it was me. I could be anybody. I think in
times like these the less said the better. (171-172)

En méme temps qu’ils conférent a 1’odyssée du pere et du fils une
dimension universelle, 1’effacement des noms et le refus des personnages de
s’identifier a leur nom manifestent 1’altérit¢ radicale dans laquelle le
cataclysme a plongé le monde et sa population, désormais réduite a des
cadavres calcinés (« The mummied dead everywhere », 24 ; « Human bodies.
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Sprawled in every attitude. Dried and shrunken in their rotted clothes », 47),
quelques vagabonds moribonds et une armée de cannibales. L’économie des
moyens linguistiques et stylistiques mis en ceuvre dans The Road figure ainsi la
difficulté du langage a saisir des étres et des objets réduits, dans le meilleur des
cas, a de « péles palimpsestes » de ce qu’ils furent, a la maniére des panneaux
publicitaires délavés qui parfois s’élévent encore au bord de la route : « a pale
palimpsest of advertisements for goods which no longer existed » (127-
128)'" . L’adjectif épithéte « nameless » est, par ailleurs, 1’une des formes les
plus récurrentes dans la longue liste des adjectifs privatifs qui, dispersés tout au
long de la route, Otent leurs caractéristiques ordinaires aux objets qu’ils
qualifient : « Something nameless in the night, lode or matrix » (15), « the gray
and nameless day » (122). L’adéquation du nom a la chose, la congruence d’un
signifiant et d’un signifié, se trouvent ainsi doublement et irrémédiablement
menacées par la défiguration subie par les étres et les choses et par leur
inexorable disparition : « He thought if he lived long enough the world at last
would be all lost. Like the dying world the newly blind inhabit, all of it slowly
fading from memory » (18)!2. L’anéantissement des choses, les unes aprés les
autres, rend caducs les mots qui les désignent : aussi le langage subit-il une
lente déperdition a mesure que les mots deviennent inutiles. L’€criture de
McCarthy dans The Road se caractérise donc par une extréme simplicité et un
singulier dépouillement, a I’image de 1’état du monde qu’elle décrit : « the long
gray dusks, the long gray dawns» (7), « Gray trampled grass. Gray
snow » (108), « the cold gray light » (187). La langue de The Road est ainsi la
proie d’un appauvrissement organisé, qui donne la mesure de la diminution des
objets visibles — « the last of the visible world » (88)!3. Ce fantasme de fin du
monde emporte tout dans son sillage, y compris les mots, qui s’évanouissent en
méme temps que disparaissent les choses qu’ils désignent, aprés qu’elles ont
joui d’une survivance précaire et illusoire a travers les rets de la mémoire :

The world shrinking down about a raw core of parsible entities. The names of things
slowly following those things into oblivion. Colors. The names of birds. Things to
eat. Finally the names of things one believed to be true. More fragile than he would
have thought. How much was gone already? (88-89)

11 [ inexorable défiguration des objets du monde est I’'une des raisons pour lesquelles la formule « I dont
know », lapidaire aveu d’ignorance, résonne d’un bout a I’autre du roman, en réponse aux questions de
I’enfant a son pére sur le monde qui les entoure.

Ce fantasme de la lente disparition du monde a travers I’anéantissement progressif de ses objets, les uns
apres les autres, était déja a ’origine du second roman de Paul Auster, In the Country of Last Things
(1987), dans lequel s’amorce une réflexion sur les déperditions du langage.

13 1a comparaison sur laquelle s’ouvre le récit, « Like the onset of some cold glaucoma dimming away the

world » (3), et qui rappelle en I’inversant le parti pris qui gouverne le roman intitulé L ‘aveuglement
(1995) de I’écrivain portugais José Saramengo dans lequel un pays entier est frappé par une épidémie de
cécité, évoque un monde dont les objets s’effacent 1’un aprés 1’autre.
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Dans un récit saturé par la répétition des mémes maux, des mémes effets
et des mémes mots, la comparaison apparait comme la figure de style la plus
fréquente et la plus élaborée, dans la mesure ou elle invoque des choses
singuliéres qui, ayant disparu de la surface du monde, n’appartiennent plus
qu’a I’horizon fantasmatique du passé. Seule la comparaison permet encore le
surgissement, bien qu’il soit lui aussi menacé par le travail de 1’oubli, de choses
et de mots qui n’ont pas d’ancrage direct avec le paysage de désolation qui
enveloppe la route. Ainsi, dans leur succession, des comparaisons comme
«like a diesel truck » (61), «like wind-up toys» (91), «like icing on a
cake » (272), « like sceptical housebuyers » (206) établissent, en filigrane, un
répertoire de choses et d’habitudes anéanties. Mais la comparaison dans The
Road permet aussi de mettre le cataclysme qui frappe le monde en perspective.
Un second réseau de comparaisons expose en effet 1’horreur du monde présent
en invoquant des tragédies du passé : « like lepers » (69), « like something out
of a deathcamp » (117), « Like those disinterred dead from his childhood that
had been relocated to accommodate a highway » (213). Qu’elles esquissent le
souvenir d’un quotidien a jamais englouti ou qu’elles fassent miroiter dans le
récit des fragments de ’histoire collective, les comparaisons ont 1’effet d’un
mirage, éphémeére et fallacieux : tout se passe comme si elles sollicitaient une
derniére fois, avant qu’il ne soit & jamais anéanti, 1’horizon lointain des choses
ordinaires et des choses vécues. Mais si, en dehors des comparaisons qui
convoquent une langue riche et variée, The Road se caractérise par un
vocabulaire singulie¢rement réduit, c’est donc en raison du petit nombre
d’objets ayant résisté au cataclysme. Les descriptions des paysages dévastés!4
ou déambulent les deux personnages répétent infiniment les quelques mémes
mots : ainsi « city », « house», «tree» désignent-ils des objets devenus
interchangeables, que plus rien ne distingue sous la grise épaisseur de cendre et
de poussicere. La saturation du langage sous 1’effet de la répétition est renforcée
du fait méme de la similitude des conséquences du cataclysme sur les objets :
« the blowing ash » (24), « the drifts of ash » (61), « the eternal ash » (80), « in
ashen effigies » (276) ; ou encore : « the dead trees » (4), « dead reeds » (6), « a
tangle of dead lilac » (26), « the dead grass » (87), « the dead fields » (89), etc.
dépeignent 1’uniformisation du monde et de ses objets sous I’effet de leur
inexorable dépérissement. C’est a travers cet épais brouillard de cendre, de
poussiére et de mort que les personnages se frayent un chemin en direction de
I’horizon bleuté de la cote.

14 L¢ mot « waste » apparait a maintes reprises pour désigner, de maniére générique, I’immense gachis
dans lequel a sombré le monde : « the wasted country » (6), « the waste of the yard » (26), « the waste of
weeds » (180), « the wasted farmland » (201), etc. La récurrence de ce mot peut s’interpréter comme un
discret hommage au poéme de T. S Eliot. Une analyse paralléle de The Road et de The Waste Land
permet d’ailleurs de détecter d’autres points de convergence.
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Mais a la fin du trajet, /a route butte sur un océan froid et hostile, dans le
gris immuable duquel s’évanouissent tous les objets du monde et tous les mots,
dans un silence assourdissant — « The silence » (260). En effet, de méme que la
mer n’échappe pas au grandissant aplat de gris qui oblitére toute perspective —
« the gray and freezing sea » (231), « the gray squall line of ash » (215), « the
gray and barren beach » (244) —, de méme I’horizon auxquels les deux
personnages font face, ayant littéralement atteint le bout du monde, ne s’ouvre
sur rien d’autre qu’une « grise désolation» — « Out there the gray
desolation » (221) — qui a définitivement absorbé I’espoir de bleu qui fut garant
de I’avancée des deux personnages. Au terme du parcours, le texte est plus que
jamais émaillé d’adjectifs privatifs qui donnent la mesure de la frustration et du
désespoir qui gagnent les derniéres pages du roman: ainsi, les formes
«endless » (221), « senseless » (220, 222), « aimless » (229), ou I’insignifiance
de la direction adoptée tout au long de la route converge avec les motivations
insensées des personnages. Au plus prés de 1’horizon de la cote, un horizon
d’un gris tangible et opaque ou s’abolit tout espoir, les personnages sont
parvenus au terme d’une traversée qui était la condition méme du récit.
L’horizon de la cote figure ainsi la fin du roman, qui ne peut étre que la mort :
celle du pere, celle des truites frétillantes dont le souvenir est évoqué dans les
derniéres lignes du roman, celle de I’enfant, bien qu’elle soit reléguée dans un
horizon extérieur au roman. La confusion des repéres temporels et spatiaux
dans un impénétrable brouillard de cendre, de poussiére et de répétition du
méme, culmine dans cet horizon qui ne s’ouvre sur rien, mais qui démarque
bien au contraire une limite infranchissable, une fin — celle du récit, celle des
hommes, et celles, programmeées et inévitables, du monde et du langage.
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