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Cercles 23 (2012)

LA FIGURE DU PASSEUR
DANS L'GEUVRE DE JONATHAN SAFRAN FOER

FREDERIQUE SPILL

Université de Picardie Jules-Verne, Amiens

Premier roman de Jonathan Safran Foer, 4gé de vingt-cinq ans au moment
de sa publication, Everything is Illuminated parut en 2002 et remporta
plusieurs prix littéraires, dont le National Jewish Book Award et The Guardian
First Book Award. La publication de ce premier roman fit couler beaucoup
d’encre, mais qu’il suscitdt I'admiration ou l'agacement des critiques,
Everything is [lluminated fut presque unanimement considéré comme le fait
d’un écrivain prodige. C’est ainsi qu'un article du New York Times d’avril
2002 rend compte de l'effervescence qui suivit sa parution, dans une prose
qui imite le style hypothétique caractéristique de I'un de ses narrateurs :

In mid-April 2002, the ecstatic reviews of 25-years old Jonathan Safran Foer’s
first novel, Everything is Illuminated, began appearing in the shtetl of
Manhattan, and hundreds of writers may or may not have thrown themselves
on the tracks of incoming subway cars, thinking as one, “‘Why him?’ [Wadler]

Fait rare pour un roman dont la lecture est aussi ardue, Everything is
Hlluminated fut un best-seller. Paru en 2005, Extremely Loud & Incredibly
Close connut, pour sa part, un accueil plus tiede :

There is something precious and forced about such scenarios [...]. Similar
difficulties attend Mr. Foer’s other attempts to employ razzle-dazzle narrative
techniques: playful typography, blank pages [...] and photographs Oskar has
pasted into his scrapbook: images of everything from doorknobs to mating
turtles to a man falling to his death from one of the World Trade Center
towers. [Kakutani]

La liste des documents iconographiques hétéroclites qui ponctuent le
récit s’acheéve sur la reconstitution sur une quinzaine de pages, au terme
du roman, de la scéne désormais familiére de la chute d’'un homme du
haut de I'une des tours du World Trade Center. Mais loin de constituer un
choix gratuit et injustifié, cette appropriation par Foer d'une image
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appartenant a la mémoire collective se révele étre caractéristique de sa
démarche : en effet, sous la forme d'un flip-book (ou folioscope) qui,
lorsqu’on fait défiler ses pages, crée I'illusion du mouvement, Foer inverse
le sens de la chute pour défaire ce que l'histoire a fait. Tandis que la
silhouette défie les lois de la pesanteur pour s’élancer dans le ciel, le
roman s’acheve sur 'image nue et austere de la facade intacte de la tour.
Cette trajectoire a rebours du temps et de 1'événement, au cours de
laquelle I'épaisseur du présent ne peut se construire qu’a la condition d'un
retour dans les cercles concentriques du passé, peut s'interpréter comme la
direction, le sens, emprunté par I'écriture de Foer.

Les deux premiers romans de Jonathan Safran Foer se caractérisent en
effet par la juxtaposition, puis 'entrelacement, de temps disparates, de
telle maniére que présent et passés (au pluriel) finissent par coexister dans
un méme continuum. Cette coexistence n’est cependant pas acquise des
I'entrée dans le texte : elle apparait, au contraire, comme 1’aboutissement
d'une quéte au cours de laquelle la conquéte du passé par le présent
devient rien moins qu'une condition d’existence. Il apparait en effet que la
possibilité méme du présent dépend de l’exhumation par les jeunes
générations d’un passé délibérément enseveli par ceux qui sont pourtant
seuls susceptibles d’en étre les derniers passeurs. Cette figure du passeur
volontairement oublieux du passé et précisément soucieux de ne rien en
laisser transparaitre prend corps a travers la figure du grand-pere. Face a
la réticence des passeurs légitimes, la fonction de passation d’événements
passés et de transmission d'une mémoire familiale qui se révele étre un
fragment d’une mémoire collective, est finalement déléguée a l'instance
narrative, qui met diverses stratégies en ceuvre pour faire passer
I'impassable, 'impossible, 'impensable. Ainsi la juxtaposition des temps
passe par l'assemblage de récits hétérogenes et le tissage de voix
singuliéres. Et parmi ces voix, dans chacun des deux romans de Foer, il en
est systématiquement une qui domine, insolite, inédite et bigarrée: la
continuité entre passé et présent passe, en derniére analyse, par
I'invention d’une langue étrange, sinon étrangere, qui participe a un
radical sentiment d’étrangeté.

La figure emblématique du grand-pére, ou le passeur traumatisé

Les deux romans présentent de nombreuses ressemblances formelles
et thématiques parmi lesquelles 'importance dévolue a la figure du grand-
pere paternel est essentielle. Les grands-peres d’Alex et de Jonathan dans
Everything is Illuminated et celui d’Oskar dans Extremely Loud & Incredibly
Close se révelent étre les ultimes chainons entre le présent oli, dans une
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relative insouciance, évoluent leurs petits-fils et un passé dont le souvenir
fut délibérément enseveli. Il apparait que c’est peu ou prou le méme
contexte historique qui sous-tend les deux romans, a savoir celui de la
seconde guerre mondiale. Le grand-pere d’Oskar, Thomas, est un
survivant ahuri des bombardements de la ville de Dresde qui, entre le 13
et le 15 février 1945, réduisirent en cendres la ville allemande. A cette
occasion, Thomas perdit tout ce qui lui était cher, et notamment Anna, la
jeune fille dont il était épris. Le grand-pere d’Alex, qui passa sa jeunesse
dans un village ukrainien dont la majeure partie des habitants étaient juifs
(ce qui nest pas son cas), ne survécut a l'arrivée des Nazis que parce qu'il
accepta, sous la menace d’une arme pointée sur lui, de trahir son meilleur
ami, un juif nommé Herschel.

Les grands-péres d’Alex et d’Oskar survécurent tous deux a I'histoire
qui aurait pu, qui aurait dd, les emporter quelque cinquante années plus
tot. Et face a la nécessité de composer avec l’avenir, tous deux ont adopté
une posture similaire: a la fois témoins et rescapés d’événements
traumatiques, ils ont fait le choix du silence, du refoulement et de la
discontinuité entre les temps, soucieux de protéger leurs descendants
contre 'horreur a laquelle ils ont survécu. La posture du grand-pere
d’Oskar dans Extremely Loud & Incredibly Close est particulierement
emblématique : il renonce littéralement a la parole. Il s’interdit de dire en
s’en rendant incapable :

I haven’t always been silent, I used to talk and talk and talk and talk, I
couldn’t keep my mouth shut, the silence overtook me like a cancer, it was
one of my first meals in America, I tried to tell the waiter, “The way you just
handed me that knife, that reminds me of—” but I couldn’t finish the
sentence, her name wouldn’t come, I tried again, it wouldn’t come, she was
locked inside me, how strange, I thought, how frustrating, how pathetic, how
sad, I took a pen from my pocket and wrote “Anna” on my
napkin. [EL&IC, 16]

! Quant au grand-pere juif de Jonathan dans Everything is Illuminated, il survécut
miraculeusement a I'exécution systématique des Juifs en Ukraine entre 1941 et 1944 ; mais il y
perdit sa premiére épouse enceinte ; puis il fut interné dans un camp de déplacés en Pologne,
ot il rencontra sa deuxiéme épouse, la grand-meére de Jonathan, avec laquelle il émigra en
Amérique, ott il mourut d'un cancer peu de temps apres son arrivée : “It is amazing, yes, how
your grandfather survived so much only to die when he came to America? It is as if after surviving so
much, there was no longer a reason to survive” [EIL, 143]. Cette mort a la fois précoce et absurde a la
lumiere des circonstances extrémes auxquelles il échappa, fait du grand-pere de Jonathan—
Safran—un cas a part: mort trop tot, il n'eut, en effet, pas le temps d’entrevoir la seule
possibilité de la passation de son histoire. Aussi est-ce pour remédier aux irréversibles lacunes
d’un grand-peére qui n’eut pas l'occasion d’étre grand-pére que Jonathan entreprend de lui
inventer un personnage, un passé, et une vie.
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Le mutisme s’ancre dans l'impossibilité de prononcer le prénom
d’Anna qui, signifiant « la grace » en hébreu, est devenu '’embleme d’une
perte intolérable. Dans ce choix délibéré d’un silence absolu, c’est
I'écriture qui vient occuper la place laissée vacante par la parole : phrases
anodines et pragmatiques jetées dans des carnets au fils des jours et des
rencontres, comme en témoignent les pages presque blanches qui
rythment son récit, sur lesquelles n’apparaissent que quelques mots
centrés : “I want two rolls” [EL&IC, 19], “Do you know what time it
is?” [EL&IC, 125, 129] ; mais surtout lettres par centaines adressées a un
destinataire (le pere d’Oskar) qui jamais ne les lira. En-dehors de ses
carnets qui lui permettent de préserver un semblant de continuité avec le
quotidien, Thomas pallie son mutisme d’une maniere aussi radicale que
rudimentaire en réduisant, a peu de choses pres, ses échanges avec le
monde aux deux mots tatoués dans ses paumes de fagon indélébile, a
savoir « oui » et « non » :

I went to a tattoo parlor and had YES written unto the palm of my left hand,
and NO onto my right palm, what can I say, it hasn’t made life wonderful, it’s
made life possible, when I rub my hands against each other in the middle of
the winter I am warming myself with the friction of YES and NO. [EL&IC, 17]

Ces deux mots sont l'expression d'un désengagement absolu : dans
leur alternance se joue la préservation d'un lien minimaliste avec le
monde. La méme logique de désengagement délibéré est a I'ceuvre dans la
caractérisation du grand-pere d’Alex, qui est pris de constantes crises de
somnolence : “When we arrived at the car, Grandfather was loitering with
patience as Father ordered him to. He was very patient. He was
snoring” [EIl, 33]. Cette narcolepsie chronique peut se lire comme une
maniere de tenter d’échapper aux relents d’une conscience coupable et a la
menace d'un affleurement de la mémoire. Il est d’ailleurs remarquable que
le grand-pere d’Alex se réveille systématiquement de ces phases
d’endormissement en pronongant le prénom de sa défunte épouse, qui elle
aussi s’appelait Anna, avant de céder presque immanquablement a un
acces de mauvaise humeur :

I was able to move Grandfather from his repose. If you want to know how, I
fastened his nose with my fingers so that he could not breathe. He did not
know where he was. ‘Anna? he asked. That was the name of my
grandmother who died two years yore. ‘No, Grandfather,” I said, ‘it is me.
Sasha.” He was very shamed. [EII, 34]
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Mais cette narcolepsie chronique qu’Alex (ici appelé Sasha, mais il
s’agit bien du méme personnage) interprete volontiers comme 1'expression
d'une douleur qui résiste au travail du deuil devient bientot la
manifestation évidente d'un refoulement: "My grandmother died two
years yore of a cancer in her brain, and Grandfather became very
melancholy, and also, he says, blind” [EIl, 5]. L’aveuglement feint du
grand-pere d’Alex fait directement écho au mutisme délibéré du grand-
pere d’'Oskar: tous deux s’'inventent en quelque sorte un
dysfonctionnement sensoriel afin d’oblitérer la cause de leur traumatisme
respectif, afin d’étouffer la seule possibilité de voir et de dire ce qui
demande a étre révélé. Les deux syllabes d’Anna, prénom en forme de
palindrome qui se referme sur lui-méme et sur sa vérité cachée, peuvent
ainsi s’interpréter comme le seuil infranchissable d'une révélation
habilement refoulée. Si les réveils du grand-pere d’Alex se jouent a travers
I'affleurement de ce prénom entre inconscience ensommeillée et retour
réticent a la réalité, c’est donc moins en souvenir de sa défunte épouse
qu’en référence a la jeune femme qui, a sa droite en ce jour fatidique ot il
dut faire un impossible choix, se rappela a lui en glissant sa main dans la
sienne : “who is a Jew the General asked me again and I felt on my other
hand the hand of Grandmother and I knew that she was holding your
father and that he was holding you and that you were holding your
children” [EII, 250]. Ainsi, entre sommeil et veille, léger et gracieux, le
prénom d’Anna s’échappe de la pesanteur d’un passé refoulé : ce faisant, il
opere comme un rappel obsédant du choix dramatique que le grand-pere
d’Alex fut contraint de faire. Dans le méme mouvement, ce prénom inscrit
ce choix dans la lignée familiale, dont il fut la condition terrifiante et
indispensable : car la possibilité méme de 1'existence d’Alex, ainsi que celle
de ses enfants a venir (ici fantasmés par son grand-pere), dépend du
sacrifice d’'Herschel.

I1 est remarquable que ce soit invariablement Alex qui se retrouve
obligé de réveiller son grand-peére des réves ou il n'a de cesse de
s’échapper :

I first had to move him from his sleep. ‘Grandfather,” I said, touching his arm.
‘Grandfather. It is me, Sasha.” ‘I was dreaming,” he said, and this surprised me
very much. It is so weird to imagine one of your parents or grandparents
dreaming. If they dream, then they think of things when you are not there,
and they think of things that are not you. [EII, 114]

Alex agit en quelque sorte comme une incarnation du principe de
réalité : en 'arrachant a sa torpeur, il rappelle indirectement son grand-
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pere a la scéne originelle que ce dernier fait tout pour oblitérer. Mais le
comique de répétition qui résulte des stratégies successives (et plus ou
moins bouffonnes) qu’Alex met en ceuvre pour réveiller son grand-pere se
solde par une conclusion tragique, le dernier épisode de somnolence
coincidant avec la scene d'un suicide :

I found Grandfather in the bath, which was full of blood. I told him to stop
sleeping, because I did not yet understand what was going on. “Wake up!’
Then I shook him violently, and then I punched him on the face. It hurt my
hand, I punched him so hard [...]. “You sleep too much!” [EII, 242]

Refusant de croire ce qu’il voit, Alex tente une ultime fois de rappeler
son grand-pere a la réalité en le frappant violemment et en lui assénant un
reproche qu’il n’avait jamais clairement formulé auparavant (”You sleep too
much!”)—un geste et une parole qui décuplent l'intensité des efforts
déployés jusqu’alors en de pareilles circonstances. Mais son grand-pere ne
se réveillera plus : d’une certaine maniére, il trépasse pour permettre a son
petit-fils d’endosser son passé et d’en devenir le passeur, pour lui
permettre en définitive de transmettre le terrible héritage qu’il passa sa vie
a étouffer et qui n’est susceptible d’accéder a la lumiere qu’a la condition
de sa propre disparition.

Si la génération des grands-peres, témoins et survivants du passé,
choisit en définitive de passer son tour, déléguant a d’autres, les petits-fils,
plus d’un demi siecle plus tard, la fonction de passeur, il est singulier que
rien ne passe par la génération intermédiaire, si ce n’est I'héritage du nom
qui se répete, génération apres génération2. Les parents sont comme
frappés d’inanité dans les romans de Foer. La figure du pere est
particulierement défaillante dans Everything is Illuminated. La
caractérisation du peére d’Alex se réduit a ses devises tyranniques : “I do
not care what you want” [EIl, 28], répete-t-il inlassablement, avant de
dispenser des coups en cas de résistance—"Also, he is a first-rate
puncher” [EIl, 6]. Sous le joug d'un tel époux, la mere d’Alex est
quasiment inexistante. D’une maniere analogue, dans sa réécriture de
I'histoire de sa famille, génération apres génération, Jonathan n’accorde
aucune place a ses propres parents, qui sont les grands absents de son
récit. Enfin, les parents d’Oskar dans Extremely Loud and Incredibly Close

? “Grandfather’s name is also Alexander. Supplementally is Father’s. We are all the
primogenitory children in our families, which brings us tremendous honor, on the scale of the
sport of baseball, which was invented in Ukraine. I will dub my first child Alexander. If you
want to know what will occur if my first child is a girl, I will tell you. He will not be a girl”
(EIL, 5). A défaut de signaler I'héritage d’une histoire commune, la répétition du nom répercute
les mémes valeurs patriarcales et misogynes.
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cedent semblablement la place aux grands-parents, le pere étant mort et la
meére entierement consacrée a son deuil’. Mais avant qu’il ne rencontre
celui dont il ne comprendra peut-étre jamais qu’il est son grand-pere
disparu, il est remarquable qu’Oskar parte a la recherche d’un grand-pere
substitutif, qu’il trouve d’ailleurs en la personne du tres vieux Mr. Black.
Mr. Black, qui vit seul dans une relative surdité, habite le méme immeuble
qu’Oskar. Au terme de leur premiere rencontre, il devient son associé et
son bras droit, assurant ce faisant une transition improbable entre la
disparition du pére et 'apparition du véritable grand-pere : “And then, all
of a sudden, I thought of something. Something wonderful. ‘Do you want
to help me? ‘Excuse me!” “With the key.” ‘Help you!” “You could go
around with me. “You want my help!” “Yes.” [EL&IC, 164]. Clopin-
clopant, Mr. Black accompagne Oskar dans ses pérégrinations new-
yorkaises pendant une grande partie du roman, puis il tire élégamment sa
révérence au moment ou réapparait Thomas. C’est ainsi que,
reconnaissant, il fait ses adieux a Oskar : I've loved being with you. I've
loved every second of it. You got me back into the world. That's the
greatest thing anyone could have done for me. But now I think I'm
finished. I hope you understand” [EL&IC, 254].

Queétes

Le poids d'un passé insoupgonné qui pourtant détermine leurs
conditions d’existence engage les personnages principaux de chacun des
deux romans dans une quéte qui constitue le point d’impulsion du récit.
Cette quéte, qu'Alex évoque a la maniere d'une «recherche» (la
quatrieme division de son récit s’intitule en effet “The very rigid search”)
et qu’Oskar, inspiré par le jargon des agents secrets, congoit comme une
« mission »*, prend la forme de pérégrinations géographiques (d'une part
en Ukraine, d’autre part a travers les cinq faubourgs new-yorkais), qui
operent comme la métaphore privilégiée d'un voyage dans le temps.
Finalement détourné de son objet premier, le voyage dans l'espace
qu’engage la quéte finit par étre la condition essentielle du rétablissement
d'un lien entre présent et passé. "Everything is the way it is because

® Aussi Oskar entretient-il une relation trés privilégiée avec sa grand-mere, avec
laquelle il communique, d’un immeuble a I'autre, par I'intermédiaire d’un talkie-walkie. Leurs
conversations décousues, a toute heure de la nuit, leur permettent, & I'un comme a l'autre,
d’évoquer la source commune de leur désarroi et de ne pas completement perdre pied dans un
monde étrange ot ils ont chacun perdu ce qu’ils avaient de plus cher : “ “Oskar? Over” ‘I'm OK.
Over.” ‘What’s wrong, darling? Over. ‘What do you mean what’s wrong? Over. ‘What's
wrong? Over.” ‘I miss Dad. Over.” ‘I miss him, too. Over.” ‘I miss him a lot. Over.” ‘So do L.
Over.” “All the time. Over.” ‘All the time. Over’. “ (EL&IC, 71)

* “Another thing that I decided was that I would be as secretive about my mission as I
could at home” (EL&IC, 87).
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everything was the way it was. Sometimes 1 feel ensnared in this, as if no matter
what I do, what will come has already been fixed” [Ell, 145]. Ces propos d’Alex
rendent compte de la gravité croissante qu’acquierent a la fois son récit et
le commentaire qu’il en propose, a mesure qu’il prend conscience du fait
que son propre destin n’échappe pas a une forme de déterminisme, sinon
de fatalité, et que sa marge de manceuvre dans la conduite de ses choix est,
en quelque sorte, conditionnée par les choix que d’autres, et en
I'occurrence son grand-pere, ont faits avant lui. Le voyage devient
nécessaire, et méme vital, au moment ou1 Alex prend conscience de I’abime
qui sépare le présent d'un passé qui, en raison de son intolérable lourdeur,
fut volontairement exclu des mécanismes traditionnels de la passation de
la mémoire et du souvenir, garants d'une certaine continuité entre les
générations. C’est par ce retour géographique sur les lieux d'une mémoire
refoulée qu’Alex parviendra a réconcilier les temps de son histoire
familiale et a rétablir une forme de continuité la ou il n'y avait que
rupture, dissimulation et mensonge. Mais cette épiphanie se fait dans le
fracas d’'une grande violence entrainant le sacrifice de ses réves
adolescents : elle passe par la démission du pére et par la mort du grand-
pere.

Au départ de sa quéte, Alex se retrouve au service d'un Américain,
un écrivain en herbe qui effectue en quelque sorte un pelerinage en
Ukraine pour tenter de retrouver la femme, une certaine Augustine, qui
aurait sauvé son grand-pére maternel des rafles nazies. Cet Américain
que, dans son récit, Alex se plait a appeler «le héros » (car il en est, en
effet, le prétexte et le centre d’attention) est clairement présenté comme un
double de l'auteur, dont il porte d’ailleurs le nom : Jonathan Safran Foer.
Dans le méme mouvement, Alex se définit comme son traducteur, c’est-a-
dire a la fois sa voix d’emprunt et la condition méme de son existence en
Ukraine : ”I was so effervescent to go to Lutsk and translate for Jonathan
Safran Foer” [Ell, 2]5. Parce qu’il parle anglais et pour répondre a

> En 1996, Foer, qui n’était alors pas encore romancier, effectua d’ailleurs un pareil
voyage sur la trace de ses ancétres, secondé par un guide qui portait le méme nom que son
traducteur fictionnel, Alex. Cet Alex est ainsi évoqué dans un article du Guardian du 21 mai
2005 : “In fact, the three-day trip bore no relation to the book he would later write, though there
was a translator and he was called Alex. Foer and Alex spent their time in a ‘crummy hotel’,
drinking tea in strangers’ home, and they never found the woman. ‘I knew it wouldn’t work
when we went to look. I had no expectation of that’ “ [Mackenzie”]. Foer répéte a I'envi que le
caractere précipité et improvisé de sa démarche en fit un échec: “Mr. Foer knew that his
grandfather [...] had been saved by a woman in his hometown, Trochimbrod, in Ukraine, but
the Holocaust was not a subject his family discussed. It was not until his sophomore year at
Princeton, prompted by he knows not what, that Mr. Foer asked his mother about the story. She
could provide only a photograph of his grandfather and the woman. Mr. Foer spent three days
in the area of his grandfather’s town, which no longer existed. An idiotic trip, he says. He had
done no research; he found no one” [Wadler]. Everything is Illuminated peut donc s’'interpréter
comme une maniere différée de combler le vide que la quéte de Foer—I’homme, par opposition
au personnage—n’est pas parvenue a combler.
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linjonction d'un pere autoritaire qui dirige une agence de voyage
spécialisée dans la prise en charge d’Américains désireux de visiter
I'Ukraine et la Pologne, Alex se met donc au service d'une quéte qui non
seulement n’est pas la sienne, mais qui lui semble surtout aberrante :

OK, I had never met a Jewish person until the voyage. But this was their fault,
not mine [...]. I will be truthful again and mention that before the voyage I
had the opinion that Jewish people were having shit between their brains.
This is because all I knew of Jewish people was they paid Father very much
currency in order to make vacations from America to Ukraine. [EIl, 3]

A travers ses accents a la fois provocateurs et humoristiques, cet aveu
est trés révélateur du ton du roman ; il annonce en outre indirectement le
contexte du dénouement de la quéte. Mais il est évident qu’au moment o1
il écrit ces mots, Alex encore tres ignorant de 1'histoire de son pays$, ne
mesure aucunement les répercussions de ce qu’il dit. Or l'apparente
frivolité de ses propos dissimule en méme temps qu’elle révele un état de
fait funeste. Ce qu’Alex comprend peu a peu, a mesure qu’il avance dans
sa quéte, c’est que si, comme il le dit, il n’a jamais eu l'occasion de
rencontrer de juifs en Ukraine, c’est précisément parce qu’il ne reste pour
ainsi dire plus de juifs en Ukraine. Et que s’il ne reste presque plus de juifs
en Ukraine, c’est parce que des individus comme son grand-pere ont été
contraints de participer a I'organisation systématique de leur disparition.
Entre 1941 et 1944, pres d’un million et demi de juifs d’Ukraine ont été
assassinés suite a I'invasion de 1'Union soviétique par I’Allemagne nazie.
Seule une minorité d’entre eux 1'a été aprés déportation dans les camps
d’extermination. L’extermination des juifs au sein des shtetls ukrainiens ot
ils vivaient avec leurs familles correspond a ce que les historiens appellent
«la Shoah par balles »”. C’est, en filigrane, cette histoire-la que raconte
Everything is llluminated. Cette découverte se double a posteriori d’'une autre
révélation sordide : si 'agence du pere d’Alex, "Heritage Touring” [EII, 3],
rencontre un certain succes, c’est moins en raison de l’attrait de la région
qu’en vertu de l'exploitation organisée de son passé.

® L'un de ses premiers échanges avec Jonathan, peu apreés leur rencontre, témoigne de
'extréme résistance d’Alex quand Jonathan évoque le role des Ukrainiens dans I'extermination
des Juifs : “ ‘The Ukrainians, back then, were terrible to the Jews. They were almost as bad as
the Nazis. It was a different world. At the beginning of the war, a lot of Jews wanted to go to
the Nazis to be protected from the Ukrainians.” “This is not true.” ‘It is.” ‘I cannot believe what
you are saying’” [EII, 62].

7 Cette histoire, encore largement méconnue, fut au centre d'une exposition au
Mémorial de la Shoah a Paris, du 20 juin 2007 au 6 janvier 2008. L’exposition donna lieu a un
catalogue intitulé Les fusillades massives en Ukraine (1941-1944). La Shoah par balles, Paris, Editions
du Mémorial de la Shoah, 2007.
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It is for Jewish people, like the hero, who have cravings to leave that ennobled
country America and visit humble towns in Poland and Ukraine. Father’s
agency scores a translator, guide, and driver for the Jews, who try to unearth
places where their families once existed. [EII, 3]

Le fait que le grand-pere paternel d’Alex, aussi aveugle qu’il prétend
I’étre, remplisse les fonctions de chauffeur et de guide n’est pas la derniere
des ironies. Ce qui se dessine deés cette esquisse et qui se confirme peu a
peu, c’est que le pere d’Alex, qui se désintéresse foncierement de son
histoire familiale, convertit l'histoire récente de son pays en affaire
familiale lucrative: l'organisation d’excursions « touristiques » sur les
lieux d’événements effroyables, sur des lieux d'une mémoire
particulierement douloureuse, se situe ainsi au cceur des services qu’il
propose. Le verbe ”unearth” se revét ici de consonances funebres : il
désigne d’une part la quéte des survivants et de leurs descendants
soucieux d’« exhumer » une histoire familiale terrifiante ; il fait, d’autre
part, indirectement référence aux macabres découvertes faites a 1'occasion
de la localisation récente des fosses communes ukrainiennes.

De l'autre coté de 1'Atlantique, dans une Amérique meurtrie par les
attaques terroristes du 11 septembre 2001, la quéte d’Oskar consiste a
essayer de trouver quelle peut bien étre l'utilité d’une clé trouvée par
hasard au fond d’un vase dans les affaires de son pere; I'unique indice
dont il dispose pour mener son enquéte est le mot BLACK inscrit sur
I'enveloppe contenant la clé en question. Oskar entreprend donc de rendre
visite a tous les Black résidant dans les cinq faubourgs new-yorkais, afin
de les interroger sur la clé et sur son peére: “I decided that I would go
through the names alphabetically, from Aaron to Zyna, even though it
would have been a more efficient method to do it by geographical
zones” [EL&IC, 87]. Cette mission impossible—son échec s’inscrit
d’emblée dans I'absence d’une méthode d’investigation « efficace » —est la
seule réponse qu’ait trouvée Oskar a ses interrogations obsédantes au sujet
de la mort de son pere, dont le cercueil a été enseveli vide, son corps
n’ayant pas été retrouvé dans les décombres de Ground Zero.

Dans les deux romans, la quéte conduit les personnages-narrateurs a
des découvertes tantdét inattendues, tantdét décevantes, mais
invariablement aux antipodes de ce qu’ils croyaient trouver. Dans les deux
cas, la quéte initiale se voit détournée de sa motivation premiere. Mais au
terme de la quéte, a rebours de leurs attentes, la découverte a laquelle les
personnages aboutissent se révéle paradoxalement étre 1’objet premier, le
seul objet qui vaille. Ainsi, a I'issue de longs méandres dans le passé, le
dénouement inattendu auquel mene la quéte permet a Alex, a Jonathan et
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a Oskar d’accéder a une forme de paix avec le présent (celui du deuil pour
Oskar, celui d'un contexte familial chaotique pour Alex) et d’embrasser
I'avenir. Oskar révele enfin le secret trop lourd pour lui des
enregistrements sur répondeur des dernieres paroles de son pere qu’il
dissimule depuis le 11 septembre et peut renouer le dialogue avec sa mere
autour d'un plat de spaghetti, qui dans la derniere section du roman
signifie le retour a une quotidienneté normale. Quant a Alex, au terme du
voyage, il renonce a ses réves américains, rejette un pere despotique et
défaillant, et prend sa place :

This is what happened. He told his father that he could care for Mother and
Little Igor. It took his saying to make it true. Finally, he was ready. His father
could not believe this thing. What? he asked. What? And Sasha told him again
that he would take care of the family, that he would understand if his father
had to leave and never return, and that it would not even make him less of a
father. [EIl, 274]

Enfin, Jonathan répond a I’échec de sa mission historique en devenant
écrivain, en prenant le parti de remplacer les faits qui lui échappent (il ne
retrouvera jamais la véritable Augustine) par la fiction. Pour les trois
petits-fils que sont Oskar, Alex et Jonathan, la possibilité méme de l’avenir
se dessine donc a travers un long détour par I'Histoire, qui se révele aussi
étre leur histoire. Everything is Illuminated et Extremely Loud and Incredibly
Close peuvent ainsi se lire comme deux romans sur les discontinuités et
sur les ruptures qui caractérisent la temporalité familiale sous l'effet du
traumatisme ou de la culpabilité. Cette discontinuité est a I'ceuvre dans
I'organisation interne des deux romans, ol cohabitent, sous la forme de
récits distincts, différents discours et différentes strates temporelles qui
situent I'histoire personnelle des personnages au confluent de I'histoire
universelle.

Collage post-moderniste : I’'Histoire en histoires

D’un point de vue structurel, Everything is Illuminated et Extremely
Loud & Incredibly Close se ressemblent beaucoup. Les deux romans sont, en
effet, chacun constitués de trois textes distincts qui se succédent et
s’alternent pour donner corps a un texte unique. Le second roman est
essentiellement narré par Oskar, qui prend en charge neuf des dix-sept
récits qui composent le roman: dans les silences de sa propre voix
émergent la voix de son grand-pere disparu, Thomas, a l'occasion de
lettres rédigées a l'attention du fils qu’il n’a jamais connu, et celle de sa
grand-mere qui, bien qu’elle occupe une place primordiale dans
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I'existence de son petit-fils, décide de lui révéler qui elle est et d’ou elle
vient, a I'occasion d"une longue lettre morcelée en quatre parties :

Dear Oskar,

I am writing this to you from the airport.

I'have so much to say to you.

I want to begin at the beginning, because that is what you deserve. I want to
tell you everything, without leaving out a single detail. But where is the
beginning? And what is everything? [EL&IC, 75]

Il est notable qu’a rebours de la stratégie adoptée par les grands-peres
dans chacun des deux romans, la grand-mere d’Oskar considere la
transmission de son histoire comme un devoir: sa lettre a Oskar n’est
d’ailleurs pas sa premiére tentative de passation du passé. En témoignent
les pages blanches qui, au coeur du roman, figurent le manuscrit intitulé
"My Life” [EL&IC, 120) que, jeune femme et jeune mariée, elle consacra
tant de temps et d’énergie a composer sur une machine a écrire sans
ruban. A travers son souci de mémoire contrarié par les circonstances, la
grand-mere d’Oskar rappelle le personnage de Lista dans Everything is
Illuminated, la tres vieille dame qui, seule survivante de Trachimbrod, se
substitue a la figure d’ Augustine si ardemment recherchée pour raconter a
Alex, a son grand-pere et a Jonathan la plus terrifiante des histoires : "I
have been waiting for you for so long” [EL&IC, 118]. Cet aveu témoigne de
la maniere dont, pendant plus d'un demi siecle, Lista attendit un auditoire
afin de pouvoir enfin, I'une apres I'autre, ouvrir les boites dans lesquelles
elle consigne avec un zéle morbide des objets ayant appartenu aux Juifs de
Trachimbrod —sa famille, ses amis, ses voisins—qui périrent aux mains
des Nazis :

There were many boxes, which were overflowing with items. These had
writing on their sides. A white cloth was overwhelming from the box marked
WEDDINGS AND OTHER CELEBRATIONS. The box marked PRIVATES:
JOURNALS/DIARIES/SKETCHBOOKS/UNDERWEAR was so overfilled that
it appeared prepared to rupture. [EIl, 147]

Mieux que le mémorial érigé au milieu d’'un champ désert [EII, 189],
ces boites contiennent littéralement la mémoire des disparus: elles
recelent confessions et reliques—tout ce qu’il reste d’eux. Le geste de Lista
qui confie 'une de ces boites a Jonathan est lourd de conséquences : d'une
part, ce geste témoigne du fait qu’elle considére Jonathan comme étant
digne de recevoir puis de transmettre les fragments de son histoire ; et par
ce geste, il devient passeur. D’autre part, dans le méme mouvement, elle
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donne indirectement a Alex la clé qui lui permettra de répondre aux
interrogations qui l'assaillent concernant le passé de son grand-pere—
“what did he do during the war? ” [EIl, 74] — et, en derniere analyse, de
comprendre d’ou il vient. En effet, cette boite, qui a pour nom «IN
CASE » [EII, 192], contient une photo d'Herschel en compagnie du grand-
pere d’Alex, preuve irréfutable d'un passé inavouable qui met en branle
I'impossible processus de la révélation.

Datée du 12 septembre 2003, la lettre de sa grand-mere a Oskar ouvre
a son tour les boites scellées de sa mémoire pour en livrer le contenu a son
petit-fils, car toute sa vie reposa sur l'obstruction d’un passé qui enfin se
libére : « Your mother and I, écrit Thomas a son fils, never talk about the
past, that's a rule » [EL&IC, 108]. Cette lettre s’achéve pres de deux cent
cinquante pages plus tard sur une signature précédée d'une déclaration
d’amour. Entre les lettres de son grand-pere a son propre pere et celle de
sa grand-pére a son attention se tisse I'histoire familiale d’Oskar : Dresde,
I’amour de Thomas pour Anna, la sceur ainée défunte de celle qui sera
finalement sa grand-mere, les bombardements, 1'exil en Amérique, les
retrouvailles de Thomas et de celle qu’il épousera a défaut d’avoir pu
épouser sa sceur, leur mariage insolite dans un profond silence, la fuite de
Thomas lorsqu’il apprend qu’il va étre pére, et enfin son retour, quarante
ans plus tard, alors que disparait son fils qu’il n’a jamais rencontré dans
les attaques terroristes sur les deux tours. Tandis qu’Oskar cherche en vain
a donner un sens a sa vie en se construisant une existence autour d'une clé
mystérieuse dans laquelle il aimerait voir Iz clé de toutes ses
incompréhensions, son histoire familiale se révéle ainsi a son insu : d'une
certaine maniére, sa quéte de sens aboutit en marge de ses recherches et
dans les marges de son récit.

Les deux séries de lettres, qui racontent fondamentalement la méme
histoire, se distinguent clairement par leurs caractéristiques
typographiques et syntaxiques. Rédigées entre 1963 et 2003, les lettres du
grand-pere d’Oskar sont toutes rassemblées sous un méme titre, “Why I'm
not where you are” [EL&IC, 16, 108, 208, 262], qui en éclaire la visée
essentiellement justificatrice. Ces lettres reposent sur une syntaxe a la fois
simple et extrémement dense constituée de phrases longues qui procedent
par accumulation de propositions simplement li€es par des virgules. C’est
notamment ainsi que Thomas retrace sa fascination pour les aéroports, a
travers laquelle, du fantasme initial a son embarquement a bord d’un vol
transatlantique, son désir de fuite se matérialise peu a peu :

...I found myself sticking around, spending more time than was necessary,
watching the planes bring people and take people away, I started coming
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twice a week and staying for several hours, when it was time to go home I
didn’t want to leave, and when I wasn’t here, I wanted to be here...
[EL&IC, 109]

Ce particularisme syntaxique donne l'impression que le récit se
déroule dans une unique respiration : les éléments les plus hétérogenes se
trouvent ainsi placés sur un plan unique, en l’absence de hiérarchisation
du réel. Ces lettres laissent penser que Thomas cherche a tout dire, les
petites et les grandes choses, toutes les choses qu’il n’a jamais partagées.
La lettre vient en quelque sorte remédier aux impossibilités de la vie. La
syntaxe de la grand-mere contraste singulierement avec celle de son mari :
les lettres (en fait: la lettre) de Grandma a son petit-fils se li(sen)t a la
maniere d’un long poeme en prose avec de réguliers passages a la ligne
qui interrompent le flot des phrases. Chaque phrase semble égrener I'un
de ses nombreux « sentiments » (la lettre s’intitule treés simplement "My
Feelings”) trop longtemps enfouis dans 1'épaisseur du silence. C’est ainsi
qu’elle évoque ses premieres retrouvailles avec Thomas apres la guerre :

I walked into a bakery seven years later and there he was. [...] The seven
years were not seven years. They were not seven hundred years. Their
length could not be measured in years, just as an ocean could not explain the
distance we had travelled, just as the dead can never be counted. I wanted to
run away from him, and I wanted to go right up next to him. I went right up
next to him. [EL&IC, 81]

Le récit de la grand-mere est ainsi ponctué d’innombrables
respirations matérialisées par des blancs typographiques ou des espaces
volontairement allongés, qui donnent corps a ses hésitations quant au
choix des mots et a ses doutes sur la maniere de dire ce qu’il y a a dire.
Ainsi, les trous dans le texte figurent I'incroyable difficulté que constitue
la transmission d’un tel passé.

Constitué de trente-quatre «divisions», dirait son narrateur
principal, Everything is llluminated prend la forme d’un long dialogue entre
Alex (qui partage toutes ses interventions avec le lecteur) et Jonathan (qui
n‘en partage qu'une partie) : ce dialogue s’effectue par lettres et textes
interposés. Le roman est, en effet, constitué de trois textes distincts, qui ne
tardent pas a fonctionner en écho. Le premier de ces textes correspond au
récit d’Alex relatant les deux jours passés en compagnie de Jonathan, de
leur rencontre a la gare de Lvov en Ukraine jusqu’au moment ou ils
s’apprétent a se séparer sur le quai de la méme gare. Ce récit se subdivise
en huit chapitres dont les titres rendent compte de 'avancement de la
quéte. Le second récit, qui se caractérise par ses accents a la fois mythiques
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et poétiques, est I'ceuvre de Jonathan qui, s'inspirant rétrospectivement de
son voyage en Ukraine, évoque l'histoire de sa famille sur plusieurs
générations entre 1791 et 1942, deux dates entre lesquelles la narration fait
des allers-retours constants, nouant les destins et dressant des ponts entre
les vies de ses aieux plus ou moins lointains. Ce récit, qui se poursuit sur
dix-huit chapitres, semble de prime abord narré d'un point de vue
extérieur et distant. Mais, au détour d’une phrase, le narrateur a la
premiere personne rappelle discretement sa présence au lecteur, a travers
I"apparition chronique de pronoms personnels ou d’adjectifs possessifs qui
font converger I'histoire de Trachimbrod avec la sienne propre®. Enfin, le
troisieme texte est constitué de la correspondance entre Alex et Jonathan
ou, plus précisément, des lettres d’Alex a Jonathan, celles du «héros »
étant recluses dans un extérieur du texte inaccessible. Les lettres d’Alex
jouent une fonction multiple: elles révelent certains aspects de sa
personnalité que la version fictive de son personnage dissimule sous 1'effet
de la transfiguration. En témoigne son souci caractéristique de se
dépeindre comme plus imposant qu’il ne 'est en vérité. Ainsi, dans son
esquisse initiale, l'autoportrait flatteur (parce que fictif) qui émerge dans
un premier temps—”But first I am burdened to recite my good
appearance. I am unequivocally tall—[EIl, 3] —se trouve, pour ainsi dire,
corrigé dans sa premiere lettre a Jonathan, a travers l'expression de sa
gratitude : « And thank you, I feel indebted to utter, for not mentioning the not-
truth about how 1 am tall. I thought it might appear superior if I was
tall » [EIl, 24]. Dans son appréciation de la prose d’Alex, Jonathan n’a, en
effet, apparemment pas jugé utile de rendre a son guide et traducteur sa
modeste taille humaine. En revanche, une remarque d’Alex laisse percer le
mécontentent probable de Jonathan face au premier portrait qui est fait de
lui : « When we found each other, écrit Alex, I was flabbergasted by his
appearance. This is an American? I thought. And also, This is a Jew? He
was severely short » [EI, 31]. Aussi ce portrait du « héros » fera-t-il plus
tard l'objet d’une retouche, sous l'injonction indignée de Jonathan: ”As
you commanded, 1 removed the sentence ‘He was severely short,” and inserted in
its place, ‘Like me he was not tall’ ” [EII, 53]. Cette insistance sur la petite
taille des deux jeunes hommes révele leur commune frustration ; mais ils
retrouvent tous deux des proportions plus vraisemblables dans le texte
fantasmatique de la seconde version du récit d’Alex, éditée a la lumiére
des suggestions et requétes de Jonathan®. Ainsi, sous la forme de

8 C’est, par exemple, ainsi que se conclut le troisieme chapitre de sa fresque : “He had
been given a baby, and I a great-great-great-great-great-great-grandfather” [EII 42].

? Ces lettres sont, en effet, le lieu d’un véritable travail éditorial : Alex s’y interroge sur
la maniére et sur la nécessité de dire. Dans ces lettres, il répond aux suggestions de Jonathan
afin d’améliorer son propre récit et parfois de lisser son anglais, de méme qu’il réagit (et parfois
s’emporte) suite a sa lecture des fragments de texte que Jonathan a soumis a sa lecture,
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continuels allers-retours entre le récit fictif d'une expérience vécue et les
confidences de l’écrivain en devenir commentant ce qu’il fait, ces lettres
permettent au lecteur de mesurer 1'écart entre la réalité (dans la fiction) et
la fiction (dans la fiction). A mesure qu’il écrit et prend gofit a I'écriture,
Alex prend aussi progressivement conscience de la marge de manceuvre
dont il jouit en tant que transcripteur d’une expérience partagée, en tant
que passeur d’'une expérience passée. Le pouvoir que lui confere I'écriture
constitue pour lui une source de jubilation croissante. Dans un premier
temps, il comprend combien la vie a a gagner dans ces retouches ; et au
passage, il offre au lecteur une définition naive et émerveillée des
pouvoirs de la fiction, portée ici par la répétition du modal could :

We are being very nomadic with the truth, yes? The both of us? Do you think
that this is acceptable when we are writing about things that occurred? If your
answer is no, then why do you write about Trachimbrod and your
grandfather in that manner that you do, and why do you command me to be
untruthful? If your answer is yes, then this creates another question, which is
if we are to be such nomads with the truth, why do we not make the story
more premium than life? It seems to me that we are making the story even
inferior. We often make ourselves appear as though we are foolish people,
and we make our voyage, which was an ennobled voyage, appear very
normal and second rate. We could give your grandfather two arms, and could
make him high-fidelity. We could give Brod what she deserves in the stead of
what she gets. [...] I do not think that there are limits to how excellent we
could make life seem. [EII, 179-180]

Sous l'effet de l'écriture, le personnage d’Alex s’épaissit d'une
nouvelle dimension: ce qui, au départ, n'était qu'un jeu devient en
quelque sorte un devoir qu’il endosse au moment méme ot il renonce a
ses fantasmes pré-puberes d’exil en Amérique. Il devient écrivain et puise
dans cette reconnaisse une force nouvelle :

...I manufacture not-truths for Little Igor. I desire him to feel as if he has a
cool brother, and a brother whose life he would desire to impersonate one
day. [...] I think that this is why I relish writing for you so much. It makes it
possible for me to be not like I am, but as I desire for Little Igor to see me. [...]
With writing, we have second chances. [EII, 144]

désapprouvant les choix effectués par ce dernier. Ainsi, Alex s’indigne-t-il de I'irrévérence dont
fait preuve Jonathan lorsqu’il décrit son grand-pére comme un érotomane peu scrupuleux : “I
could not believe that your grandfather was such an inferior person, to be carnal with the sister of his
wife, and on the day of his wedding, and to be carnal while standing, which is a very inferior
arrangement” [EII, 179].
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Ces trois textes distincts!®—le récit d’Alex, le récit de Jonathan et les
lettres d’Alex a Jonathan—se succedent a un rythme régulier et finissent
par constituer un méme texte, tissé d’'un méme fil :

I understand very much what you are saying. Do you remember the division
that I wrote about how Grandfather said I looked like a combination of
Father, Mother, Breshnev, and myself? I made to remember that when I read
what you wrote. (With our writing, we are reminding each other of things.
We are making one story, yes?) [EII, 144]

On notera au passage le principe d’inversion qui préside a cette
citation, ou l’essentiel est relégué dans la parenthese. Cette configuration
faite de passages virtuels outre-Atlantique (envois supposés, attente de
lettres, impatiences de lecteurs), qui sont a leur tour livrés au lecteur sous
la forme d'un improbable passeur, est le dispositif qui permet a 'auteur
d’exhumer un passé (son passé?) par lintermédiaire d'une voix
singuliére, a travers la création d’une voix qui, pour faire passer les
révélations les plus terrifiantes, crée la surprise et invente une légereté
paradoxale.

Le parti pris de l’étrangeté, ou 1'écart comme condition de possibilité
d’un récit

L’extréme originalité de Everything is Illuminated réside dans le choix
de son narrateur principal : la voix inédite qui s’éleve dans les premieres
pages du roman dans un langage si inédit qu’il engage d’emblée une
réflexion sur le statut de la langue, ne peut manquer d’en rappeler
d’autres'l. A 'aube du XXIe sieécle, Jonathan Safran Foer ne se réclame
d’aucune tradition littéraire, mais dans la lignée de ses illustres
prédécesseurs, son premier roman fait date et son second roman,
Extremely Loud and Incredibly Close, prolonge le miracle, méme si c’est sur

10 Pour étre tout a fait précis, le roman s’achéve avec I'émergence d'une troisieme voix
et d'un quatrieme texte, a savoir la lettre posthume du grand-pére d’Alex a Jonathan (non
signée, sans ponctuation finale).

"' On pense notamment aux expérimentations en matiere de narration qui caractérisent
I'extréme fin du XIX® siecle et le début du XX, et notamment le parti pris singulier adopté par
Henry James dans What Muaisie Knew (1897) ou la création d’un narrateur félin dans Je suis un
chat (1905) de Natsume Soséki. On pense plus encore a l'une des figures de proue du
modernisme américain, a savoir Benjy Compson, narrateur idiot sur la voix duquel s’ouvre la
premiere section de The Sound and the Fury (1929) de William Faulkner, dans un climat de
radicale étrangeté.
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un mode mineur, en vertu de la singularité des voix qui prennent en
charge le récit a la premiere personne’2.

Everything is Illuminated prend forme dans l’alternance de plusieurs
voix narratives, mais c’est la voix d’Alex qui prédomine. Alex est un jeune
Ukrainien qui apprend l’anglais a I'université, avec un talent dont il ne se
lasse pas de se vanter : “I had performed recklessly well in my second year
of English at university” [EI], 2]. Malgré les efforts qu’il déploie dans son
apprentissage de l'anglais, Alex constitue un narrateur insolite dans la
mesure ou sa maitrise de la langue dans laquelle il fait ceuvre de narrateur
est approximative et chancelante: « Like you know, admet-il dans sa
premiere lettre, I am not first rate with English. In Russian my ideas are
asserted abnormally well, but my second tongue is not so
premium » [EIl, 23]. 1l est toutefois assez familier avec les schémas
syntaxiques de I'anglais pour étre compris par son interlocuteur américain
a l'intérieur du roman, et par le lecteur. Mais la spécificité de son anglais et
les innombrables trouvailles, aussi involontaires soient-elles, qui émaillent
son vocabulaire résultent d’une pratique presque systématique de 1'écart
par rapport a la norme linguistique. Cet écart par rapport aux attentes
d'un lecteur exercé aux logiques de l'anglais traditionnel est source de
surprise et parfois d’hilarité. Mais un de ses effets plus inattendus réside
dans I'étrange poésie qui émane des associations bizarres que le narrateur
produit spontanément.

Au début du roman, c’est en ces termes qu’Alex élabore son
autoportrait: ”“I dig to disseminate very much currency at famous
nightclubs in Odessa. Lamborghini Countaches are excellent, and so are
cappuccinos. Many girls want to be carnal with me in many good
arrangements” [EI, 2]. Le rire et la poésie ont une seule et méme origine :
ils résultent ici du choix de synonymes impropres (dig = like, disseminate =
spend, currency = money, be carnal = to have sex, etc.) et de maladresses
syntaxiques— Alex énumere ses préférences par l'entremise d'un méme
adjectif, excellent, sous la forme d’un zeugma qui associe, sur le méme
plan, voitures de luxe et cappuccino. La singularité de 'anglais d’Alex

2 La similarité formelle entre les deux romans est contenue dans leurs titres en forme
d’arcane, qui sont empruntés aux idiotismes syntaxiques de chacun des deux narrateurs
principaux. Everything is Illuminated fait référence au dénouement de la quéte d’Alex, au terme
de laquelle tout, en effet, finit par «s’illuminer », oli une signification et un sentiment de
continuité finissent par se substituer & I'incohérence chaotique du présent. L’avant-dernier et le
dernier récits d’Alex, respectivement intitulés “An Overture to Illumination” et “Illumination”,
signalent un dénouement qui débouche en effet sur une forme d’illumination du sens. Quant a
Extremely Loud and Incredibly Close, son titre dépourvu d’objet clairement défini semble évoquer
dans la conjugaison d’effets intensifiés par les deux adverbes hyperboliques la proximité et les
répercussions d'un événement traumatique—il est évidemment tentant d’y entrapercevoir le
fracas de la chute des deux tours, ainsi désigné de maniere métonymique.
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provient en définitive des “many good arrangements”, combinaisons
curieuses et associations peu orthodoxes de mots et d’idées, qui
caractérisent son appropriation accrétive de la langue étrangere dans
laquelle il transmet son histoire. A mesure qu’il avance dans sa lecture du
roman, le lecteur—qui devient a son tour traducteur—s’acclimate avec
cette langue incongrue et identifie peu a peu les idiomatismes qui la sous-
tendent. Il prend également la mesure de l'enrichissement progressif du
lexique d’Alex, qui se nourrit de ses nombreuses incursions dans le
thésaurus qui constitue sa bible de chevet. Le mimétisme et 'emprunt a
Jonathan d’un certain nombre d’expressions d’argot américain jouent
également un r6le prépondérant dans son acquisition de I’anglais, qui tout
en fourmillant d’impropriétés ponctuelles, n’est finalement jamais
incompréhensible.

Les particularismes de l'idiolecte d’Alex se prolongent dans la langue
d’Oskar Schell, le jeune new-yorkais de neuf ans qui se voit confier la
majeure partie de la narration dans Extremely Loud and Incredibly Close.
Dans I’anglais d’Oskar, I'innocence d’un regard enfantin se conjugue aux
idiotismes propres a I'enfance. Mais ces idiotismes se complexifient du fait
qu’'Oskar n’est pas un enfant ordinaire. D"une intelligence redoutable, il
jouit d’un vocabulaire singulierement riche et varié pour son jeune age. La
perte qu’il vient de subir lui confére en outre une certaine gravité : ainsi
ses remarques, propres a un enfant de son age, sur son quotidien dans la
cour de récréation ou l'accumulation de ses collections et trésors, se
doublent de considérations beaucoup plus solennelles sur le deuil, la
possibilité d’un au-dela du deuil ou la nécessité du mensonge. C’est en ces
termes qu’il égréne ses nombreuses obsessions sur les cartes de visite qu’il
distribue volontiers au fil de ses rencontres :

Oskar Schell. Inventor, Jewelry Designer, Jewelry Fabricator, Amateur
Entomologist, Francophile, Vegan, Origamist, Pacifist, Percussionist, Amateur
Astronomer, Computer Consultant, Amateur Archeologist, Collector of: rare
coins, butterflies that died natural deaths, miniature cacti, Beatles memorabilia,
semiprecious stones, and other things. [EL&IC, 99]

Cet inventaire qui, dans une version beaucoup plus élaborée, fait
directement écho a celui d’Alex évoqué précédemment, confirme la
maniere dont des occupations propres a l’enfance cohabitent dans son
personnage avec des préoccupations directement liées a la disparition de
son pere. En effet, si le principe méme de la collection, le fantasme de
Iinventeur génial, l'attrait suscité par le voyageur dans l'espace
(I'astronome) et le voyageur dans le temps (I’archéologue), la passion des
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insectes, celle du pliage et des instruments sonores, ou encore
I'importance de la culture informatique s’inscrivent dans l'ere du temps et
peuvent sans conteste étre considérés comme des centres d’intérét assez
fréquents chez un petit garcon de neuf ans (encore faut-il peut-étre
préciser qu’il est issu d’un milieu privilégié), d’autres éléments de sa liste
détonnent singulierement. Son gotit pour les bijoux s’explique par le
métier qu’exergait son pere défunt, qui avait repris a son compte
I'entreprise familiale ; il peut également s’interpréter comme une maniere
pour Oskar d’endosser a son tour cette tradition et cet héritage familiaux.
La francophilie d’Oskar constitue un clin d’ceil amical a I’endroit des pays
qui, telle la France, refusérent de s’engager dans une guerre vengeresse en
Irak. Son végétarianisme s’inscrit dans un méme souci de non-violence en
réaction a l'excés de violence 3. Enfin, les innombrables collections
d’Oskar se concentrent autour d’objets beaucoup moins anodins qu’il n'y
parait a premiere vue : « les papillons morts d’une mort naturelle », « les
objets a la mémoire des Beatles » témoignent d’une méme obsession—
voire une fascination—pour la mort, tandis que la passion d’Oskar pour
les « pierres semi-précieuses » est encore une maniere déguisée de rendre
hommage a son pere.

D’une certaine maniére, I'étrangeté d’Alex, narrateur non anglophone
qui fait de I'anglais un usage a la fois décalé et réjouissant, fait donc écho a
la singularité d’Oskar, narrateur enfant qui, contraint a grandir trop vite,
s'exprime dans une langue ou les enfantillages se mélent a des
considérations d'une grande gravité et ou des préoccupations
métaphysiques s’expriment dans une syntaxe et un vocabulaire marqués
par l'enfance. Tous deux opérent comme des miroirs déformants du
monde qui les entoure, tous deux sont des prétextes au déploiement d'une
écriture qui tord la langue, ses acceptions et ses usages courants. C’est
véritablement une forme d’anglais alternatif qui émerge d’un roman a
I'autre, une forme de poésie accidentelle qui trouve dans l'impropriété,
I'écart et 1'a peu pres ses formules les plus jubilatoires et qui, dans sa
paradoxale légereté, permet en définitive la passation d’une mémoire
impossible parce qu'impensable.

3 Ce particularisme alimentaire fait, en outre, allusion au végétarianisme de I'auteur et
de son double dans Everything is [lluminated, constituant une thématique décidément chere a
Foer dans la mesure ot elle est aussi au centre de son dernier opus, Eating Animals, essai paru
en 2009.
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