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Jessica Vilarroig. Les refus d’apprendre. L’élève, son professeur et la littérature. Paris : 

Éditions ies, 2018, 178 p. 

Il convient de signaler que ce livre n’est pas, malgré ce que pourrait laisser entendre son titre, 

un travail de recherche en sciences de l’éducation ou en didactique. Nulle enquête réelle ici 

auprès des publics scolaires ou des enseignants, nulle méthodologie en règle de type 

proprement universitaire… Certes, l’auteure use de logiques conceptuelles qui attestent une 

bonne culture littéraire et philosophique ; elle précise même que son approche se veut 

« phénoménologique », ce qui devrait donc donner à ses descriptions une portée universelle.   

Une chose est sûre : le but ou l’ambition de J. Vilarroig, qui entend fonder la légitimité de son 

propos sur ses années d’enseignement au sein du dispositif « Soins-études » du lycée Lakanal, 

est de faire de la littérature le ressort essentiel de toute pédagogie efficace. Grâce à leur 

puissance évocatrice et à leur richesse symbolique, les textes des grands auteurs 

(Montesquieu, Rimbaud, Baudelaire, Flaubert, Queneau, etc.) rouvriraient - pourvu que le 

professeur sache les choisir opportunément et opérer les médiations indispensables - un 

espace d’avant l’espace scolaire, entre rêve et réalité, qui permettrait à tous les élèves, y 

compris à ceux qui refusent d’apprendre, de dépasser la plupart de leurs blocages 

psychologiques ou relationnels. En faisant retour au sol originaire des croyances et adhésions 

premières, ces adolescents dont l’identité est encore mouvante, coïncideraient de nouveau 

avec les forces vitales et spirituelles qui les traversent, ce qui opérerait en profondeur une 

refonte de leur personnalité. En s’identifiant successivement à tel ou tel personnage de roman, 

en s’imaginant vivre mille situations qui tranchent sur leur quotidien, tous les enfants, y 

compris les jeunes autistes apparemment les plus éloignés du langage (en tout cas, J. Vilarroig 

veut, dit-elle, le croire), pourraient réactiver des manières d’être-au-monde qui précèdent et 

excèdent leur seul être-en-classe. 

Reconnaissons que nombre de perspectives ouvertes par l’auteure sont, à première vue, assez 

prometteuses. En donnant à voir l’école à partir de ses marges (l’inclusion d’adolescents 

souffrant de troubles psychologiques graves : autisme, bouffées délirantes, schizophrénie, 

etc.), elle prétend mettre au jour, par contraste, les automatismes psychologiques de ses 

collègues enseignants, qui, en milieu dit « ordinaire », ne se poseraient plus assez 

radicalement la question de la transmission effective des savoirs et s’enfermeraient donc 

paradoxalement dans des pratiques professionnelles pouvant être métaphoriquement 

qualifiées d’autistiques. 

Si l’idée de ce renversement de points de vue est aussi attrayante qu’audacieuse, en l’état 

actuel de ce travail, elle ne porte toutefois pas ses fruits, et ce, pour au moins deux raisons. 

D’une part, la « phénoménologie » de la classe que nous promet J. Vilarroig se transforme 

trop rapidement en une sorte de dissertation assez convenue sur la notion d’altérité, mettant en 

place, au moyen de concepts empruntés soit à la philosophie (double négation), soit à la 

psychanalyse (espace transitionnel ; transfert et contre-transfert), une dialectique 

dedans/dehors trop formelle. D’autre part, sa critique du système éducatif - qui ne s’appuie, en 

dernière instance, que sur quelques impressions ou souvenirs assez douloureux de sa première 

année d’enseignement dans un établissement classé en Zone prioritaire (cf. p. 92-93) - 

apparaît, elle aussi, trop générale et prévisible. Loin de s’appuyer sur une description 

rigoureuse du travail de ses collègues, ou des réactions des collégiens ou lycéens, ces derniers 

deviennent des sortes de personnages d’un récit très personnel, une sorte d’autobiographie 



intellectuelle et professionnelle entièrement dédiée à un enseignement rêvé de la littérature, un 

univers romancé dans lequel s’affrontent, sur fond de crise de l’éducation, d’un côté, des 

marginaux encore porteurs du dire originel (celui d’avant le langage démotique et l’école 

instituée), et d’un autre côté, des fonctionnaires désabusés (reproduisant indéfiniment les 

mêmes schémas éducatifs).   

Sous cet angle, il est dommage que J. Vilarroig n’ait pas souhaité réorienter ses analyses en 

interrogeant surtout ce qui lui était le plus étranger (ou le plus « haïssable »), en l’occurrence 

l’enseignement de la littérature en milieu ordinaire ou « normal ». Puisqu’elle reconnaît elle-

même que son intérêt pour les refus d’apprendre entre en résonance avec son propre refus 

d’enseigner les lettres dans le système éducatif d’aujourd’hui (insupportablement violent et 

kafkaïen), pourquoi ne pas avoir approfondi, en véritable ethno-psychologue, non seulement 

tous les aspects de ce système mais encore ses propres états d’âme ? Pourquoi avoir esquivé si 

vite cette étape nécessaire du travail phénoménologique de description ? Pourquoi l’avoir 

remplacée par une sorte de vague exhortation à changer de politique éducative ? 

Au fond, tout se passe comme si l’auteure avait voulu se tenir ouvertement à distance des 

réquisits scientifiques d’un travail de type universitaire, soit à cause d’un rejet de ces 

réquisits, soit par manque de matériaux ou de sources pleinement exploitables. Certes, son 

insistance à défendre un droit de rêver et de romancer la réalité, valable à fois pour tout élève 

et tout professeur (ce qu’elle appelle un bovarysme assumé), est intéressante et interpelle 

d’abord le lecteur. L’idée, par exemple, de constituer des archétypes d’élèves, comme le ferait 

un romancier (cf. p. 57 et suivantes), ou d’appréhender les situations de classe comme le ferait 

un metteur en scène, est en effet aussi utile, lorsqu’il s’agit de redonner du sens aux 

apprentissages, que nombre de représentations et de modélisations puisées dans les ouvrages 

de sciences de l’éducation ou de didactique. Mais comment ne pas voir que la perspective 

d’un recours à l’imaginaire, avec ou sans textes littéraires, a aussi ses limites ? Comment ne 

pas voir que dissoudre le réel de la classe dans un sol onirique, fût-ce pour refonder l’unité 

primordiale des Sujets et du Monde, ne peut valoir que comme un principe éducatif très 

général ?  

 

Certes, toute spéculation philosophique ou phénoménologique, même le plus abstraite, doit 

être encouragée. Car elle a le mérite de produire chez les professionnels de l’éducation un 

effet de distanciation souvent salutaire, notamment par rapport à un certain scientisme 

ambiant. C’est ainsi que Bachelard, évoqué par J. Vilarroig mais peut-être insuffisamment 

exploité ici, a montré toute l’importance de ce qu’il nomme, dans La terre et les rêveries de la 

volonté, la « confiance onirique ». C’est grâce aux rêves nocturnes, à une fusion quasi-

narcissique (certes toujours renouvelée mais jamais définitive) avec la totalité indistincte de 

l’être, que tout Sujet peut surmonter l’expérience de la division et de la contingence, 

qu’il peut conjurer tout risque d’inadéquation entre ses intuitions et le monde extérieur, mais 

aussi entre les mots et les choses. Dans le même ordre d’idées, il y a chez Fernand Deligny 

une phénoménologie rigoureuse de l’espace, du corps et du sujet, qui donne à penser, par-delà 

la perspective même d’un refus d’apprendre, l’impossibilité de tout apprentissage. Il s’agit 

alors de décrire l’expérience d’une émergence et d’une délimitation difficultueuses d’un 

Corps-Sujet sur fond de monde. Or, pourquoi J. Vilarroig n’évoque-t-elle jamais les travaux 

de Deligny alors qu’elle s’intéresse pourtant à la question de l’autisme ? La réponse ne fait 

pas mystère : c’est sa position d’enseignante-fonctionnaire au cœur même de l’institution 

(même si le lieu dans lequel elle enseigne semble d’abord à part) qui brouille son regard 

phénoménologique. Il est donc permis de lui faire remarquer que sa passion de la littérature et 

sa défense des humanités - qui, en elles-mêmes, ne sont évidemment pas critiquables - la 



conduisent, après les cinquante premières pages, à certaines facilités rhétoriques, voire à 

certains sophismes (elle s’imagine outrepasser les cadres institutionnels qui, en vérité, 

conditionnent la possibilité de ses expériences pédagogiques). Sans doute J. Vilarroig est-elle 

prête à assumer tout cela au nom d’un droit de rêver et d’écrire. Sans doute n’entend-elle faire 

œuvre que pour elle-même et ses élèves, et non se comparer aux grands noms de la 

pédagogie. Mais alors pourquoi, contrairement d’ailleurs à Bachelard ou à Deligny, vouloir si 

vite, dans la seconde moitié de son ouvrage, donner des conseils à ses collègues de lettres des 

collèges et des lycées ? Se rêve-t-elle, à son insu, formatrice d’enseignants ? Se rêve-t-elle 

plutôt essayiste participant, dans l’arène médiatique, aux débats sur l’éducation ?     
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