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LE GOTHIQUE OU LE ROMAN
Introduction

Si dans maintes de mes productions, la terreur a été le théme, je soutiens que cette terreur n’est pas
d’Allemagne mais de I’ame — que j’ai déduit cette terreur de ses seules sources 1égitimes et ne 1’ai poussée
qu’a ses seuls résultats 1égitimes.

Edgar Poe, Préface, Contes du grotesque et de I'arabesque (1839)*

Iy a noir et noir. La dignité poétique, morale ou épistémologique de la veine sombre
que I’on voit se répandre dans toutes les littératures d’Europe entre 1760 et 1830 n’est plus a
démontrer : le noir révéle autant que les Lumiéres, et les Romantiques ne s’y sont pas trompés.
Pourtant, bien avant que Baudelaire en 1848 ne fasse des nouvelles d’Edgar Poe le modé¢le
d’une poétique moderne de 1’obscur, c’est a une nouvelle expérience de lecture, compulsive
plutét que convulsive, que le succes des romans gothiques anglais et allemands, « fruit
indispensable des secousses révolutionnaires dont I’Europe entiére se ressentait? », avait initié
le public du siécle des Lumicéres. Le plaisir coupable provoqué par 1’apparition des premiers
thrillers de I’histoire du livre modifie profondément le rapport a la lecture et a la valeur
romanesques, et la littérature du premier Xix® siécle ne sort pas indemne de cet apprentissage.

Ce n’est donc pas un hasard si une inspiration gothique remarquablement résistante a
toutes les entreprises morales et intellectuelles de « blanchiment » littéraire continue a
prospérer, du mélodrame au roman-feuilleton et de la tragédie au recueil de nouvelles, au
moment méme ou le roman lui-méme, devenu sérieux, tente se défaire de ses formes anciennes,
désormais associées aux séductions de I’irréalisme et de la nostalgie sentimentale. Pour se faire
miroir d’un monde moderne plus terrible dans sa réalité que tout ce que 1’imagination la plus
extravagante peut concevoir, le roman doit aussi — avant tout, peut-étre — se débarrasser du
romanesque noir.

C’est donc le gothique comme style fictionnel et comme forme possible d’un
romanesque contemporain qui fera les frais de ce passage a 1’age adulte du roman. Avec le
début du xix® siécle commence en effet, en France comme en Angleterre, en Allemagne ou en
Amérique, une discrimination entre le bon et le mauvais godt en matiére de sinistre promise a
un long avenir, dans la critique comme sous la plume de romanciers et romanciéres prompts a
se défendre d’avoir cédé a la tentation sensationnaliste des fictions importées d’ Allemagne ou
d’Angleterre. Comme le rappelle ce propos célebre placé par Poe en téte des Contes du
grotesque et de [’arabesque, il y a désormais des sources légitimes de la terreur, une terreur
sans couleur, sans donjons et sans linceuls venue de la nouvelle confrontation de la conscience
individuelle avec le sentiment de sa modernité. De I’insondable duplicité de 1’ame —
approfondie peu de temps aprés par I’avénement de 1’inconscient comme objet du discours
scientifique — au tragique de I’histoire, de la cruauté des rapports humains aux abimes de la
souffrance sociale et de I’injustice des institutions politiques, de la violence du réel a I’absence
de Dieu, les motifs tangibles d’effroi ne manquent pas dans I’Europe moderne. Pourquoi, écrit
Sade dans 1’ldée sur les romans en 1800, aller trouver « dans le pays des chimeéres ce qu’on
savait couramment en ne fouillant que I’histoire de I’homme dans cet ge de fer3 » ? Sans doute
parce qu’au-dela commence le dangereux plaisir des peurs imaginaires, et les romanciers et
romanciéres qui puisent leur idée du noir dans un répertoire de motifs réunis entre 1764 et 1800

! Edgar Allan Poe, Contes, Essais, Poemes, traduction de Ch. Baudelaire revue par Claude Richard et Jean-Marie
Maguin, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1989, p. 276.

2 Sade, Idée sur les romans, in Euvres complétes, éd. Jean-Jacques Pauvert et Annie Le Brun, Tome dixiéme, 1988,
Paris, Société Nouvelle des éditions Pauvert, 1988, p. 73.

3 Sade, Euvres complétes, éd. Jean-Jacques Pauvert et Annie Le Brun, Tome dixiéme, 1988, Paris, Société Nouvelle
des éditions Pauvert, 1988, p. 73.
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par les romans d’Horace Walpole, Charlotte Smith, Clara Reeve, Ann Radcliffe ou Matthew
Lewis®, et en Allemagne par ceux de Ludwig Flammenberg ou Carl Grosse, doivent alors,
chacun a leur tour, se justifier d’avoir rouvert les pages des livres modernes aux fantomes
pervers ou puérils des vieux romans.

C’est a cette durable invasion du roman par le gothique — ouvertement combattue,
secrétement accueillie par les romanciers comme par les poétes, les dramaturges et les
nouvellistes inspiré(e)s par le souvenir de lectures passionnées — durant un siecle important de
son histoire, entre 1750 et 1850, que sont consacrees les onze études qui suivent.

LES OUBLIETTES DU ROMANESQUE

L’analyse des transformations intellectuelles et poétiques qu’ont fait subir romanciers
et romancieres du premier xix® siécle francais a cet héritage tiendra bien sir dans ce volume
une place importante, a la mesure de la promotion esthétique du noir définitivement assurée par
le romantisme européen®. Mais a coté du discours que tiennent, des la fin du xviie siécle,
romanciers, critiques, poétes, penseurs et journalistes sur la nécessité d’abandonner la panoplie
désuéte des romans de Walpole, Radcliffe et Lewis, leurs mauvais prétres, leurs cryptes et leurs
prisons, leurs cliquetants squelettes et leurs fantbmes pour imposer a un lectorat de meilleures
raisons de s’émouvoir et de trembler, c’est bien le stock de motifs répétés, d’images obsédantes
et de trucages narratifs hérité des corpus gothiques anglais et allemand qui alimente toujours la
veine noire du romanesque européen. Des brumes inquiétantes du symbolisme aux noirs éclats
du surréalisme, et du roman sombre de I’entre-deux guerres aux cruautés médiévisantes de
I’heroic fantasy contemporaine, tous les mouvements littéraires qui prénent la rupture avec les
espaces trop bien éclairés d’un art académique reviennent en effet chercher dans le passé
gothique du roman les secrets d’une sémantique, d’une érotique et d’'une pragmatique de la peur
littéraire. Le cinéma, on le sait, n’a pas été en reste dés le début de son histoire.
L’expressionnisme allemand doit tout au romanesque gothique, comme le film d’horreur italien
et britannique a partir des années 1970, et plus récemment I’ensemble de I’ccuvre
cinématographique de Tim Burton.

C’est dire a quel point la présence du gothique, du début du XIx® siécle a nos jours, ne
signale pas toujours I’appartenance d’une ceuvre aux genres dits populaires — bien au contraire.
En revanche chaque nouvelle incursion dans les caves et les donjons ou gisent a demi oubliés
les monstres de Maturin ou de Shelley marque clairement le désir d’un retour au passé du
roman, a I’inquiétude familiére que suscite sa violence propre. Dans tous les cas, c’est moins
une pensée littéraire qu’une mémoire partagée de 1I’expérience romanesque qui est rappelée :
celle que mobilise chez le lecteur le retour du schéma narratif connu (le secret enfoui dans un
passé inavouable, la tyrannie de 1I’époux monstrueux, la folle recluse au grenier), du prévisible
exercice d’interprétation (I’hésitation prolongée aussi longtemps que possible entre explication
rationnelle et présence avérée du surnaturel), et de 1’image récurrente (le sang, les larmes, le
linceul, les fers). Qu’on ne s’y trompe pas : méme si la tentation est forte pour I’histoire littéraire
de simplifier a posteriori I’esthétique des ceuvres d’un canon gothique qui devait donner

4 La littérature critique anglaise consacrée a I’histoire et & I’analyse du roman gothique est considérable ; on se
contentera de renvoyer ici notamment a Devendra P. Varma, The Gothic Flame : Being a History of the Gothic Novel in
England [1957], New York, Rusel & Russel, 1966, et David Punter et Glennis Byron, The Gothic, Londres, Blackwell
Publishing, 2004. Dans le domaine frangais on retrouvera a maintes reprises dans ces pages 1’étude classique de Maurice Lévy,
Le Roman gothique anglais (1764-1820), Albin Michel, 1995 ; voir également Valérie de Courville Nicol, Le Soupgon
gothique. L’intériorisation de la peur en Occident, Québec, PU de Laval, 2004.

5 Voir la-dessus I’étude ancienne d’Alice M. Killen, Le Roman terrifiant ou roman noir de Walpole a Anne Radcliffe
et son influence sur la littérature francaise jusqu'en 1840 (1920, 1967), Slatkine Reprints, 1984, et plus récemment Catriona
Seth (dir.), Imaginaires gothiques. Aux sources du roman noir frangais, Paris, Desjonquéres, « L’esprit des Lettres », 2010,
ainsi que Elisabeth Durot-Bucé, Le Lierre et la Chauve-souris : réveils gothiques, Emergences du roman noir anglais (1764-
1824), avec une préface de Maurice Lévy, Presses Sorbonne nouvelle, 2004,
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naissance a tant de réécritures plus ou moins ironiques et distanciées, la conscience critique du
caractere répétitif et artificiel de ces macabres motifs figurait déja en bonne place dans les
archétypes du genre. Chez Radcliffe elle-méme, la mise en scene du scepticisme autant que du
malaise de 1’héroine face aux manifestations menagantes et aux avertissements sinistres
toujours a demi familiers, toujours déja vus quelque part, fait d’emblée partie des ingrédients
de la nouvelle forme qu’elle invente. Nul(le) mieux que Jane Austen, contant dans Northanger
Abbey (1810) les aventures ultra-romanesques d’une jeune lectrice passionnée d’aventures
gothiques, ne mit en scéne les ruses déployées par les romanciers — et par les romanciéeres —
pour procurer a nouveau a d’hypocrites lecteurs le plaisir de (re)voir surgir un spectre inoublié.

Les études qui suivent cherchent donc moins a montrer comment la littérature
européenne du premier Xix® siecle a pu dépasser le gothique qu’a faire voir qu’elle ne s’en est,
fort heureusement, jamais remise — sans doute parce que le gothique lui-méme puise ses sources
dans une mise en sceéne et en récit de la violence, de 1’obsession et de la hantise caractéristique
de I’envers sombre des Lumicéres, a laquelle il n’a fait que fournir une panoplie d’images et de
motifs. Il n’est que de voir combien en 1745, chez 1’abbé Prévost, les éléments d’un romanesque
noir (cavernes et souterrains, prisons et violences) dont la poétique n’est pas encore déployée
en Angleterre sous la forme d’un genre spécifique servent déja a 1’analyse d’une réalité
intérieure fuyante — celle du souvenir, notamment — qui vise elle-méme a depasser les formes
classiques de description des mouvements, des sentiments et des passions morales.

Coralie Bournonville montre ainsi comment le déploiement d’une esthétique de 1’effroi
est dans le dernier roman de Prévost « indissociable de 1’exploration fine de violentes crises
psychiques », auxquelles I’arsenal gothique fournit de nouveaux outils d’expression. Jan
Herman souligne par ailleurs tout ce que la poétique anglaise du roman gothique doit elle-méme
au fonctionnement providentiel du roman sentimental qui précede, la ou la version allemande
du roman noir se développe de son cété sous la forme politique du « roman de conjuration »,
qui repose au contraire sur I’hypothése d’une machination humaine a 1’ceuvre derricre les
menaces que le héros sent peser sur sa destinée. Michel Delon, prolongeant ici ses études
antérieures sur la récupération de I’imaginaire gothique dans le roman noir frangais®, analyse la
puissance de renouvellement religieux dont Félicité de Genlis charge le trés ancien topos de
I’emprisonnement de 1’héroine d’Alphonsine, ou la tendresse maternelle (1806), mais aussi la
nouvelle force poétique que donne son écriture aux sinistres et divins « bruissements » qui font
désormais de la peur littéraire une expérience avant tout sensorielle. Enfin, sur le plan poétique,
Pierre Frantz met en évidence non seulement 1’usage fait par le mélodrame francais de la fin du
XVI1¢ siécle des romans gothiques anglais adaptés pour la scéne, mais aussi ce que ces romans
eux-mémes — a I’image du Moine de Lewis (1796), ou se lit le souvenir des Victimes cloitrées’
de Boutet de Monvel ou de Camille ou le souterrain® de Marsollier des Vivetiéres — devaient
aux productions francaises immédiatement postérieures a la loi de 1791. Celle-ci, en soumettant
le théatre au régime de la liberté du commerce, oriente en effet la composition des intrigues
vers les effets les plus propres a émouvoir le public. Avant d’inspirer a son tour les dramaturges
francais, le roman a sensation anglais doit ainsi au théatre de la Terreur une partie de ses
ressorts, et en particulier son indéfectible capacité a toucher un public populaire.

DU GOTHIQUE REVOLUTIONNAIRE AU GOTHIQUE DIRECTOIRE

6 Michel Delon (dir), Le Roman gothique, Europe, n°659, mars 1984 ; voir aussi « Les entrailles de la terre ou le
fantasme de I’in pace », Regards sur le locus horribilis. Manifestations littéraires des espaces hostiles, Etudes coordonnées par
Esperanza Bermejo Larrea, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2012, p. 119-129.

" Boutet de Monvel, Les Victimes cloftrées, Théatre de la Nation, 1791, éd. Sophie Marchand, MHRA Phoenix, 2011.

8 Marsollier des Vivetiéres, Camille ou le souterrain, Théatre-Italien, Paris, 1791,
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Un propos que confirme I’étude proposée par Luc Ruiz du pathétique macabre tel qu’il
se déploie dans Célestine, ou les Epoux sans 1’étre de Bellin de la Liborliére. Bien présent dans
le roman de Lewis, le pathétique trouve en effet dans ce roman frangais de I’dge de fer
postrévolutionnaire une expression historiquement caractérisée, celle de la déploration
d’un temps barbare auquel il fallait de barbares romans. A ce temps, Bellin de la Liborliére
appelle lui aussi a mettre fin en dépassant le gothique, cet « impensé de la révolution » (Luc
Ruiz, p. *), vers "’ouverture d’une période apaisée de I’histoire ou un usage moral et sensible
de la lecture romanesque redeviendrait possible.

La question de la méchanceté agissante et de la nature criminelle des exactions qui ont
déterminé, accompagné et suivi la Révolution pour trouver finalement leur incarnation
historique précise dans la Terreur est également au cceur du propos consacré par Paul
Pelckmans & deux romans d’exil, Les amours et aventures d’un émigré, par A.-J. Dumaniant
(1797), et Lioncel ou I’émigré. Nouvelle historique de Louis de Bruno (1800). Comme chez
Bellin de la Liborliere, on y constate que si I’esthétique gothique fournit bien une panoplie de
motifs psychiques, moraux et matériels a la dénonciation du mal révolutionnaire, son utilisation
romanesque en revanche tourne cette panoplie vers une réconciliation symbolique du narrateur
exilé avec le public. Dans le partage du plaisir procuré par une représentation résolument
romanesque de la noirceur, on peut lire I’espoir d’une transition vers un « nouvel ordre des
choses » qui n’aurait « rien de commun avec les horreurs qui I’ont précédé » (p.*)

Et Sade ? On a souvent décrit la relation complexe qu’entretient la cruauté sadienne
avec I’adaptation en France du romanesque gothique, vue comme la vaine et puérile réponse
d’une littérature sidérée a la violence inouie de I’age de fer révolutionnaire. Les romans d’Ann
Radcliffe exploitaient pour le plaisir du lecteur le sentiment de son impuissance a sauver une
héroine qu’il voit livrée sans défense aux cruautés de ses tortionnaires pendant plusieurs
centaines de pages, mais dont il sait qu’elle sera arrachée in extremis a leurs griffes. Quelle
place, dans une écriture fondée au contraire, comme celle de Sade, sur la certitude sans cesse
renouvelée du pire, reste-il a I’inspiration proprement gothique, comme catharsis du sentiment
post-révolutionnaire ? Pour Clément Veber, elle est a chercher dans I’imagination des
personnages eux-mémes, confrontés comme ceux d’Aline et Valcour aux manifestations d’un
mal absolu qui est toujours humain : « le gothique n’advient que parce que les personnages
sensibles y sont réceptifs. » Leur anachronique incapacité a accepter la réalit¢ de I’horreur,
« signe d’un décalage impardonnable entre la sensibilité et le monde » (p.*), s’oppose alors au
pragmatisme du libertin, a qui un rapport direct et cynique a sa propre peur permet au contraire
de traverser avec succes I’épreuve. Marc Hersant prolonge 1’analyse en reprenant la complexe
question de 1’effet recherché par 1’auto-pornographie macabre de Sade : quel profit le lecteur
(la lectrice) peut-il (elle) se promettre d’une écriture dont la structure ouvertement voyeuse
ferme en réalité autant I’espace de la jouissance a I’intrus qu’il (elle) est ? Dans Juliette, cette
fermeture est matérialisée par le remplacement de la demi-obscurité gothique par le noir total
qui envahit certains de décors, comme par le caractére monstrueux de I’excitation engagée dans
I’écriture de ces dispositifs, et qui exclut le lecteur de I’effet qu’ils affirment devoir produire.

L’exception revendiquée par I’écriture de Sade confirme ainsi la régle. C’est en France
que le romanesque gothique postrévolutionnaire fait le mieux la preuve de son efficacité, dans
le nouveau rapport qu’il permet de tisser entre un lectorat et des auteurs profondément divisés
par ’expérience traumatique de la Terreur, et pour qui I’implicite partage des valeurs morales,
psychologiques et religieuses propres a I’humanité civilisée par le progres, tel qu’il s’incarnait
dans le roman sensible comme dans les formes épistolaires et mémorielles aristocratiques du
siécle des Lumiéres, est devenu caduc. A la confiance comme modalité perdue de 1’expérience
littéraire succeédent alors le gott pour la peur, la fascination pour le mal et I’érotisme contrdlé
qui, bien moins subversifs que la légende noire critique du gothique n’a bien voulu le dire



Anne Duprat — « Le gothique ou le roman », dans Romanesques noirs 1750-1850, " Romanesques " Hors-série
n.10, Marc Hersant et Luc Ruiz (dir.), 2018, Paris, Classiques Garnier, p. 73-87

parfois, s’avereront tout aussi fonctionnels dans la construction d’un nouvel horizon d’attente
et d’une nouvelle esthétique pour le roman européen de la premiére moitié du Xix® siécle.

L’EFFET GOTHIQUE, OU LES RUSES DE L’EFFROI

Pour étre efficace, le pacte de lecture gothique n’en est pas moins complexe, comme le
montre ’analyse qu’en fait Jan Herman, qui rapporte son succés a celui de la catharsis
romanesque en tant qu’elle désigne la transformation réussie d’une angoisse réelle en plaisir de
lecture. « De Northanger Abbey au Manuscrit trouvé & Saragosse », deux romans dont Jan
Herman a contribué a établir la dimension fortement intertextuelle, « se produit une gigantesque
inversion du rapport entre le livre et la réalité. Catherine Morland lit la réalité comme un livre ;
Alphonse van Worden vit effectivement un livre devenu réalité », affirme-t-il (p.*).

Et pourtant cette inversion a lieu, pourrait-on préciser, dans la fiction bien plus que dans
I’esprit du lecteur. A 1’effet de lecture longuement décrit et commenté par la narratrice de
Northanger Abbey — I’aimable ironie avec laquelle un public éclairé suivrait sans les partager
les débordements romanesques de la naive lectrice victime de son imagination —s’oppose en
effet I’effet réellement produit par le récit. Comme Catherine Morland, les lecteurs de
Northanger Abbey acceptent la convention du roman gothique parce qu’elle leur promet pour
les dernieres pages du livre la révélation des mysteres dont ils pressentent 1’existence. De fait,
ils y apprennent que de sombres desseins pesaient bel et bien sur le destin de la candide jeune
fille, prise pour une héritiere alors qu’elle ne possede rien ; leur espoir d’un redressement des
torts faits a la jeune fille ne sera pas trompé, puisque la narratrice transforme bel et bien in fine
sa prétendue anti-héroine en personnage romanesque a part entiére. Dupée, meurtrie,
abandonnée en pleine nuit aux hasards d’un dangereux voyage, Catherine sera diment vengée
par ’avantageux et triomphant mariage que lui réserve la romanciére. Dans la différence qui
sépare I’effet exhibé de I’effet ressenti réside précisément I’hypocrite convention qui assure au
public des romans gothiques le plaisir esthétique qu’il tire de la souffrance des héros.

On a dit I'importance de la dimension critique impliquée dans les romans gothiques des
la parution des archétypes du genre. Leur efficacité implique d’emblée, chez Radcliffe autant
que chez Austen ou Potocki, qu’ils représentent des personnages bien conscients de I’existence
du romanesque, et confrontés a la transformation de leur vie « réelle » en terrifiant roman. Les
courants littéraires qui en France comme en Angleterre croisent a partir des années 1820 la
poétique du roman noir avec 1’esthétique romantique ou réaliste apparaissent ainsi moins
comme les produits d’un anti- ou d’un nouveau gothique que comme le prolongement naturel
d’un genre qui intégra toujours la mise a distance ironique de sa panoplie d’instruments. C’est
le cas bien sUr dans le développement des personnages d” « admirables méchants » étudiés ici
par Emilie Pézard (p.*), dans la lignée de ce que Nodier appela en 1821 I’ « école frénétique »
née de ’anglomanie littéraire caractéristique du romantisme frangais. Mais c’est aussi ce que
montre, de facon plus inattendue peut-étre, I’adaptation faite par Balzac dans le Melmoth
reconcilié du chef d’ceuvre de Maturin. Dominique Massonaud analyse ici la transposition
sarcastique que propose Balzac des enjeux théologiques du pacte avec le diable dans le milieu
contemporain de la banque et de la Bourse parisiennes, cette « succursale de I’Enfer », pendant
cette periode de la monarchie de Juillet ou 1’on pergoit « la senteur cadavéreuse d’une société
qui s éteint’ ».

C’est dire I’ambiguité du phénomene gothique, tel qu’il se manifeste a travers la
persistance dans la littérature européenne du Xix® siécle d’une source d’inspiration ouvertement
artificielle, et qui pourtant permet au roman d’affronter tout ce qui dans le réel échappe au
réalisme. Le scénario gothique en effet dit criment, sans métaphore et sans abstraction, la

9 Balzac, « Lettres sur Paris (1830-31) », Lettre IX, du 9 janvier 1931, a propos d’Hernani, la Physiologie du Mariage,
Le Rouge et le Noir, et [’Histoire du Roi de Bohéme. OD, t. I1, p. 937, cité par D. Massonaud p. *
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barbarie de I’histoire et de ses fantdmes, la pression exercée sur le destin visible par 1’envers
invisible des choses (le passé, le secret, la parole absente), le mal enfin irrésistiblement produit
par Dinstitution du mariage, et par les rapports de domination sexuelle qu’elle sanctifie
(enfermement, tyrannie, perversité).

On ne saurait dés lors s’étonner de la place considérable occupée par les femmes,
auteures et lectrices, dans I’exploitation continue jusqu’a la fin du siécle d’une veine
romanesque qui semble pourtant dédiée a 1’assouvissement d’une pulsion scopique masculine,
et de terreurs qui ne le sont pas moins, telle que celle provoquée par la « folle recluse au
grenier ». Ce dernier fantasme, auquel Charlotte Bronté donne sa forme la plus puissante dans
Jane Eyre (1847), traverse a divers degrés une grande partie de la littérature gothique du xix®
siecle. 1l a été érigé des 1979 par Sandra Gilbert et Susan Gubar en embleme du sort réservé a
I’imagination féminine pendant 1’époque victorienne : victime autant que bourreau d’un
systeme qui assujettit sa parole, et ne lui laisse que le noir et la folie pour moyens
d’expression™®,

L’analyse que propose ici Fiona Mclntosh de 1’accueil particulier qui avait été réservé
par la critique anglaise a I’ceuvre gothique des grandes romanciéres de la fin du xvi® siecle
jette une lumiére indispensable sur les conditions dans lesquelles se développe en Angleterre
ce nouveau roman noir féminin qui caractérise 1’ére victorienne. Loin de condamner en effet
les auteures de romans gothiques de sacrifier a un sensationnalisme pervers et de céder a
I’appétit déplorable du public moderne pour les « sortileges » et les maléfices, les critiques
britanniques louent au contraire la maitrise des effets dont 1’art féminin du récit ferait preuve.
Contrairement a leurs homologues masculins, les romancieres ne seraient pas dupes de leurs
propres artifices, et n’y auraient recours que comme a un trucage — la ou les romanciers en
revanche sont réguliérement soupconnés de se laisser prendre aux pieges de leur propre
imagination, et de trahir dans les exces de leurs fictions un déreglement de leurs mceurs et de
leur pensée. Une différence qui en dit long sur la nécessité impérieuse d’un controle des produits
d’une imagination féminine par une conscience morale que Walter Scott a beau jeu de trouver
trop timide chez ses consceurs.

LE SPECTRE, LA FOLLE ET LE DOUBLE : MUTATIONS DU GOTHIQUE VICTORIEN
DANS L’(EUVRE DES BRONTE

L’usage que font les romans de Charlotte, Anne et Emily Bronté du romanesque
gothique apparait a cet égard particulierement révélateur — tout a la fois emblématique et
singulier, a I’image de I’extraordinaire systéme romanesque construit par la publication rapide
de leur trois premiers romans, parus entre 1847 et 1848. L’ceuvre des sceurs Bront€ présente en
effet la particularité d’avoir été nourrie par de longues années de jeux fictionnels partagés dans
le microcosme du presbytére de Haworth, au fil desquelles s’est élabor¢ le substrat romanesque
commun dans lequel chacune des trois auteures puise la matiére de ses premiers écrits, mais
aussi celle des futurs grands romans. Les mondes imaginés de Glass Town, Gundal et Angria
sont en effet développés par les sceurs Bronté€ et leur frére Branwell a I’aide des personnages,
des situations et des aventures inspirées des récits publiés dans la revue Blackwood’s Magazine,
dont les livraisons font une large place au gothique du début de I’ére victorienne'?,

En accédant au trone en 1837, et en échappant enfin a I’autorité tyrannique de John
Conroy, archétype du conseiller abusif dont la tutelle avait assombri son enfance, la princesse
Victoria semble en effet donner un nouvel élan a la représentation fictionnelle de la libération

10 The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination (1979), Yale
University Press, 2000.

11 Pour une vision d’ensemble de I’évolution de la production gothique anglaise entre 1790 et 1840, voir par exemple
David Punter, The Gothic, London, Wiley-Blackwell, 2004, ou Angela Wright, Gothic Fiction, Basingstoke, Palgrave,
Davison, 2007.
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féminine, typique du premier gothique anglais. C’est le moment ou se séparent dans 1’esthétique
du nouveau roman noir les thémes auparavant liés de I’émancipation féminine d’un c6té, et de
la libération de I’emprise du passé de ’autre'?. Dans chacun des romans publiés par les sceurs
Bronté, ces deux themes se retrouvent ; ils y sont diversement combinés mais toujours articulés
ensemble par la question de I’imagination et de ses pouvoirs, qui se trouve placée au cceur du
probleme de la liberté comme accession a une représentation autonome de soi. Le macabre et
le surnaturel, liés dans 1’épreuve que constitue pour les héroines 1’apparition d’un spectre
plaintif ou menagant — quatre de leurs sept romans font intervenir des fantdmes, toujours
féminins — jouent alors un réle déterminant dans I’ interprétation du discours tenu par les romans
sur le genre!3. La confrontation au spectre ou la possibilité de son existence ouvre en effet, avec
I’hypothese d’une rupture avec 1’ordre rationnel des choses celle d’une sortie de I’isolement du
personnage dans son identité singuliére. Le fantbme, Doppelganger, reflet, revenant, ombre
et/ou projection, remet en question la cléture du sujet féminin en laissant entrevoir la
démultiplication possible d’une identité jusque-1a contrdlée et définie de 1’extérieur, par les
liens familiaux et la situation sociale. Si cela peut signaler simplement 1’ouverture de la
personnalité de I’héroine a d’autres possibles d’clle-méme —ancétre, sceur, rivale, figure idéale
ou double rejeté — qui I’expliquent et I’inscrivent dans une temporalité, a I’image de ce qui se
produit dans le traitement masculin du motif, le dédoublement spectral peut aussi matérialiser
le lien indéfectible du personnage a une condition féminine qu’elle ignore ou qu’elle refuse.

La mise en évidence de ce lien s’avere-t-elle ou non libératrice pour les héroines en
quéte d’indépendance des romans des Bronté ? C’est dans la réponse apportée a cette question
par 1’économie romanesque et surtout par le dénouement choisi que réside souvent le propos
des ceuvres a cet égard. Le scénario de Wuthering Heights (1847) est tellement saturé de doubles
et d’échos que I’identification des personnages par le lecteur en devient complexe : les
principaux personnages féminins y apparaissent en effet comme des variations a partir du méme
prénom, Catherine, mystérieusement decliné en une série de patronymes tour a tour portes par
plusieurs d’entre elles au cours du roman. Comme le remarquait Yukari Oda, dans son parcours
terrestre chacune de ces figures féminines (Catherine Earshaw-Linton, Isabelle Linton-
Heathcliff, Catherine Linton-Heathliff) échoue a trouver seule le bonheur ou I’indépendance®*.
C’est sur le plan irrationnel, dans les jeux de superposition et de substitution qui unissent entre
elles ces figures que se joue leur libération collective, et la victoire remportée finalement par le
spectre de la premiere Catherine sur Heathcliff tient a ce refus propre au revenant de se plier a
la loi de la nature, et de s’effacer pour céder son nom a celle qui vient apres elle.

Dans The Tenant of Wildfell Hall*®>, Anne Bronté semble proposer une variante réaliste
— et qui fut saluée a partir des années 1970 comme proto-féministe — du motif en liant le salut
de son héroine persécutée par un époux pervers et tyrannique a I’acquisition par la fugitive des
moyens de sa liberté : la maitrise professionnelle de I’art dans lequel elle excelle, la peinture?,

12 \/oir a ce sujet ’étude classique de Robert Heilman sur I’inspiration gothique chez Charlotte Bronté (Robert
Heilman, “Charlotte Bronté’s new Gothic”, in From Jane Austen to Joseph Conrad, C. Rathburn, Martin Steinmann Jr.,
University of Minnesota Press Rathburn, 1958, pp. 118-32.

13 Voir sur ce point Vanessa Dickerson, Victorian Ghosts in the Noontide: Women Writers and the Supernatural.
Columbia, University of Missouri Press, 1996.

14 Yukari Oda, « Emily Bronté and the Gothic: Female Characters in Wuthering Heights », Revue LISA/LISA e-
journal [En ligne], Ecrivains, écritures, Les Bronté et la notion d'influence, document 1, mis en ligne le 09 mars 2010, consulté
le 13 février 2018. Voir également I’étude ancienne d’Edith M. Fenton “The Spirit of Emily Bronté’s Wuthering Heights as
distinguished from that of Gothic Romance”, Washington University Studies, 8.1, 1920, repr. in Eleanor McNees (dir.), The
Bronté Sisters: Critical Assessments, 4 vols, Mountfield, Helm Information, 1996, volume 2, 68.

15 | ittéralement « La locataire de Wildfell Hall » ; les titres des traductions frangaises modifient significativement le
titre : La Dame du manoir de Wildfell Hall, Anne Brontg, traduit par Denise et Henry Fagne, Archipoche, 2012 et La Recluse
de Wildfell Hall (1848), trad. Guillaume Villeneuve (Préface), Frédéric Klein, Georges Charbonnier et André Frédérique), éd.
Phébus, 2007.

16 Anne Bronté et Stevie Davies, The Tenant of Wildfell Hall — Introductory Essay, Penguin Books, 1996.
L’ensemble de I’ccuvre d’Anne Bronté a fait 1’objet d’une réévaluation critique par les Women studies a partir des années 1970
; voir notamment son traitement chez Diane Long Hoeveler, Gothic Feminism: The Professionalization of Gender from
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Cependant, sic’est bien en vendant ses ceuvres que Helen Graham parvient a une indépendance
matérielle provisoire, elle n’est que la locataire de la demeure seigneuriale ou elle se cache et
qui donne son titre au roman — a défaut de lui en donner un a elle-méme. Seule la mort de son
premier mari, propriétaire de sa personne, lui permet de se libérer des liens de la premiére union
maléfique, comme le veut le dénouement traditionnel des romans anglais du premier corpus
gothique.

Quant a Charlotte Bronté, elle aussi semble dans Jane Eyre revenir également a la
formule ancienne qui consiste a associer les manifestations surnaturelles a I’ensemble des
maléfices qui pesent sur 1’héroine. Il s’agit bien pour I'orpheline en quéte d’indépendance
matérielle, spirituelle et affective de se libérer des doubles malheureux qui incarnent pour elle
I’échec possible a chaque étape de son parcours : les sinistres reflets entrevus a dix ans dans le
miroir de la sinistre chambre rouge, ’amie de pensionnat, objet d’un amour passionné, tuée par
la dureté des conditions d’éducation réservées aux filles a Lockwood, enfin la premiére épouse
folle dissimulée dans les combles du chateau de Thornfield et dont la résistance a la mort
compromet la validité du mariage de 1’héroine. La romanciére cependant ne montrera pas le
renoncement aux prestiges de la magie comme la condition d’un passage a 1’age d’adulte, que
ce soit pour I’héroine ou pour le lecteur auquel elle s’adresse directement dans les derniéres
pages du livre. Le dénouement de Jane Eyre est, comme on le sait, amené de fagon totalement
inattendue par une spectaculaire intervention de la communication surnaturelle, sous la forme
d’une voix qui vient supplier Jane de suspendre sa fuite, et de revenir en arri¢re alors qu’elle
s’apprétait a quitter définitivement 1’ Angleterre pour les colonies. Au dernier moment le
gothique, comme chez Emily et chez Anne Bronté, reprend donc ses droits : mémoire interne
du roman, socle de 1’accord entre lecteur et romanciers, il semble ainsi parti pour hanter
longtemps les romans de 1’age moderne.

La suite est connue : dans les mois qui suivent la parution des trois premiers romans,
Branwell meurt, suivi par Emily en décembre de la méme année 1848, et par Anne au printemps
suivant — laissant en 1’espace de quelques mois Charlotte seule survivante de la fratrie disparue.
Villette, roman maudit publié en 1853 a la suite de cette succession de morts, transforme si
profondément la notion méme de roman noir qu’il a longtemps été¢ mal lu, et évité par la
critique®’. Il reprend tous les éléments du romanesque des Bronté : une héroine isolée a la
filiation brouillée (doubles et substitutions) enseigne dans un mystérieux pensionnat, ou rode
le fantdme d’une nonne autrefois disparue. Apparition ? mystification destinée a I’héroine elle-
méme, ou a déguiser des rendez-vous secrets entre une « rivale » et son amoureux ? Apres avoir
tendu tous les fils d’une intrigue gothique classique, 1’auteure les détruit un a un, et brouille
sans recours les dispositifs romanesques attendus : la confusion classique sur I’identité des
personnages va jusqu’a l’erreur ou a I’incohérence, le spectre peut étre le produit de
I’imagination névrotique de I’héroine comme celui d’une ironique mystification dont elle ne
serait méme pas 1’objet, son destin amoureux ne s’accomplit pas, et 1’issue méme de
son parcours reste dans ’ombre : faut-il comprendre que son amant a fait naufrage ? Pourtant
la perfection méme de 1’écriture ne laisse pas de doute sur 1’état d’achévement de ce roman, et
sur la détermination qui préside a cette destruction de I’ancienne convention gothique, fondée
sur la promesse d’une conversion de la violence représentée en plaisir de lecture. L’apostrophe
au lecteur, encore rare dans Jane Eyre ou elle vient, comme chez Austen, signer
I’accomplissement promis du pacte de lecture romanesque (« Lecteur, je 1’épousai... »),
devient obsessionnelle dans Villette ; elle y tourne au harcélement d’un lecteur que la
romanciére arrache au plaisir de I’'immersion fictionnelle!®, Son amertume signe dans ce roman

Charlotte Smith to the Brontés, Liverpool, Liverpool University Press, 1988, et VVoir Miriam Allott, The Brontés: The Critical
heritage, Londres, Routledge, 1996.

17 Sur Villette, voir notamment Toni Wein, “Gothic Desire in Charlotte Bronte's Villette”, Studies in English
Literature 1500-1900, Volume 39, Number 4, Autumn 1999, pp. 733-746.

18 On en compte jusqu’a cinquante-sept occurrences.
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funébre, mal-aimé dans I’ceuvre des Bronté, 1’apparition d’une couleur nouvelle : le noir absolu,
non celui de la cruauté sadienne enfermée dans la cloture d’une incommunicable jouissance,
mais celui, funébre, d’un romanesque froid dont 1’érotisme a déserté les pages.

Virginia Woolf saluait dans Middlemarch (George Eliot, 1871) le premier roman
anglais « écrit pour des adultes »'°. La derniére ceuvre presque posthume de Charlotte Bronté
est peut-étre celle dans laquelle se paierait le prix de ce passage, par le renoncement aux plaisirs
du gothique comme modalité du partage romanesque. L’échec critique du roman n’est pas un
hasard, au moment méme ou le noir envahit irrésistiblement I’opéra romantique puis vériste en
Italie, la nouvelle fantastique en Allemagne et la poésie symboliste en France, avant de
s’emparer du septiéme art dés sa naissance au début du xx® siécle en Europe, puis aux Etats-
Unis. L’expérience pourtant — celle d’une mort possible du romanesque, dont le roman lui-
méme porterait le deuil — ne reste pas sans lendemain, et 1’on en trouvera des échos dans toutes
les mutations du genre qui associent, de 1’entre-deux guerres a nos jours, la représentation de
nouvelles formes du mal a la fin du pouvoir des fables. C’est a I’exploration de ce pouvoir, mais
aussi de ses limites, qu’invitent les onze études critiques consacrées ici a toutes les nuances du
romanesgue noir.

Anne DUPRAT
UPJV - « Roman & Romanesque » / CERCLL

19 George Eliot elle-méme — ce n’est pas un hasard — ne dissimulait pas son admiration pour Villette, dont elle jugeait
la puissance « presque surnaturelle ».
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