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Christine Meyer

Guerres esthétiques et conflits communautaires :
le roman d’artiste comme riposte au « choc des civilisations »
(Orhan Pamuk, Rafik Schami, Metin Arditi)

La présente réflexion s’appuie sur une lecture comparative de trois romans
contemporains situés a la croisée de I'Orient musulman, de I’'Europe chrétienne et de la
diaspora juive: Mon Nom est Rouge d’Orhan Pamuk (1998),! Das Geheimnis des
Kalligraphen de Rafik Schami (non traduit, 2008)? et Le Turquetto de Metin Arditi
(2011)3. Mélant des éléments réels et fictifs, ces trois romans peuvent étre considérés
comme des romans historiques. Que Pamuk se penche sur I'Empire ottoman de la fin du
XVIe siecle, Arditi sur les rapports entre Constantinople et Venise a la méme époque, ou
Schami sur la Syrie des années 1950, ils prennent soin d’ancrer leurs histoires
imaginaires dans la vérité historique. Les relations entre les différentes communautés
du bassin méditerranéen constituent un centre d'intérét majeur de ces romans, et ce
choix de représenter des sociétés « multiculturelles » est a rapporter au contexte
politique international au tournant du XXI¢ siecle, marqué - apres I'effondrement du
bloc soviétique - par I'émergence d'un clivage idéologique entre «I'Occident» et
«l'islam ». Les phénomenes de mondialisation et d’immigration ainsi que les réactions
de repli suscitées par ceux-ci au sein des communautés nationales (remettant en
question le « multiculturalisme » médiatiquement célébré jusque-la), enfin I'apparition
d’une violence politique inédite dirigée contre les Etats-Unis et leurs alliés avec la
formation d’organisations terroristes se réclamant de l'islam, tous ces facteurs, qui
culminent dans l'attentat du 11 septembre 2001 et le déclenchement de la seconde
guerre d’'Irak, ont conduit a une radicalisation du débat public qui a suscité a son tour
des réactions chez les intellectuels du monde entier. Ces réflexions diverses ont pris la
forme de colloques,* d’initiatives culturelles visant au rapprochement des populations,®
de traités d’analyse politique et d’histoire culturelle® et aussi d’ceuvres littéraires. Nos
trois romans s’inscrivent dans ce courant qui peut se résumer a une tentative de réfuter
la thése du «choc des civilisations » défendue par le politologue américain Samuel

1 Benim Adim Kirmizi, Istanbul : iletisim, 1998. La traduction francaise de Gilles Authier a paru en 2001
chez Gallimard. Les indications de pages précédées du sigle R dans le présent article se réferent a I'édition
Folio de 2003.

2 Das Geheimnis des Kalligraphen, Miinchen : Hanser, 2008. Les indications de pages précédées du sigle K
se réferent a I'édition DTV de 2010.

3 Le Turquetto, Arles : Actes Sud, 2011. Les indications de pages précédées du sigle T se réferent a cette
édition.

4 Voir par exemple: Khalid AL-MaALY (dir.), Die arabische Welt zwischen Tradition und Moderne,
Heidelberg: Palmyra, 2004; Veronika BERNARD, Serhan OksAy, Eugene SENSENING-DABBOUS (dir.), Breaking
the Stereotype: From Orient and Occident to a Mutual Understanding of Images, Innsbruck University Press,
2011.

5 Cf. le « West-Eastern Divan Orchestra », fondé en 1999 par Edward Said et Daniel Barenboim, qui réunit
des instrumentistes d’Israél et des territoires palestiniens. Metin Arditi est l'instigateur d’'un projet
analogue, la fondation « Les Instruments de la Paix-Geneve », créée en 2009 pour favoriser I'éducation
musicale des enfants en Palestine et en Israél et co-présidée par Metin Arditi et Elias Sanbar.

6 Voir entre autres, dans le domaine allemand, les essais de Zafer SENoCAK: Das Land hinter den
Buchstaben. Deutschland und der Islam im Umbruch, Miinchen: Babel, 2006; Deutschsein. Eine
Aufkldrungsschrift, Hamburg : Korber, 2011. Cf aussi le traité programmatique co-signé par I'écrivain
d’expression allemande Ilija TROjJANOW et le critique indien anglophone Ranjit HOSKOTE : Kampfabsage:
Kulturen bekdmpfen sich nicht - sie fliefsen zusammen, Miinchen : Heyne, 2007.



Huntington des 1993,7 et reprise entre autres, en Allemagne, par I'’économiste, banquier
et politicien social-démocrate (!) Thilo Sarrazin.8

Outre cet ancrage dans le débat international sur les rapports entre les « civilisations »
et sur la nature-méme de celles-ci, les romans présentés ont en commun de placer au
premier plan la question de I'art, précisément des arts visuels. Pamuk met en exergue la
fascination exercée par la pensée et les techniques européennes sur les hommes de
I'Empire ottoman en montrant la confrontation des peintres miniaturistes avec la
peinture italienne de la Renaissance. Metin Arditi choisit le méme angle pour éclairer les
rapports entre 'Orient musulman, la communauté juive et la République de Venise a
I'époque de I'Inquisition. Schami, quant a lui, place au cceur d'un livre qui se présente
comme un roman d’amour intercommunautaire, un personnage d’artiste qui lui donne
I'occasion de rendre hommage a un art méconnu en Occident, la calligraphie. Les trois
textes s’inscrivent ainsi dans la lignée du « roman d’artiste », sous-genre du roman de
formation centré sur le conflit entre la créativité artistique et les exigences de la vie
sociale. Or la conjonction du théme pictural avec la question de la pluriculturalité a des
conséquences thématiques: la question de l'art met ici en jeu l'opposition entre
tradition et modernité, sacré et profane, « Orient » et « Occident ». Le personnage de
I'artiste entierement dévoué a son art, se tenant a priori a I'écart des débats de société,
se retrouve sans le vouloir aux prises avec des enjeux qui le dépassent. Le romancier se
fait historien de l'art pour mettre en lumiere des problémes socio-politiques et
philosophiques ; il livre ainsi au lecteur quelques clefs sur I'idée qu'’il se fait de sa propre
fonction d’artiste dans le monde actuel.

Ce déplacement de la littérature aux arts visuels dans la mise en abyme de l'activité
créatrice n’est pas anodin. On sait le role qu’a joué la peinture, avant l'ére de la
photographie et du cinéma, dans la « visualisation » de I'Orient au XIX¢ siecle, c’est-a-dire
dans I’élaboration méme du mythe de I'Orient tel que I'a analysé Edward Said.? Avant de
devenir un cliché politique et un argument colonialiste, I'« Orient » fut une source
d’inspiration iconographique pour des peintres européens en mal d’aventure, de réve et
d’authenticité. La passion occidentale de domination des populations « indigénes », que
ce soit sous forme de colonialisme, d’orientalisme ou de tourisme, est d’ailleurs restée
dans une large mesure une affaire de pulsion scopique.l? Et s’il est vrai que le regain
d’intérét actuel pour ce que Marie-Christine Paillard appelle le « roman du peintre »11 a
partie liée avec la crise de la représentation dans la littérature contemporaine, on peut
penser a fortiori que la surexposition de l'art pictural dans un roman « transculturel » a
quelque chose a voir avec la crise de la représentation de '« Orient » dans la pensée
européenne. C’est une fagon pour le romancier de rendre a « I’Autre », a celui dont la
voix a été étouffée - d’autant plus facilement que sa propre culture lui interdisait la
figuration -, le pouvoir de représentation dont il se prive lui-méme en s’aventurant sur
un terrain ou ses compétences sont par définition limitées. Le choix d’écrire un de ces
romans « illustrés sans images », qui selon M.-C. Paillard «tiennent du leurre » et
«renvoient a 'absence »,12 aurait ainsi pour nos trois auteurs valeur de pétition de

7 Samuel P. HUNTINGTON, « The Clash of Civilizations ? », in : Foreign Affairs, vol. 72, n° 3, été 1993, p. 22-49.
L’auteur a développé sa these par la suite dans The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order,
New York: Simon & Schuster, 1996.

8 Thilo SARRAZIN, Deutschland schafft sich ab. Wie wir unser Land aufs Spiel setzen, Miinchen: DVA, 2010.

9 Edward W. SAID, Orientalism. Western Conceptions of the Orient, New York: Vintage, 1978.

10 Cf. Mary Louise PRATT, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, London/New York:
Routledge, 1992.

11 Marie-Christine PAILLARD (dir.), Le Roman du peintre, Clermont-Ferrand : Presses de I'Université Blaise
Pascal, coll. « Littératures », 2008, p. 7-14.

12 Jbid., p. 13.



principe : il s’agit de renoncer a la position dominante et d’assumer une impuissance
qu'ils se sont imposée comme un défi.13

Last but not least, les trois ouvrages cumulent les caractéristiques déja évoquées de
romans historiques et de romans d’artiste avec des intrigues policiéres et amoureuses,
auxquelles s’ajoute chez Metin Arditi un zeste de roman de voyage et d’aventure. Tout
cela en fait des récits extrémement captivants et romanesques.

Apres une présentation générale des trois romans, nous exposerons nos conclusions sur
la question que souléve leur confrontation: quelle est la fonction de l'art dans ces
romans, notamment dans la perspective d’'un « message » philosophique et politique
adressé a un public que I'on peut supposer majoritairement occidental ?

Mon Nom est Rouge est le sixieme roman de I’écrivain turc Orhan Pamuk, né en 1952 a
Istanbul et vivant toujours dans cette ville, lauréat du prix Nobel de littérature 2006.14
C’est un roman postmoderne foisonnant dans la veine du Nom de la Rose d’'Umberto Eco
(1980), a la fois fresque historique, méditation sur I'art, analyse des conflits culturels
entre I'Orient et I'Occident et thriller philosophique. Pamuk y détaille la vie et le travail
des miniaturistes ottomans a la fin du XVI¢ siecle et la confrontation de leur art
traditionnel (collectif, anonyme et confidentiel) a la prestigieuse peinture vénitienne du
Cinquecento, qui développe la perspective monofocale comme systéeme de
représentation et perfectionne I'art du portrait. Le premier est un art conceptuell> et
narratif, strictement codifié, qui repose sur l'imitation des maitres anciens et n’entend
pas reproduire la nature ; le second, un art de la description et de la représentation qui
place 'homme au centre du mondel® et sublime I'individualité tant du modele que du
peintre.

Le roman montre une société ottomane qui, sans étre encore politiquement menacée par
I'Europe, subit déja la fascination pour des techniques et une vision du monde
concurrentes des codes islamiques et représentant de ce fait une menace pour l'ordre
social et religieux. Par la suite, la pénétration des idées et du pouvoir occidentaux
conduira effectivement au déclin de I'Empire ottoman et a I'évacuation de son
patrimoine culturel par la jeune nation turque, ce qui fut ressenti par nombre
d’intellectuels comme une perte d’'identité. La fascination pour I'Occident est-elle une
obsession dangereuse? C’est la question que pose le roman. - QOui et non.
L’occidentalisation de la Turquie n’est pas en soi quelque chose de négatif aux yeux de

13 Elias Canetti avait donné a ce méme probleme du voyeurisme occidental une réponse différente mais
tout aussi programmatique en adoptant quant a lui la posture du « témoin auriculaire » respectueux de
I'autre et a I'écoute des « voix » de Marrakech. Voir sur ce point : Christine MEYER, ,Subvertir les codes du
voyage en Orient : stratégies d'écriture dans Les Voix de Marrakech de Canetti“, in: Marc LACHENY/Jean-
Francois LAPLENIE (dir.), ,Au nom de Goethe!” Hommage a Gerald Stieg, Paris : L’'Harmattan, 2009, p. 245-
256.

14 Sur Orhan Pamuk, voir notamment : Michael Mc GAHA, Autobiographies of Orhan Pamuk - The Writer in
His Novels, Salt Lake City: University of Utah Press, 2008 ; Veronika BERNARD, « ‘Who am I, and how can I
be me? - A Desired Europeaness as the Turkish ‘Other’ in Orhan Pamuk’s Writing », in: Veronika
BERNARD/Serhan OksAY/Eugene SENSENIG-DABBOUS (dir.), Breaking the Stereotype (voir note 4).

15 Nous renvoyons ici a I'article de Belinda Cannone, qui rapporte 'opposition entre ces deux formes d’art,
telle qu’elle est décrite chez Pamuk, a la distinction faite par Ernst Gombrich entre le conceptuel et le
réalisme. B. CANNONE, « Entre peinture orientale et individualisme occidental : un roman de synthese (Mon
Nom est Rouge, d’'Orhan Pamuk) », in : Marie-Christine PAILLARD (dir.), Le Roman du peintre, op. cit., p. 67-
77 (ici p. 71).

16 Avec l'invention de la perspective, le monde devient « commensurable a I'homme ». Voir Daniel ARASSE,
« L'invention de la perspective », in : Histoires de peintures (2004), Paris : Gallimard (Folio), 2007, p. 59-71
(p- 67). C’est bien ainsi que l'initiateur du projet secret chez Pamuk a compris ces peintures puisqu’il en
tire le précepte suivant: « Il faut étre capable de nous mettre, nous aussi, au centre du monde, comme
dans leurs tableaux [...]. » (R 209)



Pamuk, mais elle a été et demeure un processus problématique et douloureux. Cette
fascination est ancienne : déja le sultan Mehmet II le Conquérant s’était fait faire son
portrait, a peine Constantinople était-elle tombée, par un maitre vénitien, Gentile Bellini.
Murat III, qui regne de 1574 a 1595, est quant a lui passionné de livres illustrés de
miniatures et passe des commandes au plus grand peintre ottoman de I'époque, Osman.
Pamuk imagine que ce sultan - c’est 'argument de son roman - a parallelement ordonné
a un ancien ambassadeur de la Sublime Porte de faire réaliser en secret, par quatre
peintres de 'atelier d’'Osman, un livre composé d’'images peintes a la maniere vénitienne
mais reproduisant le monde ottoman réel - afin de « prouver que Lui et Son empire
étaient capables de maitriser les arts de I'Europe aussi bien que les Européens » (R 65).
Camouflées entre les pages du livre, ces peintures a 'européenne, qui n’illustrent donc
aucune histoire,!” devront néanmoins étre accompagnées de vignettes comme le veut la
tradition musulmane - mais a rebours de la hiérarchie canonique mettant 'image au
service du texte. L'un des artistes engagés dans ce projet hybride et subversif est
assassiné par l'un de ses collegues. L'identité du coupable sera révélée par sa peinture :
c’est son « style » personnel (notion inconnue dans la tradition turco-persane) qui va le
trahir, le modus operandi du peintre révélant le mobile de I'assassin.

Le choix de la peinture n’est pas fortuit chez Pamuk, qui voulait étre peintre avant de
devenir écrivain - un peintre a I'’européenne, s’entend. Il a grandi dans l'ignorance et le
meépris de 'héritage culturel ottoman, que le fondateur de la Turquie moderne, Mustafa
Kemal (Atatiirk), avait entrepris d’éradiquer. Issu de la bourgeoisie stambouliote
kémaliste, le jeune Pamuk lit avec passion les romanciers occidentaux et s’enthousiasme
pour les mouvements d’avant-garde européens. Ce n’est qu’'a trente-cinq ans qu'il
commence a s'intéresser a la tradition culturelle de son pays. La représentation du
monde réel n’y joue par définition aucun rdle, a tel point que les images qu’on a de la vie
dans 'Empire ottoman proviennent exclusivement d’artistes européens.’® Mon Nom est
Rouge est né entre autres du désir de combler cette lacune en tentant de se représenter
I'image que les hommes et les femmes de I'époque pouvaient se faire du monde.

La technique narrative du roman porte les traces de la double culture de l'auteur:
ambitieuse et novatrice, elle integre la modernité européenne tout en la transformant
par incorporation d’éléments de la tradition arabo-musulmane sous forme de contes et
de paraboles enchassés. Mon Nom est Rouge progresse ainsi au fil de 59 chapitres qui
constituent les soliloques!? alternés des différents personnages de I'action, dont certains
sont inanimés, comme le cadavre du peintre assassiné, les plantes et les animaux

17 Dans la tradition turco-iranienne, « toute image raconte une histoire » et « un tableau sans image est
inimaginable », rappelle I'Oncle (R 54). Mais lorsqu’il a découvert la peinture vénitienne, il a compris que
la chose était réalisable en voyant un portrait qui «racontait sa propre histoire. Ce n’était pas le
prolongement d’un récit, mais un objet par lui-méme » (R 55).

18 Voir les pages consacrées a cette question dans 'essai Istanbul: Hatiralar ve Sehir, istanbul : YKY, 2003.
Edition francaise : Istanbul. Souvenirs d’une ville, Paris : Gallimard, 2007. « Il n’existe pour ainsi dire pas de
peintre ottoman capable de susciter aisément aujourd’hui notre plaisir visuel. Dans aucun endroit du
monde contemporain il n’existe un écrit ou une ceuvre a méme de familiariser notre ceil avec la peinture
ottomane ou avec la peinture de I'lran classique dont elle s’est inspirée. [...] Tant que I'on a concentré
I'attention sur la richesse des accessoires, des maitres et des objets, sur les sujets du sultan, sur les
corporations [...], 1a ville fut peinte non pas comme le lieu de la vie quotidienne, mais comme un théatre de
revues officielles ou bien comme un détail important sur lequel se focaliserait obstinément une caméra
tout au long d’'un film. » (p. 75) Voir aussi plus loin le chapitre consacré aux gravures réalisées par le
peintre lorrain Ignace-Antoine Melling (1763-1831) au cours des dix-huit ans qu’il passa comme
architecte impérial dans la capitale ottomane (« Les paysages du Bosphore de Melling »). Il s’agit la selon
Pamuk « a peu de chose prés du seul témoignage visuel ‘authentique’ sur ce monde a présent révolu » (p.
116).

19 Le terme soliloque est proposé a juste titre par Belinda Cannone de préférence a celui de monologue
intérieur parce que « les personnages assument d’étre en train de parler ». B. CANNONE, op. cit., p. 67-68.



représentés dans les miniatures et méme les couleurs employées, tandis que d’autres
sont au contraire bien vivants, tels les trois peintres désormais suspects (et parmi eux
'assassin), le concepteur du livre secret («1'Oncle »), sa fille Shékuré?9, jeune veuve et
mere de deux fils dont I'un s’appelle Orhan, son neveu Le Noir (Kara en turc), calligraphe
qui accepte par amour pour Shékuré d’écrire les vignette a mettre en regard des
peintures, le beau-frere de Shékuré, également amoureux de la jeune femme, enfin la
truculente chiffonniére et entremetteuse juive Esther. Parmi ces récits-soliloques vifs et
enjoués, de style souvent cru, qui multiplient les adresses au lecteur, beaucoup
contiennent et commentent des légendes tirées des textes canoniques de 1'Orient
musulman. Toute I'ingéniosité du procédé narratif — et sa modernité - consiste a faire
coincider ces chapitres avec les vignettes explicatives commandées a Le Noir, de sorte
que la somme des textes qui « font parler »21 les peintures commandées par le sultan
n’est autre, en fin de compte, que le roman que nous tenons entre les mains.

Comme Pamuk, le romancier et essayiste qui signe ses ouvrages Rafik Schami (« ’ami de
Damas ») s’est penché sur les arts du livre de tradition irano-ottomane, qui n’admettent
la peinture que comme ornement destiné a mettre en valeur I'écriture ; mais il s’est
intéressé au plus prestigieux de ces arts, la calligraphie. Né en 1946 a Damas dans la
minorité chrétienne de Syrie, Schami - de son vrai nom Suheil Fadél - a regu une
éducation occidentale dans un college-internat jésuite au Liban avant d’entamer des
études de physique et de chimie a Damas. Co-fondateur d’un journal mural communiste
qui sera interdit en 1969, il choisit I'exil et vit depuis 1971 en Allemagne, ou il passe son
doctorat de chimie et devient bient6t 'une des figures de proue de la « littérature des
travailleurs immigrés ».22 Il est aujourd’hui I'un des plus anciens représentants de la
« littérature d’'immigration » en méme temps que l'un des plus engagés et des plus
populaires.?? Das Geheimnis des Kalligraphen est son dernier roman publié a ce jour.
Situé a Damas au milieu du siecle dernier, il relate une histoire d’amour doublée d’une
intrigue policiére et d'une histoire de la calligraphie, le tout sous forme d’un pittoresque
roman social de 800 pages. En toile de fond, I'histoire postcoloniale de la Syrie depuis la
fin du mandat francais jusqu’'a la création de 'éphémere République arabe unie, une
période marquée par l'alternance de régimes républicains précaires et de dictatures
militaires, la montée de I'intégrisme et la confortation du systeme clanique.

20 Nous adoptons ici la graphie phonétique choisie par le traducteur, puisque c’est sous cette forme que le
roman est accessible en francais. Dans la version originale, la jeune femme se prénomme Sekiire.

21 « Fais parler la Mort », dit par exemple 1'Oncle a Le Noir en lui tendant du papier et un calame (R 210).
Cette injonction annonce, a une vingtaine de pages d’intervalle, I'ouverture du chapitre 24 intitulé « Mon
nom est la Mort » (R 232).

22 Schami est notamment l'un des fondateurs du groupe littéraire « Siidwind » et de l'association
« PoLiKunst », qui firent dans les années 1980 la jonction entre le mouvement ouvrier allemand de
tradition communiste et la nouvelle génération d’écrivains issus de l'immigration. Il est d’ailleurs
I'inventeur, avec Franco Biondi, du terme méme de « Gastarbeiterliteratur », qu'ils employerent par
provocation et dans la perspective d’'une littérature ouvriere militante dans un article de 1981: R.
ScHaMmi/F. BIONDI, « Literatur der Betroffenheit: Bemerkungen zur Gastarbeiterliteratur », in: Christian
SCHAFFERNICHT (dir.), Zu Hause in der Fremde: ein bundesdeutsches Ausldnder-Lesebuch, Fischerhude
(Verlag Atelier im Bauernhaus), 1981.

23 Schami fut le premier lauréat, en 1985, du prix Adelbert-von-Chamisso de la Fondation Robert Bosch
qui récompense chaque année I'ceuvre d'un auteur d’origine non allemande écrivant en allemand. Ses
ceuvres sont traduites dans 23 langues. Pour plus d’'informations sur cet écrivain, voir le portrait de
Bettina WILD, Rafik Schami, Miinchen : DTV, 2006. Sur les problémes que pose la réception de son ceuvre
en Allemagne, voir Benoit ELLERBACH, « Autor und Werk im Spiegel der Rezeption: Uberlegungen zur
Einordnung von Rafik Schamis Werk in die deutschsprachige Literatur », in: Christine MEYER (dir.),
Kosmopolitische =~ ‘Germanophonie’.  Postnationale  Perspektiven  in  der  deutschsprachigen
Gegenwartsliteratur, Wiirzburg : Kénigshausen & Neumann (a paraitre).



La premiere partie se lit comme un roman sentimental qui culmine dans la rencontre
entre une belle musulmane mal mariée et un chrétien pauvre qui n’a rien a lui offrir que
son grand cceur. La biographie des héros nous est longuement contée, en remontant a
leur naissance, par un narrateur adoptant la pose du conteur traditionnel. Cela donne a
'auteur 'occasion de brosser un ample tableau de la société syrienne depuis la fin des
années 1930 jusqu’au milieu des années 1950 et de démentir au passage un certain
nombre de préjugés. Les sujets tabous de 'islam (adultere féminin, homosexualité) ne
sont pas évités, pas plus que la violence des rapports humains dans les différentes
communautés. Mais les mariages arrangés, la polygamie et le fanatisme religieux ne
représentent qu’'un versant de la société musulmane, dépeinte dans toute sa complexité
a travers un éventail de personnages de tous les milieux, riches jouisseurs débonnaires,
petits imams integres, intellectuels éclairés, bigotes aigries, prostituées mélancoliques,
femmes actives émancipées. L’intégrisme gagne peu a peu du terrain, mais a la veille de
I'Indépendance et encore sous la dictature militaire d’Adib Chichakli (1949-1953), la
société syrienne, nous dit Schami, était tolérante et largement sécularisée : les habitants
de Damas jouissaient de la vie et pratiquaient leur religion de maniere détendue. Certes
la misere fait des ravages, notamment dans la minorité chrétienne, et les institutions de
charité ajoutent I'hypocrisie et le prosélytisme a la brutalité; mais il y a aussi des
chrétiens progressistes et humains. Les juifs, quant a eux, sont représentés, a rebours du
stéréotype antisémite, par un personnage d’épicier philanthrope dont le départ précipité
pour Israél évoque les persécutions dont ils furent I'objet a partir de la guerre israélo-
arabe de 1948. Jusque-la, nous fait-on comprendre, les trois religions vivaient en bonne
intelligence a Damas; du moins les tensions ne provenaient-elles pas de conflits
religieux, mais d’intrigues de pouvoir.24

Comment cette démonstration est-elle reliée a la calligraphie? La jeune Nura
(« lumiere » en arabe), aussi intelligente que belle, a dii interrompre ses études pour
obéir a sa mere ; elle épouse pour s’affranchir de sa tutelle, sans le connaitre, le célebre
calligraphe Hamid Farsi.2> Cet homme riche et cultivé, quoique ouvert d’esprit, se révele
étre un mari despotique. Salman, chrétien pauvre entré comme commis dans l’atelier de
Farsi, tombe amoureux de Nura qu’il séduit par sa douceur et sa sensibilité. Les deux
amants s’enfuient a Alep, tandis que le mari délaissé et déshonoré, tombant dans le
piege que lui tendent des « fanatiques » qui veulent le briser, tue un homme qu'’il prend a
tort pour 'amant de sa femme. La seconde partie, située dans la prison ou Farsi est
incarcéré pour meurtre, constitue un retour sur sa vie et son ceuvre. Le roman devient
alors une initiation a la calligraphie, d’'une part a travers la biographie reconstituée du
calligraphe réformateur, dont on découvre alors la noblesse et 'humanité, d’autre part a
travers une annexe historique illustrée.

Les luttes internes du monde fermé de la calligraphie refletent les conflits d’'une société
oscillant entre ouverture et repli. Artiste de génie, Hamid Farsi est aussi et surtout un

24 Méme la montée de I'intégrisme ne reléve pas tant, d’apres Schami, du fait religieux que du systeme
clanique qui gangrene la société. C’est parce qu'il n’est pas inféodé au pouvoir que le pere de Nura, imam
progressiste, est relégué dans la petite mosquée d’'un quartier modeste. Et, comme le fait remarquer le
vieux maitre de calligraphie Serani a son éleve Hamid Farsi, s’il parvenait a gagner a sa cause ne serait-ce
que «dix hommes des tribus les plus puissantes du pays », les intégristes iraient jusqu’a accepter
« d’écrire leur langue en caractéres chinois » (K 485).

25 Le nom de Farsi est polysémique. Dérivé de I'adjectif signifiant persan dans la langue majoritaire en
Iran, il désigne le personnage comme « étranger » pour des nationalistes syriens. En méme temps, il
renvoie a sa profession de calligraphe : le farsi est un style calligraphique cursif inventé en Perse. Il est
enfin emblématique de I'élan réformateur du personnage dans la mesure ou le style farsi désigne de
maniére générale la graphie alphabétique de l'arabe caractérisée entre autres par l'ajout de signes
diacritiques pour transcrire les sons propres aux langues indo-européennes.



idéaliste visionnaire qui ambitionne de moderniser I'alphabet arabe pour l'adapter au
monde moderne. Le roman montre I'enjeu capital de ce projet pour I'avenir du pays et
de la région, puisqu'un alphabet rénové rendrait possible une véritable cohésion du
monde arabe, en perte de vitesse face a I'Occident. Mais en raison du lien étroit entre la
langue arabe et I'islam, toucher a I'alphabet est considéré comme une profanation par
les intégristes. Animé par 'amour de son art et le désir de sauver sa culture du déclin,
Farsi ne se rend pas compte que ses ennemis sont inaccessibles a ses arguments de bon
sens et qu’ils combattront jusqu’au bout son projet, méme si cela conduit leur pays dans
'isolement et la déchéance. Le solitaire Farsi n’est pas de taille a I'emporter contre eux.
Abordé de l'extérieur, ce personnage présenté de prime abord comme froid et hautain et
qui ne nous livre son «secret» qu’'a la fin du livre, actualise ainsi le combat de son
modele Ibn Mugqla, illustre calligraphe du X¢ siecle a qui I'on attribue l'invention du
premier style cursif arabe. Mugla était aussi, nous apprend Schami, un théoricien de son
art et un savant universel pratiquant la géométrie et les sciences naturelles. Il fit carriere
dans la haute administration avant de subir les représailles du califat pour son audace
réformatrice et de mourir en prison de mauvais traitements. Farsi s’inscrit dans la
continuité du combat de cet homme qui « fut pour I'écriture arabe ce que Léonard de
Vinci fut pour la peinture européenne » (K 477). Le fait que Farsi finisse comme Mugqla
déshonoré et emprisonné permet de tirer le triste constat que les choses n’ont guere
changé en dix siecles. Le bruit court cependant que Farsi a pu s’évader et qu'’il poursuit
ses activités a Istanbul. Mais cet exil en Turquie, terre de réforme qui a fait le choix
radical d’abandonner, entre autres, I'alphabet arabe, ne peut étre percu dans ce contexte
que comme ambivalent.

La calligraphie n’est pas seulement un prétexte : Schami veut aussi donner au public
allemand des informations concréetes sur cet art sophistiqué qui, par son caractére a la
fois cérébral et spirituel, est selon lui plus proche de la musique que de la peinture. La
peinture telle que la connait I'Occident ne représente d’ailleurs pas une option dans le
roman, méme pour les personnages chrétiens. Malgré le caractere sacré de I'écriture
pour l'islam, la calligraphie est d’abord rapportée par Schami a la relation d’'un peuple
avec un paysage, le désert.?6 Cette interprétation, de méme que la mise en exergue de
I'art calligraphique en soi, occulte dans une certaine mesure l'une des différences
majeures entre les trois religions monothéistes : le fait que l'islam comme le judaisme
soient des religions iconoclastes, pour lesquelles toute représentation au-dela de
I'iconographie narrative ou symbolique conduit a l'idolatrie,?” tandis que le

26 Vieles, was die Araber und ihre Kultur pragte, wurde zwar nicht ausschliefilich, aber doch stark von der
Wiiste bestimmt. [...] Die unendliche Weite der Wiiste, der aufderst langsame Farbwechsel, die tiefe, fast
unhorbare Stille lieflen die Neigung zur Malerei auch schon vor dem Islam verkiimmern und gaben
stattdessen der Zunge jene Zauberkraft, die den Arabern weltweit ihren Ruhm als Erzahler einbrachte. Mit
der Schonheit des Wortes brachten sie Farben in die Eindde. Ausgehungert und fast verdurstet erfanden
sie ein Paradies aus Worten, das man auf Reisen mitnehmen kann. [..] Die Wiiste ist eine Meisterin der
Abstraktion, und die Araber waren ihre tiichtigen Schiiler. [..] Mich wundert es nicht, dass hier das erste
Alphabet der Menschheit entwickelt wurde, die abstrakten Symbole, die dem Klang der Buchstaben
Schatten gaben.” Rafik ScHAMI, ,Dem Morgen begegnen, heif3t Hoffnung haben. Sieben Bemerkungen eines
hoffnungsvollen Pessimisten“. In: Khalid AL-MAALY (dir.), Die arabische Welt zwischen Tradition und
Moderne, op. cit., p. 226-242 (p. 30).

27 Citons a I'appui de ce principe les termes que Pamuk met dans la bouche du Sultan: «[...] une image
accrochée au mur, quelle que soit sa premiére intention, finit toujours par inviter a 'adoration. Si, a
I'instar des infideles, nous cédions a cette croyance — bien étonnante - que saint Jésus est en méme temps
Dieu lui-méme, alors je comprendrais que Dieu puisse étre vu ici-bas, et méme apparaitre sous la forme
d’'un homme, et j’'accepterais qu’on affiche au mur une représentation humaine. » (R 204-205)



christianisme - doctrine de l'incarnation - encourage la représentation picturale de
I’humain et du divin comme favorable a la ferveur.28

Avec Metin Arditi, nous retournons dans 'Empire ottoman du XVIe siecle. Né en 1945 a
Ankara, Metin Arditi est issu - comme Elias Canetti, auquel il est du reste apparenté 29 —
de la communauté judéo-espagnole de Turquie dont I'origine remonte a I'expulsion des
juifs d’Espagne par les Rois catholiques en 1492. Il quitte la Turquie a I'age de sept ans
pour étre scolarisé dans un internat en Suisse. Diplomé de I'Ecole Polytechnique
Fédérale de Lausanne, il devient promoteur immobilier, s’engage dans le mécénat
culturel et humanitaire et publie plusieurs essais3? avant de se consacrer a la fiction. Le
Turquetto, son septieme roman, raconte I'histoire d’'un peintre juif dont les parents se
sont réfugiés a Constantinople aprées avoir été chassés d’Espagne en 1492. Né dans les
bas-fonds de la capitale ottomane, dans les conditions sordides auxquelles son pére a été
réduit pour avoir voulu I'élever dans la foi de ses ancétres, Elie Soriano grandit dans une
société ou cohabitent des Turcs musulmans, des Grecs orthodoxes, des Arméniens et des
Génois (chrétiens), des juifs italiens et espagnols, des slaves. Un don impérieux le pousse
a devenir peintre et particulierement portraitiste, ce que ni sa propre communauté ni la
société musulmane qui I'accueille ne peuvent tolérer. Bravant I'opposition de son pére et
du rabbin, il apprend la calligraphie auprés d’un pieux fabricant d’encres et derviche
(pour lequel cette activité participe au méme titre que la danse et la priere de la ferveur
religieuse) et s’initie a la peinture en copiant les fresques d’une église byzantine. Apres
le déces de son pere, il s’embarque pour Venise ou, changeant d’identité et de
confession, il apprend dans I'atelier du Titien a maitriser les techniques d'un art ou il
excelle déja. Devenu sous le nom d’llias Troyanos (sic),3! dit le Turquetto (« petit Turc »),
le plus grand peintre de Venise au prix d’'un renoncement a tout ce qui comptait pour lui
hormis la peinture (honneur, amour, morale), il se retrouve malgré lui au cceur d’'une
cabale pour le pouvoir. Arrété par I'Inquisition au faite de sa gloire, il est condamné a
mort pour avoir dissimulé ses origines - dans un Etat ot les juifs sont stigmatisés et
cantonnés au ghetto -, mais parvient a s’évader et a revenir clandestinement a
Constantinople ou il finit sa vie, misérable et oublié, toutes ses ceuvres ayant été brilées
sur la place publique.

Bien plus laconique que les deux autres, ce roman n’en donne pas moins une image tres
vivante a la fois de la société multiculturelle ottomane et du microcosme des riches et
puissants de Venise. Le récit en focalisation interne fait se succéder le point de vue des
différents personnages, depuis la nourrice arménienne d’Elie jusqu’au mendiant cul-de-
jatte du bazar de Constantinople qui lui sauve la vie a son retour de Venise, en passant
par le pope qui encourage son don et le rabbin qui le combat, la bourgeoise vénitienne
simple d’esprit qu’il épouse pour se donner une facade sociale, I'amante juive qu'il trahit

28 Selon l'historien de l'art Daniel Arasse, ce crédit accordé a la peinture atteint son apogée au
Cinquecento, qui voit se développer pour la premiere fois une véritable pensée esthétique, le
néoplatonisme, fournissant « une base philosophique a la croyance diffuse aux pouvoirs ‘magiques’ de
cette image [...]. » Cf Daniel ARASSE, L’Homme en jeu : les génies de la Renaissance, Paris (Hazan), 2008, p.
30-31.

29 Le grand-pére de Metin Arditi était, comme la mere de Canetti, « une Arditi de Roustchouk »
(information communiquée par I'auteur dans un courrier électronique en date du 22 mai 2012).

30 Mon cher Jean... de la cigale a la fracture sociale, Geneve: Zoé, 1997; La Fontaine, fabuliste
infréquentable, Chateauthierry : Le Fablier, 1998 ; Le Mystere Machiavel, Genéve : Zoé, 1999 ; Nietzsche ou
L’insaisissable consolation, Genéve : Zoé, 2000.

31 L’allusion au cheval de Troie est sans nul doute intentionnelle, comme on le voit par exemple lorsque le
commanditaire Cuneo regrette d’avoir engagé le Turquetto : « Il avait misé sur le mauvais cheval...» (T
161).



sous la pression de son commanditaire, le riche mécéne homosexuel qui cherche en lui
une caution religieuse, le tres humain nonce apostolique, le juge inquisiteur doctrinaire
et arriviste. Arditi esquisse de fagcon poignante, car pleine de retenue, les conflits
intérieurs de 'artiste, obligé pour réaliser sa vocation de s'imposer contre les pressions
sociales, familiales et religieuses. En méme temps, la peinture est pour Elie Soriano un
moyen de s'élever au-dessus de sa condition et de prendre en main son destin. A
I'inverse de son pere, qu’il méprise pour sa résignation a la misere et au métier avilissant
de marchand d’esclaves (que le pouvoir ottoman réservait aux juifs), il choisit de rompre
avec sa communauté pour réaliser son réve. Son coup de crayon lui donne sur les autres
un pouvoir irrésistible qui repose autant sur l'acuité de son regard, exercé grace a
I'enseignement de son ami mendiant, que sur sa pénétration psychologique ; elle lui
permet d’obtenir ce qu’il veut de quiconque en embellissant ou en durcissant ses traits
selon ses désirs secrets. Comme Pamuk, Arditi met I'accent sur I'extraordinaire pouvoir
de séduction de I'art vénitien du portrait. Moyen de transgression, d’émancipation et de
manipulation, la peinture possede toutefois aussi un pouvoir de révélation qui dépasse
la volonté du peintre lui-méme. Ainsi le Turquetto, apres avoir renié le judaisme qui
I'emprisonnait, peint la Cene monumentale qu’on lui a commandée pour célébrer «le
retour aux racines de notre sainte Eglise » (T 122) comme un diner traditionnel de
Pessah, représentant le Christ en roi des Juifs et les apdtres en rabbins coiffés de kippas,
tout en leur donnant les traits des peintres de Venise (le Titien, les fréres Bellini,
Véronese, etc.), se réservant a lui-méme le réle de Judas. Le dévoilement solennel du
tableau, par ailleurs d’'une beauté prodigieuse, tourne au scandale, sans qu’'on sache a
quel point le peintre était conscient de la transgression qu’il commettait. Vivre dans le
déni de soi I'avait arrangé jusqu’a ce que l'intolérance de 'environnement le rameéne a
cette identité rejetée dont son ceuvre fait éclater I'aveu au grand jour. Il réalise ainsi la
prophétique mise en garde de son pere : « Les convertis croient qu’ils sont sauvés... Mais
un juif reste un juif... S'il 'oublie, un chrétien le lui rappellera tres vite » (T 67). Rattrapé
par une identité dont il a voulu en vain s’affranchir, le Turquetto ne peut s’empécher
d’exprimer toutes les facettes de son moi dans sa peinture. La maitrise absolue qu'il a
atteinte dans son art tient d’ailleurs a la synergie des influences qui s’y croisent: c’est
parce qu'’il a appris la calligraphie ottomane que son trait est si net,3? parce qu'’il a été
initié a la fabrication humble et minutieuse des encres que ses couleurs sont si
éclatantes, parce qu’il a été ébloui par les fresques byzantines que sa peinture est si
inspirée (T 100). L'universalité de son ceuvre tient a I'hybridité de son moi et a la
richesse de son expérience. Arditi suggere ainsi que la peinture qui a tant fasciné le
monde ottoman se situait en partie dans le prolongement de ses propres savoirs
ancestraux, autrement dit que «l'influence culturelle est réciproque et d'une extréme
complexité », comme 1'a noté Pamuk.3? Si I'art est porteur d’enjeux redoutables, il est
aussi un puissant médium de dialogue et d’interpénétration des cultures. Cette fusion se
fait en partie de maniére souterraine: les apports étrangers sont introduits

32 Arditi apporte ainsi sa pierre a la controverse entre « disegno » et « colore », le dessin et la couleur, qui
opposa les peintres de Florence a ceux de Venise. Si le Turquetto se démarque de son maitre en revenant a
« une obsession de netteté » que celui-ci a laissée derriere lui, ce n’est pas par allégeance au style florentin
et a sa tradition du « disegno », mais bien sous l'influence de la calligraphie. « Sa maniere de peindre se
transforma. Une obsession de netteté 'envahit et il commenca chacune de ses toiles par une esquisse
élaborée. Il retrouva les gestes de la calligraphie, et fabriqua tous ses vernis a partir de cristaux d’encens,
de la méme maniere que Djelal les utilisait comme liant pour ses encres. [...] Il y avait désormais a Venise
un peintre différent de tous les autres, qui alliait la spiritualité des anciens a la sensualité des meilleurs.
[...] Elie peignait des ceuvres sacrées marquées par le disegno. » (T 100-101)

33 Orhan PAMUK, « Bellini et I'Orient », in : D’autres couleurs (Otekli Renkler, 2006), Paris : Gallimard (Folio),
2006, p. 513.



clandestinement, en contrebande, a la maniére de chevaux de Troie infiltrés dans un
milieu qui les refuse pour des raisons idéologiques et stratégiques, mais qui finira
malgré tout par les intégrer.

Que peut-on retenir de cette confrontation ? Pamuk, Schami et Arditi endossent le role
de médiateurs culturels entre I'Orient et I'Occident. Se positionnant a différents titres
comme « passeurs de frontiéres », ils instruisent le public par le biais de la fiction sur la
réalité plurielle et fluctuante de «1l’Autre ». Cela passe par une déconstruction des
oppositions binaires faisant apparaitre la complexité derriere les visions réductrices, de
maniere a créer les conditions d'un véritable dialogue des cultures.

Ce faisant, ils veulent assurément délivrer un message politique: en dépeignant un
Orient multiconfessionnel et hybride, ils ont a cceur de propager un idéal positif de
cohabitation des cultures. Que ce soit I'Empire ottoman du XVIe siécle ou la Syrie des
années 1950, les sociétés dépeintes sont encore, nonobstant la religion, les guerres et la
violence politique, qui menacent effectivement de les étouffer, des sociétés
pluriculturelles dans lesquelles les individus parviennent a s’entendre par-dela les
frontieres communautaires : maniere de dire que 1'Occident n’a pas le monopole de
I’humanisme et de la tolérance. On note toutefois que le tableau est plus idyllique chez
Schami, ou malgré la dureté des rapports, une certaine bienveillance conciliatrice
domine et donne le ton au récit.34 La nostalgie qui s’en dégage imprime a son roman,
situé pourtant dans un passé fort proche, une tonalité désuete que n’ont pas,
paradoxalement, ceux de Pamuk et d’Arditi.

Mais il s’agit aussi de faire de la pédagogie culturelle. Pamuk et Schami veulent faire
connaitre, et apprécier, une tradition évincée par l'esthétique et la technologie
occidentales. Un public éduqué selon les codes occidentaux n’a pas les moyens d’accéder
a ces arts du livre qui étaient en terre d’islam la voie privilégiée de transmission du
savoir, de la poésie et de la religion; il a besoin de clefs, d’'une propédeutique.3> Le
romancier met son talent au service de cet objectif, quitte a utiliser des ficelles un peu
grosses. Ainsi l'intrigue policiere peut étre «un peu forcée» ou «d'une nécessité
discutable », comme le concede Pamuk pour Mon Nom est Rouge, mais, se justifie-t-il, « je
pensais attirer par ce biais I'attention du lecteur sur mes chers miniaturistes, auxquels je
craignais que personne ne s’intéresse ».3¢ Schami utilise de méme I’élément romanesque
- l'intrigue sentimentale, I'imagerie exotique, le ton du conteur oriental - pour faire
comprendre, derriéere I'élégance de 'arabesque (un ceil non exercé ne peut pas lire une
calligraphie !), la subtilité et la rigueur de cet art. Arditi reconstitue quant a lui la filiation
secrete qui unit les arts ottomans et la peinture italienne de la Renaissance, et plus
généralement les religions et les systémes de pensée du monde méditerranéen. Tous

34 1] s’agit 1a d'une caractéristique générale de I'ceuvre de Schami, qui est loin de faire I'unanimité dans la
critique journalistique et universitaire. Voir par exemple, pour ce qui est des voix critiques : Uta AIFAN,
«Uber den Umgang mit Exotismus im Werk deutsch-arabischer Autoren der Gegenwart», in:
Migrationsliteratur: Schreibweisen einer interkulturellen Moderne, herausgegeben von Klaus SCHENK, Almut
Toborov und Milan TvRDIK, Tiibingen/Basel : Francke, 2004.

35 « Il faut une extraordinaire patience pour réussir a distinguer ces images les unes des autres et
reconnaitre leur style en fonction des périodes. Une patience qui implique qu’'on aime ces images. Le plus
dur au début a justement été d’apprendre a les aimer. [...] Les premiers temps, cela revenait un peu a
essayer de lire un livre dans une langue que vous ne connaissez pas a 'aide de mauvais dictionnaires [...]
Au départ vous ne savez pas comment aborder ces personnages étranges, rigides, fermés et de prime
abord peu séduisants, aux yeux fendus en amande, tous semblables les uns aux autres et disposés dans un
espace sans perspective [..] mais par la suite, a force d’'insister et de contempler leur visage, vous
apprenez a les aimer. » 0. PAMUK, « Extraits d’entretiens sur Mon Nom est Rouge », in : D’autres couleurs, op.
cit., p. 428.

36 0. Pamuk, « Sur Mon Nom est Rouge », in : D’autres couleurs, op. cit., p. 444.
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trois renvoient aux images comme a un au-dela du texte ; leurs romans sont un moyen
de « faire parler » ces images que le public ne sait pas (plus) regarder.

Par-dela cette pédagogie artistique, les romans suscitent une réflexion sur les influences
réciproques. En réhabilitant les traditions arabo-musulmanes, Pamuk et Schami
s’'interrogent sur les facteurs qui ont conduit leurs pays a saborder leur héritage
culturel. IIs montrent que le conflit entre tradition et progrés n’oppose pas I'Orient et
I'Occident mais qu'il traverse les cultures, et que les idéaux portés par la modernité
occidentale (liberté individuelle, humanisme, tolérance, justice, solidarité...) répondent a
des aspirations universelles. C'est aussi ce que montre Arditi en adoptant le point de vue
d’un artiste écartelé, pour le meilleur et pour le pire, entre les religions et les cultures. Si
les toiles du Turquetto sont de tels chefs d’ceuvres, si elles seules montrent «le vrai
christianisme »,37 c’est bien parce qu’elles portent en elles autre chose que le
christianisme, qu’elles integrent le regard de I'Autre, 'expérience et la vision du monde
de celui que le christianisme ne veut pas admettre.38

Ainsi la seule solution au « choc des civilisations » est d’accueillir I’Autre, de se résoudre
au brassage, au métissage, a '’hybridation, en renoncant définitivement a toute idée de
« pureté ».3° Ce message, les trois romanciers ne le font pas seulement passer a travers
le destin de leurs personnages, ils s’efforcent aussi d’en donner I'exemple par |'écriture.
La force de Pamuk est de réaliser cette fusion esthétique de maniere entierement
convaincante, sans jamais aplanir les différences: son roman devient ainsi « le calque
parfait »*0 du livre secret aux images « moitié vénitiennes moitié persanes » (R 222).
C’est plus laborieux chez Schami, ou la synthese entre I'Orient et 'Occident passe par un
nivellement réducteur qui affaiblit le propos,*! I'élément oriental demeurant finalement
superficiel par rapport a une structure convenue: le choix de la calligraphie est
effectivement ici révélateur d'une conception a la fois didactique et décorative de la
littérature. Arditi, en revanche, parvient a faire passer, par le biais d’'un montage
kaléidoscopique qui aligne des « instantanés » de la vie de son héros, I'idée d’une culture

37 C'est du point de vue du nonce Gandolfi qu'il est dit: «La Céne du Turquetto montrait le vrai
christianisme, aussi bien que les fresques d’Assise » (T 165).

38 Cf. la plaidoirie du nonce cherchant a sauver au moins I'ceuvre du Turquetto : « Que veut notre Eglise ?
Quelle est sa mission ? [...] Regardez les hommes ! [...] De quoi ont-ils besoin ? D’étre accueillis ! Rassurés !
Entourés ! La est le role de notre sainte Eglise ! Apaiser nos fidéles ! Que nous disent les chefs d’ceuvre du
Turquetto ? Que l'espoir existe. [...] Observe les personnages du Turquetto ! Que lis-tu sur leurs visages ?
L’amour! La charité! Et surtout cette qualité que personne ne donne plus aux saints: cette
imperturbabilité [...], cette maniere de dire a chacun: ‘C’est toi que j’attendais.’ [...] Le Turquetto nous a
donné les images les plus chrétiennes. » (T 187-188) Et comme le dit son avocat : « Sans étre étranger [...]
comment aurait-il pu exprimer la foi chrétienne de facon si universelle ? » (T 205)

39 Au peintre qui lui reproche d’avoir mis en danger la « pureté » de leur culture en favorisant le mélange
avec l'art vénitien, I'instigateur du projet déclare : « Rien n’est pur [...]. Quoi que 'on crée en dessin ou en
peinture, chaque fois que mes yeux se mouillent de larmes et que je frissonne d’émotion devant une image
merveilleuse, je sais que j'ai affaire a 'union, pour la premiére fois, de deux beautés qui en créent une
troisieme. Depuis Bihzad, et c’est vrai pour toute la peinture persane, nous sommes redevables aux
Chinois, par les Mongols, et aux Arabes. Les meilleures miniatures du temps de Tahmasp allient la mode
persane et une sensibilité turcomane. [...] ‘Dieu possede I'Orient autant que 1'Occident’, dit le Coran. Alors,
Dieu nous garde d’aspirer a la pureté sans mélange. » (R 291-292) On trouve le méme démontage du
mythe de la pureté chez Schami, ou les intégristes ont donné a leur organisation combattante le nom de
« Die Reinen », et chez Arditi, ou le juge inquisiteur appelle a 'autodafé des chefs d’ceuvre de Soriano en
argumentant : « Il faut que nos églises soient nettoyées de cette souillure ! » (T 189).

40 Voir Belinda CANNONE, op. cit., p. 77.

41 Lorsqu’on nous explique par exemple que le calligraphe Ibn Mugla « fut pour I'écriture arabe ce que
Léonard de Vinci fut pour la peinture européenne » (K 477), cette comparaison est certes efficace sur le
plan rhétorique, mais elle suggere aussi que les systemes de représentation ne sont finalement pas si
différents qu’il y parait. L’emploi de cette figure dénote une approche radicalement différente de celle de
Pamuk, pour qui les systémes de pensée sont si étrangers 'un a 'autre qu'’ils interdisent justement - c’est
tout le probleme - d’établir des comparaisons terme a terme.

11



en perpétuel devenir qui atteint a I'universel par l'intégration (et non le dépassement)
des particularismes. Le message, la non plus, n’est pas réducteur, car en retracant le
parcours solitaire d’'un artiste obsédé par sa passion et en révolte contre sa famille et
son milieu, jusqu’a sa réconciliation avec les autres, son renoncement a I'ceuvre et son
acceptation de soi, il livre sa propre vision, nullement naive, d'un art qui émancipe et
«aide a vivre» (T 190).42 Certes, la synthese envisagée n’est pas réalisable dans le
contexte diégétique des romans : les parcours d’artistes retracés débouchent tous sur
des échecs. Elle ne peut étre que proposée a I'horizon du lecteur comme un projet dont
les récits eux-mémes fournissent I'ébauche.

Version pré-print - pour citer cet article :
Christine Meyer : « Guerres esthétiques et conflits communautaires : le roman d’artiste
comme riposte au ‘choc des civilisations’ (Orhan Pamuk, Rafik Schami, Metin Arditi) ».
In : Philippe Alexandre (dir.), Orients et orientalismes dans les pays de langue allemande
au XXe siecle : Perceptions, appropriations, constructions et déconstructions, Nancy, PUN,
Editions universitaires de Lorraine, 2016.

42 I/argument, attribué au nonce Gandolfi, est appuyé par le « maitre » (Titien), qui le développe dans une
lettre adressée a ce dernier quelques jours avant sa mort: «[...] Tu as compris que 'art a cette capacité
qui lui est propre d’atteindre le cceur de chacun, du plus humble au plus savant, et de le rapprocher de
I'autre. Que rien, aucune explication, aucune raison, ne sait comme lui apaiser une solitude. » (T 228)
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