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Symboles et sublimation dans la poésie d’ Antonio Colinas

FRANCISCO AROCA INIESTA
(UPJV- Université de Picardie Jules-Verne, CEHA)

Résumé

Antonio Colinas (1946, La Bafeza, Ledn) publie en 2002 Tiempo y abismo lors d’une nouvelle étape de sa
vie marquée par la fin de son long séjour a lIbiza et le retour a sa région natale, Castille-et-Ledn. Tiempo y
abismo est un recueil sous le signe du deuil ou le sujet poétique transforme la douleur de la perte grace aux
différents symboles tels que les personnages imaginaires ou la cime du mont Teleno ou encore les procédés
rhétoriques liés a I’imagination poétique. Dans beaucoup de poémes de Tiempo y abismo, la douleur est ainsi
transformée, voire sublimée, par un sujet poétique dubitatif face a I’immortalité aprés la mort proposée par
différentes religions mais, qui se réclame de la plénitude de 1’étre évoquée dans les poémes comme moyen de

transcendance de la réalité la plus apparente.

Mots-clés : Deuil, Symbole, Imagination, Sublimation, Plénitude

Abstract

Antonio Colinas (1946, La Bafieza, Ledn) published Tiempo y abismo in 2002 and started a new period in his
life marked by the end of his long stay in Ibiza and the return to his native region, Castile and Ledn. Tiempo y
abismo is a collection under the sign of mourning where the poetic subject transforms the pain of loss
through various symbols such as imaginary characters or the summit of Mount Teleno or the rhetorical
processes linked to the poetic imagination. In many poems of Tiempo y Abismo, the pain is thus transformed,
even sublimated, by a dubitative poetic subject facing immortality after death proposed by different religions
but which claim the fulfilment of the being evoked in the poems as a means of transcendence of the most

apparent reality.

Keywords: Mourning, Symbol, Imagination, Sublimation, Fulfilment

Antonio Colinas (1946, La Bafieza, Ledn) est I’un des poétes « novisimos » hétérodoxes

de la génération des années 70™. Il a obtenu le Prix Reina Sofia de Poesia Iberoamericana en

2016, aprées avoir recu le Prix National de Littérature en 1982 et le Prix National de la

Critique en 1975. Romancier, essayiste et biographe de Giacomo Leopardi et de Rafael

Alberti, il traduit aussi de la poésie italienne, en particulier Giacomo Leopardi ainsi que

Salvatore Quasimodo, et a regu le Prix International Carlo Betocchi en 1999. Parmi ses essais

! Ce travail, repris et augmenté, a dans un premier temps fait I’objet d'une communication le 5 mars 2009 au
collogue « Ecrire le deuil dans les littératures des XX°-XXI® siécles », organisé par Bernadette Hidalgo-
Bachs et Catherine Milkovitch-Rioux les 5-6 mars 2009, a I’Université de Clermont-Ferrand II.



et ses livres d’aphorismes, Antonio Colinas a notamment publié El sentido primero de la
palabra poética (1989, 2008), El pensamiento inspirado (2001) et Tres tratados de armonia
(2010), auxquels il faut ajouter ce que I'on peut considérer comme son « Quatrieme traité
d’harmonie », Memorias del estanque (2016), dont la premiére partie est a caractére nettement
autobiographique.

Le recueil le plus récent d’Antonio Colinas est celui des Canciones para una musica
silente (2014), lequel vient s’ajouter a son Obra poética completa (2011) ou sont inclus
I’emblématique Sepulcro en Tarquinia (1975), empreint de 1’esthétisme et du « culturalisme »
des années soixante-dix en Espagne, ainsi que d’autres livres de poésie, tels que Tiempo y
abismo (2002) et Desiertos en la luz (2008) ; ces deux derniers font partie de la « Trilogie de
la mansuétude » et sont plus orientés vers la méditation métaphysique qui s’inscrit dans la

tradition humaniste européenne.

Sur la derniere poétique d’Antonio Colinas

On le voit dans la poétique inédite qu’il a rédigée pour la revue HispanismeS, Antonio
Colinas congoit fondamentalement la poésie comme inséparable de la vie. Cette union
indissoluble est chez lui une revendication aussi radicale que persistante : « No hay poesia sin
vida, ni vida sin poesia » ou encore « no hay creacion poética sin la experiencia vital ». Sans
poésie, Antonio Colinas entend que la vie ne serait pas possible, le chiasme I’indique
clairement. La seconde phrase, pourrait sembler quelque peu ambigué, ouverte a de multiples
interprétations, car a quoi peut donc renvoyer « I’expérience vitale » ? Faudrait-il y inclure les
expériences vécues par I’intermédiaire de la littérature, de 1’histoire ou des arts ? Les poémes
les plus récents d’Antonio Colinas, fussent-ils dépouillés et éloignés du « culturalisme » et de
I’esthétisme des premiers recueils, portent toujours des traces d’une expérience culturelle
indéniable et riche, moins omniprésente, mais toujours convoquée. Il faut ajouter qu’une
parole portée par un élan transcendant est, cependant, de plus en plus présente dans ses
derniers recueils, plus méditatifs, ou 1’on entend un autre rythme, une respiration nouvelle,
gu’il s’agit d’interroger. Au terme de sa poétique, Antonio Colinas parle également du
pouvoir de guérison de la « palabra nueva », autant sur 1’écrivain que sur le lecteur. Une telle
affirmation peut étre recue de fagon sinon polémique, tout au moins songeuse, par les
lecteurs. Nous nous proposons donc ici d’explorer certains symboles de la poésie colinienne,
qui permettent — et de quelle fagon ? — de dépasser la douleur, le deuil et sa terrible opacite,

par I’espace du poéme et son pouvoir.
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Un poéme inédit, « Sélo sal »

«Sélo sal », un texte inédit, que nos lecteurs trouveront dans ce dossier grace a la
générosité du poéte, pourrait étre un exemple du pouvoir de transmutation du négatif par
I’effet du symbole, dans la dépendance réciprogue entre vie et poésie. Cette composition est
entée sur I’expérience d’un deuil, au moment de quitter 1’ile d’Ibiza, ou apres tant d’années de
vie en ce lieu, de 1977 a 1998, Antonio Colinas a séjourné avec sa famille.

Dans ce texte, trés complexe sous I’apparence de la simplicité, le sujet se remémore® ses

années passées a Ibiza, en méditant autour d’un grain de sel, aussi lumineux que symbolique :

Para poder llegar a contener la mar
en uno de mis 0jos, en sélo su pupila,
me basté con llevar conmigo en la
memoria

lejos, muy lejos,

el recuerdo de un grano de sal
Microcosmo de luz,

lagrima del tiempo vivido en la isla
gue no podra morir.

Outre I’évocation littérale et déja symbolique des paysages d’Ibiza, lesquels sont suggéres
par des parallélismes apparemment antithétiques, 1’on remarque aussi la négation, voire la
sublimation, de la mort du souvenir de son long séjour dans 1’ile, grace a son expérience de la

plénitude de I’étre :

A veces abro los 0jos

y se abren tus pinares, tus bosques;
a veces cierro los 0jos

y ese grano de sal, esa lagrima

(de alegria, sé, de fuego blanco)

se abre dentro de mi

y me trae plenitud

de ser.

Nous ne traiterons pas ici la question de la portée métaphysique, voire spirituelle, plus ou

moins hetérodoxe, du poeme « Sélo sal » dans son ensemble ; elle dépasserait largement notre

2 1l existe une vidéo sur ce poéme que ’on peut consulter dans la page Facebook « Amigos de Antonio
Colinas » : <https://www.facebook.com/AmigosdeAntonioColinas/videos/318494698944164/>.

% Pour Antonio Colinas, les symboles naissent soit dans les tréfonds de la mémoire de 1’écrivain, soit dans sa
conscience pleine du moment présent : « Asi que, ya brote el simbolo de los origenes de nuestra memoria, o del
presente mas inmediato, el valor sentimental y simbélico de esta cima [montagne tutélaire du Teleno qui se
trouve a Léon] es decisivo para el escritor », Antonio COLINAS, « Los simbolos originarios del escritor », Del
pensamiento inspirado, Junta de Castilla y Le6n, Consejeria de Educacion y Cultura, 2001, vol. 11, p. 34.
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objectif initial, qui est de questionner la possibilité de transmutation du deuil par

I’imagination poétique et par le symbole.

Deuil et symbole dans la voix d’Antonio Colinas*

Tiempo y abismo (2002)° d’Antonio Colinas est un recueil poétique qui se place sous le
signe du deuil. Treés vite, I’on pergoit la fréquence du terme « mort », puisque I’on a pu en
relever jusqu’a soixante occurrences®. Ce livre est divisé en trois parties : Penumbras del
noroeste, Del ser y del no ser et Clamor del mas alla. La premiére et la deuxiéme sont
composeées de treize et de quatorze poemes, et la derniére, plus bréve, en une rétraction qui dit
I’effectif mouvement de repli vers I’intériorité, uniquement de sept poemes. Les textes qui ont
trait au deuil sont nombreux ; 1’on retiendra uniquement les trois premiers du recueil :
« Zamira ama los lobos », « Explicacion de una muerte » et « En los paramos negros », car
ceux-ci évoquent les premiéres étapes du deuil dans un ordre parfaitement chronologique. Les
textes « Libro de Horas del amor rescatado » et « Las dos madres » sont dédiés au souvenir du
pere et de la mere, respectivement. De méme, la voix rend hommage également a deux grands
poetes espagnols récemment disparus : Claudio Rodriguez (1934-1999) et José Hierro (1922-
2002) dans «Ocaso en Zamora (Claudio Rodriguez) »" et «El Gltimo dibujo de la
noche »°. Elle explore aussi les manifestations de la douleur provoquée par la perte au travers
de personnages bibliques, Marie-Madeleine face a Jésus-Christ crucifié, dans « Lamento de la
Magdalena »° ou bien symboliques, comme le pére qui conduit son fils au cimetiére, dans
« La corriente insondable »*.

Tiempo y abismo a été publié lors du retour d’ Antonio Colinas aux terres de Leon, peu de

* Neuf ans aprés notre premier texte, initialement intitulé « Le deuil dans I’ceuvre d’Antonio Colinas », il s’est
produit une heureuse coincidence : parmi les trois poemes choisis par Antonio Colinas pour la revue
HispanismeS, deux d'entre eux avaient été longuement commentés alors. Il s’agit des textes « Zamira ama los
lobos » et « En los paramos negros », issus du recueil Tiempo y abismo (2002), et souvent proposés par Antonio
Colinas comme les plus représentatifs de sa poétique. Presque une décennie aprés, sont parues de nouvelles
études sur I’ceuvre poétique colinienne, qui font référence a ces compositions, notamment les essais Impulso
sagrado hacia el misterio, d’Ilia Galan (Impulso sagrado hacia el misterio : Antonio Colinas ¢poesia mistica o
metafisica?, Madrid, Dykinson, 2016) et El hilo del aire. Estudios sobre Antonio Colinas d’Armando Lopez
Castro (Universidad de Ledn, 2017).

> Antonio COLINAS, Tiempo y abismo, Tusquets editores, Barcelona, 2002. En 2011, le recueil a été inclus dans
Obra poética completa, Madrid, Siruela, 2011, p. 685-777.

® Cf. « En el libro la muerte ocupa un tema central. El otro dia me dijo un amigo de Ibiza que la palabra muerte
aparecia sesenta veces. Yo no me habia dado cuenta pero, lo cierto es que en el libro hay una superacién
constante y hay una busqueda de la plenitud ». (« Antonio Colinas o el poeta tranquilo », entretien de Yolanda
Delgado Batista. Document en ligne : <http://www.ucm.es/info/especulo/numero20/colinas.html>.)

’ Obra poética completa, 2011, op. cit., p. 736.

® Ibid., p. 737-738.

% Ibid., p. 726-727.

%1bid., p. 744-745.
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temps aprés le long séjour sur 1’lle d’Ibiza. Comme le poéte 1’avoue de fagon allusive dans
I’un de ses livres d’essai, ce retour aux lieux de son enfance a été provoqué par le décés des
parents du poete :

He regresado al noroeste, que es en mi el espacio de las primeras contemplaciones. Y lo

he comprobado través de diversas sefiales. En el lugar donde nacimos nos convoca, por
ejemplo, la muerte de nuestros seres queridos™.

Dans cet espace castillan, qui s’étend depuis les terres de Ledn jusqu’aux chainons de
Gredos, il retrouve les images originelles de son enfance, tels que la riviére, la neige, les
arbres, les trois maisons qu’il a habitées. Ils deviennent symboliques par leur pouvoir
d’équation avec un nom « concret », qu’il est possible de lire encore et toujours, celui de la
montagne tutélaire du Teleno. Selon Antonio Colinas, ces symboles ont le pouvoir de
permettre de surmonter ces moments difficiles :

Uno tiene que volver a hacer una lectura de simbolos y sefiales para seguir adelante;

volver a leer en el rio y en la nieve, en determinados arboles, en las ultimas casas que
habitamos, en la cima lejana que, en nuestro caso, tiene un nombre concreto: Teleno®.

Ce processus de gueérison a travers les symboles est immédiatement transposé dans
I’écriture par Antonio Colinas. De fait, nous le disions, 1I’événement déclencheur du livre n’est
autre que la mort des parents du poete. Il faut signaler que le premier poeme du recueil est né
au lendemain des funérailles du pére :

El desencadenante de este libro fue la muerte de mis padres. Fue una etapa muy dificil en
la que primero falleci6 mi madre, luego mi padre. Es un libro también significativo para

ver como nace la escritura. Yo he explicado que al dia siguiente del funeral de mi padre
nace el primer poema®.

Le premier poéme écrit par le poéte est précisément « En los paramos negros »**, ot le
sujet poétique fait son offrande a la cime du mont Teleno. Cependant, ce texte ne sera pas le
premier dans le recueil, mais le troisiéme, aprés « Zamira ama los lobos »* et « Explicacion
de una muerte »™® — deux textes extrémement durs, qui évoquent respectivement I’agonie et le
décés du pere a I’hopital, autrement dit, des événements chronologiquement antérieurs dans le
processus de deuil.

Dans la premiere étape qui précéde le deuil, le sujet poétique a donc besoin du détour par

1 Antonio COLINAS, « Los simbolos originarios del escritor », Del pensamiento inspirado, Junta de Castilla y
lI_Ze(')n, Consejeria de Educacion y Cultura, 2001, vol. II, p. 32.
Id.
'3 Entretien de Yolanda DELGADO, « Antonio Colinas o el poeta tranquilo », op. cit.
!4 Obra poética completa, 2011, op. cit., p. 694-696.
> Ibid., p. 691-692.
' 1bid., p. 693.
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la fiction et par I’onirisme, précisément pour ne pas quitter la vie, en s’adressant a un

personnage imaginaire nommé Zamira, une sorte de projection du sujet poétique, a travers

lequel celui-ci exprime son violent désir de s’enfuir de 1’hopital et d’échapper ainsi a la vive

douleur de la perte imminente, comme le dit le dernier vers: « Zamira partamos y no

regresemos » :

Zamira ama los lobos.

Yo quisiera ir con ella a buscarlos

a las tierras més altas,

donde los robledales rojos de Sotillo
han perdido sus hojas en las fuentes,
alla donde los caballos

beben el agua helada de las cascadas
y se espera la nieve

como una bendicién.

TU'y yo estamos en este hospital
esperando a la muerte.

No la muerte tuya ni la muerte mia,

sino la de aquellos que nos dieron la vida.
Y éstos ¢a quiénes pasaran,

cuando mueran, sus muertes?

TGy yo esperando el final,

el vacio del limite,

mientras la vida brilla y tiembla entre nosotros
como un cuchillo inocente.

Y es que, esperando la muerte de los otros,
esperamos, un poco, la muerte nuestra.

Quiz4, por ello, Zamira ama los lobos.

Quiza, por ello, yo deseo también

salir a buscarlos con ella este mes de diciembre
a los paramos altos,

a los prados remotos.

Y podriamos ver los espinos,

y las brasas de sangre del sol

en mimbrales morados.

Puesta ya en nuestros 0jos

la venda de la nieve,

que No pensemos mas, que ya no nos deslumbre
el acre resplandor de los quiréfanos.

Zamira ama los lobos,

quiere escapar del laberinto de piedra y cristal
del dolor.

Zamira: partamos y no regresemos”’.

L’image du labyrinthe de pierre et de cristal auquel il voudrait échapper — la projection du

réseau complique de galeries et de couloirs qui menent aux chambres des malades ou au bloc

" 1bid., p. 691-692.
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opératoire de 1’hopital — permet au sujet poetique d’extérioriser son propre labyrinthe de
pensées confuses et d’émotions douloureuses sans issue.

On retrouve quelgues recours stylistiques tels que la synesthésie, qui refléte la confusion
des sens du sujet, dans la confusion du sujet vital et du sujet poétique, durant les moments
critiques de 1’agonie. Ainsi 1’éclat de la lumiere artificielle qui émane du bloc opératoire et
qui éblouit le sujet poétique est-il &cre comme les odeurs des produits désinfectants :

que No pensemos mas, que ya no nos deslumbre
el acre resplandor de los quiréfanos™.

Mais la seule consolation efficace est offerte par I’invention de la fuite, grace au
personnage imaginaire dont le nom apparait dans un heptasyllabe, avec une synaléphe qui
fond le nom dans I’amour, disant bien que le seul salut est dans le pouvoir du son : « Zamira
ama los lobos ». Le vers se répéte tout au long du poéme de maniére obsédante, afin d’asseoir
son propre pouvoir. Il est posé comme une supplique dans le titre, puis il vient se réaffirmer
dans I’incipit, fort d’avoir franchi le premier blanc qui sépare titre et poeme, un premier
abime. Au début des deux derniéres strophes, il est désormais conforté, comme si le vers
savait qu’il peut sauver la vie.

Le sujet poétique aimerait s’évader avec Zamira, représentation de 1’innocence et de la vie
sauvage, vers les « plus hautes terres ». Elles attirent le sujet poétique par leur chromatisme
vif ou dominent la couleur rouge des feuilles du chéne, celle des braises du soleil couchant, ou
encore la couleur blanche de la neige. Rouge sur blanc : ces couleurs sont celles de la blessure
et la guérison, tout particulierement dans 1’avant-derniére strophe, ou la lumiere vesperale est
associée au sang qui dit la blessure sur laquelle se pose la neige, tel un pansement :

Yo quisiera ir con ella a buscarlos

a las tierras mas altas,

donde los robledales rojos de Sotillo
han perdido sus hojas en las fuentes,
alla donde los caballos

beben el agua helada de las cascadas
y se espera la nieve

como una bendicion. [...]

Y podriamos ver los espinos,

y las brasas de sangre del sol

en mimbrales morados.

Puesta ya en nuestros 0jos
la venda de la nieve [...].

Dans le deuxieme texte du recueil, « Explicacion de una muerte », la fuite initiale face a la

'8 Ibid., p 692.
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perte du pére est croisée a une projection liée & la foi. A ’onirisme plus ou moins évasif,
succédent les croyances métaphysiques™. Ainsi, en dépit du titre et de I’incipit qui confirment
le décés imminent a I’hopital, « Ya estaba el cuerpo muerto tendido en su blancura », le sujet
poétiqgue semble vouloir retarder, voire nier, le moment de la mort en décrivant
minutieusement, jusqu’a 1’avant-derniére strophe, les mouvements involontaires des lévres

qui semblent des signes de vie sur le corps du défunt :

Ya estaba el cuerpo muerto tendido en su blancura,
pero aun tenia vida, pues el alma
moraba en su carne.

Se le pusieron las ufias moradas

y también los costados,

mas temblaban sus labios levemente.
La aguja de la maquina traz6

sobre el papel s6lo una linea plana

y aln sus labios temblaban.

Le cerraron despacio los dos ojos

y los labios temblaban.

Luego, acallése un labio

y solo el otro suavisi-

mamente aln temblaba

dando a la muerte y al amor sentido.

Al fin, por ese labio

(en su temblor

ya apagado)

el alma

descendio

como un relampago,

a ese lugar

donde se asciende siempre®.

A deux reprises, I’hendécasyllabe semble se briser, tout d’abord sur trois vers, jusqu’a
« relampago », mais il se reprend, en deux vers, ou I’enjambement dit que ce lieu corporel
demeure lieu de vie, marqué par l'accent « antirritmico » qui unit « lugar/ donde », dans le
refus de la faille ou I'emporterait le silence. L usage d’une répétition & caractere paradoxal
transmet lui aussi cette volonté tétue de déni: ainsi, la paronomase entre les termes

« moraba » et « moradas ». Grace au rapprochement sémantique, 1’adjectif « moradas », qui

!9 Dans son essai sur la poésie d’Antonio Colinas, Ilia Galan tient & souligner I’ambiguité de ce poéme face a la
guestion de I’immortalité : « En Tiempo y abismo (1999-2002), Colinas nos deja unos versos que son llamativos,
como si pintara el transito del alma hacia otra dimension, de ascension, que en el ambiente catdlico hispanico
muchos lectores han de traducir por inmortalidad, aunque no queda tan claro ese término. El poema ya es
llamativo en su titulo: “Explicacion de una muerte” », llia GALAN, Impulso sagrado hacia el misterio : Antonio
Colinas ¢ poesia mistica o metafisica?, op. cit., p. 78-80.

2 « Explicacion de una muerte », op. cit., p. 693.
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prend en charge les premiers signes cadavériques, tels que la lividité du corps inerte, est
contaminé par 1’idée de permanence de la vie, voire de I’ame, exprimée par le verbe
« moraba », a I’imparfait mystérieux :

pero aun tenia vida, pues el alma

moraba en su carne.

Se le pusieron las ufias moradas
y también los costados [...].

Cette manifestation de négation de la mort est plus forte encore dans les vers suivants, ou
se produit la répétition hypnotique de I’'image des lévres qui tremblent encore dans leur post-
mortem. La proposition adversative « pero aun tenia vida » survient juste aprés 1’affirmation
du déces sur le rythme de I’alexandrin, vers de toutes les cesures : « Ya estaba el cuerpo
muerto tendido en su blancura ». Outre la croyance en 1’existence de 1’ame et de la vie aprés
la mort, I’heptasyllabe, cette moitié d’alexandrin, dit assez, car il est déchirement, la difficulté
du sujet poétique a accepter la mort physique du pere. Le parallélisme syntaxico-sémantique
des phrases a valeur concessive ne fait que corroborer cette négation systématique des signes
irrefutables du constat de la mort, tels que la lividité du corps, le tracé plat de
I'électrocardiogramme qui signale 1’inactivité du cceur ou bien le geste de fermer les yeux du
défunt.

Cette description de la mort semblerait presque appartenir a un registre naturaliste. Mais
elle est rendue possible par le fin travail souterrain du rythme, qui fait de chaque notation un
symbole, entendons par la une image ancrée dans la parole poétique, indissoluble de son tissu
de parole, lévres corporelles et voix écrites confondues, ou la mort a été implicitement
vaincue. Ajoutons que telle n’est pas non plus la tonalité générale du recueil, ni celle des
poémes liés au deuil. En revanche, le désir du sujet poétique de s’évader par le biais de
I’imagination ou encore de transcender la réalité sont des constantes indéniables de cette

auvre.

« En los paramos negros », dont le titre complet était « Plegaria en los paramos negros »
est, nous 1’avons dit, le premier poeme du recueil Tiempo y abismo, composé par Antonio
Colinas juste aprés la mort de son pere. D’emblée, il faut souligner que ce poeme est, a
plusieurs titres, différent de ceux que 1’on vient de voir. Sa premiere singularité est d’ordre
métrique : si dans ce dernier texte prédominent les vers les plus habituels de la poésie de
Colinas, alexandrins et hendécasyllabes, outre quatre vers de plus de quinze syllabes, dans

« Zamira ama los lobos » et dans « La explicacion de una muerte », le nombre de vers de huit
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syllabes ou moins est plus important que celui de vers d’arte mayor. S’agit-il de retrouver une
poésie populaire, plus orale, ou la voix est plus immédiatement présente ?

Il faut souligner parallelement 1’augmentation sensible du nombre de strophes, puisque
I’on passe de quatre strophes qui Se composent de trente-sept et de vingt-trois vers
respectivement, dans les deux premiers textes — sous le signe de I’impair, toujours ouvert, une
promesse d’ailleurs peut-étre —, a huit strophes d’un total de soixante vers, comme Si, sous le
signe de I’infini, la plaie pouvait se refermer. Dans la traversée du texte long, le sujet poétique
peut se réconcilier avec 1’existence a travers la priére, une expression précaire dans notre
siécle, pour reprendre les réflexions définitives de Jérdbme Thélot, et qui exige ici plus
d’espace pour se manifester pleinement. Le paysage convoqué dans le poéme s’accorde lui
aussi, depuis son aspect symbolique —soit lié a la parole poétiqgue, comme nous le
définissions —, avec ce besoin d’espace du moi. Au lieu du dédale tortueux de 1’hopital, la
présence vraie, car acquise par la parole poétique, des espaces ouverts des vallées et de la
montagne léonaise du Teleno. Ce sont, bien sar, les mémes terres hautes de Castille-et-Leon,
les étendues désertiques et les prés lointains, ou voulait s’enfuir le sujet poétique de « Zamira
ama los lobos »*".

Dans son livre d’essais Del pensamiento inspirado, le poete lui-méme raconte en détail le
vagabondage dans les terres récemment brélées du champ militaire de tir de Luyego? face &
la cime tutélaire de son enfance, le Teleno :

Uno sale a vagar para huir del dolor, para reencontrar la senda perdida y puede acabar, en
friisimo dia de invierno, sobre los paramos de Luyego, frente a la cima tormentosa y
nevada del Teleno. Y sin embargo, la cima limite, la cima-frontera que presenta los
secretos Ultimos, todavia esta mas alla, resulta, en esa hora, inalcanzable.

Quizé sea también, en cierta medida, ésta la cima del « monte de perfeccidn sanjuanista »,
que sélo se puede alcanzar con la conclusion de la vida®.

De fait, le paysage de Luyego complétement dévasté par les flammes devient ici, dans
I’explicitation de la prose, un corrélat objectif du monde intérieur du poéte en deuil, tandis
que la cime du Teleno est considérée a la fois comme un symbole guérisseur de 1’enfance et

comme le lieu des derniers secrets, qui ne seront dévoilés qu’au moment de la mort. Il faut

2! Je fais allusion ci-dessus & Jérdme Thélot, La poésie précaire, Paris, Presses Universitaires de France, 1997.
Pour la citation : « Zamira ama los lobos/ Yo quisiera ir con ella a buscarlos/a las tierras mas altas,/ donde los
robledales rojos de Sotillo [...] Quiza por ello, yo deseo también/ salir a buscarlos con ella este mes de
diciembre/ a los paramos altos,/ a los prados remotos ».

22 Cf. « Tomando como punto de partida la catéstrofe ocasionada por el incendio del Teleno el 13 de septiembre
de 1998, a raiz de unas maniobras militares en el campo de tiro de Luyego, Colinas construye un poema pleno de
renovacion, en el que la muerte se convierte en germen de una nueva vida (“en la hora en que todo ya parece
morir/ a punto esta todo de nacer”) », Armando LOPEz CASTRO, El hilo del aire. Estudios sobre Antonio Colinas,
op. cit., p. 203-204.

%% « Los simbolos originarios del escritor », op. cit., p. 33.
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souligner la comparaison hypothétique du mont Teleno avec le Mont Carmel de Jean de la
Croix par Antonio Colinas. Non pas pour exprimer le deuil, mais un processus de
transformation de nature spirituelle qui poursuit la dénudation de 1’étre, en vue de 1’union de
I’ame avec Dieu ou avec le Cosmos. Ce dépouillement corporel au moment de la mort
permettrait ainsi au sujet lyrique de déceler les mystéres de 1’au-deld®* : « hacia la cima que
alberga los misterios ». C’est toujours ce mystere impénétrable qu’Antonio Colinas cherche a
percer, notamment dans ses recueils a caractéere métaphysique.

Dans « En los paramos negros », cependant, le dépouillement du sujet poétique est
symbolique et s’exprime par le mélange de deux types de priére : celle de remerciement et
celle d’offrande. Il ne s’agit pas d’actualiser des prieres traditionnelles, mais au contraire
d’une adaptation contemporaine afin d’exorciser la douleur. Cette adaptation de 1’ancienne
priére, de fait, s’appuie sur un paradoxe qui structure tout le poéme et qui consiste a affirmer
que le vide et la mort qui se dégagent de ce paysage préparent une nouvelle vie, ou une
résurrection symbolique pour le sujet poétique. Ce qui justifie, par ailleurs, la volonté de

rassembler les meilleurs moments de sa propre vie :

Gracias por la muerte de estos montes

y por la de estos pueblos, en los que s6lo las piedras
se mantienen con vida;

gracias por estos negros paramos del invierno

en los que la tierra asciende a los cielos

y las nubes descienden hasta tocar la tierra;

gracias por esta hora de todos los vacios

en la que se intuye un final.

De tanta pureza y soledad, de tanta muerte

s6lo puede brotar una vida mas cierta.

Gracias por la noche, que a punto esta de llegar
con la bondad de sus nieves,

y por ese perro vagabundo

que prueba a calentar con su hocico

el estanque helado

para extraer un poco de agua;

gracias porque no hemos cruzado

con ningdn ser humano

para pulsar el dolor,

y por la pana remendada de parcelas y prados,
que conservan como un tesoro

las heridas de los disparos,

2 Comme le signale llia Galan, ce souci pour I’au-dela apparait aussi dans « Las dos madres » : « También
pareceria desprenderse la inmortalidad de sus versos cuando en ese mismo libro pregunta a las amigas de Jesus
de Nazaret, Marta y Maria, las hermanas de Lazaro en qué tipo de abismo luminoso habitan, desde el que le
hablan, segiin leemos en el poema “Las dos madres”; “Ahora, ¢en donde estais?/ ¢;En qué abismos de luz estais
morando? [...]/ ¢En donde estan ahora las que fueron,/ como en la escena biblica —como Maria y Marta—,/
acallandome, hablandome” », Impulso sagrado hacia el misterio, op. cit., p. 80.
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los tizones de los Gltimos incendios;

gracias por los frutales grises de los minimos huertos
y por las colmenas adormecidas,

y por la casa cerrada desde hace muchos afios

de la que no se conoce su duefio.

Y, sin embargo, en este anochecer,

yo quisiera ofrecer lo mejor de mi vida

a toda esta muerte;

yo quisiera cambiar todo el gozo y el oro
gue hubo en mi vida

por la contemplacion (desde estos paramos negros)
de las montafias ultimas.

Porque en estos espacios empezo

todo para mi,

porque cuanto he sido, y soy, y digo,
nada seria sin las raices de las luces frias,
sin esos senderos impenetrables

gue sélo han recibido la visita

de los rayos amargos.

Por eso, quiero ser esa lastra ferrosa

bajo la que duerme la vibora,

o la yerba tan fuerte, o su escarcha,

que el sol no logré deshacer a lo largo del dia.
Quisiera arrodillarme como tapia abatida,
como pinar abrasado.

No deseo ni puedo volver hacia atras la mirada,
desandar el camino (jtan largo!) recorrido,
pues ya sé que, vacio,

en la hora en que todo ya parece morir

a punto esta todo de nacer.

La mirada vuela sobre la fosa del valle
(sobre la fosa de la vida),

hacia la gran mole coronada de silencio,
hacia la cima que alberga los misterios.
Gracias por este anochecer

en el que me he quedado entre las manos
con las pobres, escasas semillas

de las que habré de germinar luz perpetua.

En el anochecer de los paramos negros
estoy solo y profundamente en paz.

Luyego, 10-X11-1999
Dans ce paysage castillan, 1’on remarquera 1’absence d’étres humains, puisque le sujet
poétique, de fait, cherche la solitude a la tombée du jour, loin de présences qui pourraient lui
rappeler sa douleur poignante. Ainsi, cette volonté de remerciement a la vie, pour avoir
préservé le moi de toute rencontre au long de son errance dans les étendues désertiques de

Luyego, ce petit village du sud-ouest de Ledn.
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Dans ce texte de deuil, les allusions a la mort, représentée par le paysage ravageé par le feu,
apparaissent sous une forme positive : tout d’abord, au début du poéme, lors d’une action de
gréce paradoxale : « Gracias por la muerte de estos montes ». La deuxieme, au début de la
troisieme strophe, survient lorsque le sujet poétique avoue son désir d’offrir lui-méme sa vie
en échange de ce vide qui ressemble tant a une mort symbolique : «yo quisiera ofrecer lo
mejor de mi vida/ a toda esta muerte ».

Ces affirmations paradoxales se fondent, en réalité, sur I’idée que dans ce paysage solitaire
ou reégne la mort, il ne peut naitre qu’une vie plus sire : « De tanta pureza y soledad, de tanta
muerte/ s6lo puede brotar una vida méas cierta ». Cette idée de renouvellement de la vie
obtenue par la grace de la parole poétique vient se confirmer vers la fin du poeme. Le sujet
poétique célebre maintenant le don symbolique que lui a offert la contemplation du paysage
crépusculaire, car il dispose désormais des semences de la « lumiere perpétuelle » :

Gracias por este anochecer
en el que me he quedado entre las manos

con las pobres, escasas semillas
de las que habra de germinar luz perpetua.

De fait, ces ambivalences entre vie/ mort et lumiére/ obscurité impregnent tout le texte, en
particulier certains passages ou le sujet poétique semble s’attarder des images négatives, dont
il faut comprendre qu’elles sont propres a un néant créateur. Par elles, est ouvert I’acces a
I’ombre, & I’humidité et & I’intériorité voilée, pour un recueillement otl se reprend la voix*>.
Ainsi, par exemple, I’importance concédée aux sentiers ombreux de montagne, ou les rayons
du soleil arrivent a peine :

[sin] esos senderos impenetrables

que s6lo han recibido la visita
de los rayos amargos.

Il avoue aussi son désir de devenir cette pierre ferreuse sous laquelle se cache la vipere :

Por eso, quiero ser esa lastra ferrosa
bajo la que duerme la vibora,

ou bien encore, il veut étre la gelée blanche sur 1’herbe qui résiste aux rayons menagants

de la vie:

o la yerba tan fuerte, o su escarcha,
que el sol no logré deshacer a lo largo del dia.

% Ces images négatives entrent dans un mouvement de forte dialectique avec celle des hautes plaines qui
touchent le ciel, précisément a partir du sol qui leur permet de s'élancer : « gracias por estos negros paramos del
invierno/ en los que la tierra asciende a los cielos ».
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D’autres images évoquent également I’abattement du sujet poétique, semblable au mur
tombant, ou a la pinéde briilée. Parmi ces projections du moi sur le paysage, cependant, 1’on
remarque 1’image récurrente de I’impuissance de la lumiére a percer les endroits sombres et
humides, ce qui dit la force créatrice du repli sur soi dans la douleur enfouie — tel le venin du
serpent insidieux sous la pierre lisse —, autrement dit, le refus de céder et la colere face a la
perte, soutenus par une parole efficiente.

L’on peut ainsi considerer que comme les romantiques, le moi chez Colinas exprime une
double réaction face au paysage, telle que I’analyse Michel Collot®. 1l y projette sa détresse
et, en retour, il subit les effets de la contemplation, comme si le poéme, depuis sa surface
rythmique et harmonieuse, réverbérait la possibilité d'un apaisement. Ce double ressenti se
projette dans I’ambivalence entre lumiére et obscurité, vie et mort. De facon significative,
dans son ouvrage Del pensamiento inspirado, Antonio Colinas mentionne uniguement 1’une
de ces réactions. Il omet la projection de son état d’ame sur le paysage en évoquant
uniquement la neutralisation de la douleur par les symboles que sont la neige dans le poéme
« Zamira ama los lobos », et la cime titulaire du mont Teleno, qui peut accueillir I’offrande de
la douleur causée par la perte :

En los momentos graves y decisivos para la vida del ser humano regresan esos simbolos
para neutralizar el dolor, para iluminar el camino que se oscurece. La nieve purifica la
mirada y el mundo, y la cima titular —con su sentido simbdlico ultimo—, puede acoger la

ofrenda del dolor, la ofrenda de la muerte. Asi sucedi6 al inicio de ese nuevo y reciente
ciclo de mi vida®’.

Ce renouvellement de la vie aprés la mort du pere est bien plus que reflété dans les vers
qui disent les semences de lumiére qui restent entre ses mains a la fin de son errance. Chaque
vers permet de cristalliser par la voix ces images issues des années profondes, la voix y est
nouée, et c’est pourquoi elles prennent le nom du symbole primordial entre tous, le mont
Teleno. Comme la parole colinienne, inextricablement fondu a elle, il est une frontiére
inatteignable, qui précéde la mort, et qui ouvre & I’inconnu®. L’on songe aux longs et beaux
passages consacrés a 1’évocation du mont Teleno, dans le livre de mémoires de I’enfance, El
crujido de la luz, publié le 4 octobre 1999. La date est trés proche de celle qui apparait en bas

du poeme « En los paramos negros », le 10 décembre 1999. Cette remémoration de I’enfance

% Cf. «[Or] la correspondance que le romantisme instaure entre le paysage et I’état d’ame est 4 double sens ;
elle suppose non seulement la projection de I’affectivité sur le monde, mais aussi le retentissement de ce dernier
dans la conscience du sujet », Michel CoLLOT, Paysage et poésie du romantisme a nos jours, José Corti, Paris,
2005, p. 43.

27 « Los simbolos originarios del escritor », op. cit., p. 33.

%8 \Voir Michel Collot : « Le paysage exprime le sujet, mais il le déborde, et ’ouvre ainsi & une dimension
inconnue de lui-méme et du monde », Paysage et poésie du romantisme a nos jours, op. cit., p. 45.
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est extrémement révélatrice du sens de la montagne tutélaire, vers sa conversion en symbole
dans 'ceuvre poétique. Ainsi, les parents d’Antonio Colinas lui avaient-ils raconté que leurs
ancétres procédaient d’autres terres idéalisées, entourées de mystere, qui se trouvaient derriere
la montagne du Teleno, ou les paysages étaient plus verts, les vallées plus profondes, abritant
de plus un lac. Antonio Colinas se souvient aussi des troupeaux et des loups qui descendaient
de la montagne au crépuscule —ce qui explique le désir du sujet poétique de partir avec
Zamira chercher les loups dans « Zamira ama los lobos »*°. En outre, le poéte affirme que
c’est sur le versant du Tilenus (d’aprés son nom latin) que se tissaient toutes les Iégendes de
son enfance®, depuis « el punto de mira de sus suefios », qui vient se déverser dans le texte

qui doit étre lu, comme le dit le mot « légende ».

Si I’on compare la signification du mont Teleno dans ces différents textes poétiques,
narratifs et critiques d’Antonio Colinas, I’0n conviendra de I’extréme richesse de 1’image
transformée en symbole profond, dans ce contexte de deuil. La montagne représente-t-elle
uniquement le mystére et le lieu d’offrande pour 1’adulte, ou bien le lieu des réves et des
Iégendes de I’enfance du poéte ? Peut-étre les diverses significations coexistent-elles comme
dans les anciens mythes gréco-romains qu’affectionne Antonio Colinas. Toujours est-il qu’a
la fin du texte, le sujet poétique évoque la paix profonde que lui inspirent la solitude et la
contemplation de ces terres noires et désertées au nord-ouest de Ledn. C’est bien a une
célébration paradoxale du deuil que se livre la voix, puisque I’épreuve, inscrite dans la chair
du corps qui a traversé cette terrible expérience de vie, et dans celle de la parole poétique, a
permis au sujet poétique de nouer les forces noires de la mort a la paix, qui résonne comme un
point d’orgue aux limites extrémes du dernier hendécasyllabe :

En el anochecer de los paramos negros
estoy solo y profundamente en paz.

% « Quizé por ello, Zamira ama los lobos./ Quiza, por ello, yo deseo también/ salir a buscarlos con ella este mes
de diciembre/ a los paramos altos,/ a los prados remotos », Obra poética completa, 2011, op. cit., p. 691.

%0 « Era la cima tutelar de su tierra, el punto de mira de sus suefios : el monte Tilenus. Sus padres le habian dicho
que sus antepasados habian llegado, hacia mucho tiempo, de otras tierras que estaban detras de aquella montaiia,
donde habia un lago, donde los paisajes eran mas verdes y los valles mas hondos [...] De ahi descendian los

rebafios y los lobos [...] En la ladera de aquella montafia se tejian las leyendas. » (El crujido de la luz, Edilesa,
Ledn, 1999, p. 114.)
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