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LA ILUSION DEL PAISAJE EN ULTIMAS TARDES CON TERESA

Francisco AROCA INIESTA
UPJV-Université de Picardie, CEHA

(Proletario o intelectual -decia Simone- esta
radicalmente alejado de la realidad: su
conciencia sufre pasivamente las ideas,
imagenes, estados afectivos que a ella se
inscriben por azar; ora los producen factores
exteriores, por un juego puramente
mecénico, ora los crea el sujeto mismo, presa
de los delirios de la imaginacion). Simone de
Beauvoir 180-181

Anoche hablé con la luna / y le conté mis
penas / y le dije las ansias / que tengo de
quererte.

Antonio Machin

Juan Marsé (Barcelona, 1933) es uno de los mas significativos novelistas espafioles de los afios
sesenta que se aleja del Ilamado realismo social, corriente literaria cuyo objetivo era transformar la
sociedad y mejorar la vida de los desfavorecidos. En efecto, el autor barcelonés que obtendra el
Premio de Literatura Castellana Miguel de Cervantes en 2008, desmitific la novela social y practico
el “realismo critico”. Ultimas tardes con Teresa (1966), galardonada con el Premio Biblioteca Breve
es un claro ejemplo de esta superacion del gastado realismo social. La novela esta ambientada en
distintos barrios de Barcelona y localidades cercanas de la capital, asi como en el pueblo gerundense
de Blanes entre el 23 de junio de 1956 y septiembre de 1957, con una elipsis al final que sitda a los
personajes en 1959. Manuel Reyes, apodado el Pijoaparte, y Teresa Serrat son los personajes que
representan a las dos clases sociales mas distanciadas: la alta burguesia barcelonesa y el lumpen
emigrante de los suburbios. El objeto de este articulo, sin embargo, no sera tanto insistir en la
incomunicacién entre clases sociales como en el juego inconfundiblemente irdnico, véase sarcastico,
entre apariencia y realidad al que somete el autor a los personajes, sobre todo, al por. Tanto Manolo
Reyes (el xarnego o emigrante andaluz de origen humilde que vive en Catalufia) como Teresa (la
burguesita pijoprogre, como decimos actualmente) suelen proyectar sus emociones y pensamientos
politicos 0 amorosos en el paisaje catalan, ya sea a través del filtro de la infancia mitificada o de las
ideas progresistas mal asimiladas. Como veremos en la primera parte, la deformacion del paisaje por
parte de los personajes se traduce, de este modo, en una sublimacion “romantica” ridiculizada,
rozando la sensibilidad “camp”, reconocible por el caricter desmesuradamente emotivo de las
descripciones, sobre todo, en el caso del Pijoaparte. EI personaje masculino principal busca en vano
pero con denuedo la integracion en la sociedad catalana y, mas precisamente, en el seno de la alta
burguesia. Pese a su profunda intuicion y a su lucidez que le auguran la derrota y el abandono, seguira
insistiendo hasta acabar con sus huesos en la carcel al ser delatado por un acto delictivo perdiendo asi
definitivamente a Teresa y con ello la oportunidad de franquear definitivamente las barreras sociales.
En la segunda parte, entre otras caracteristicas de Manolo Reyes, analizaremos el importante
componente sensual y erético que se proyecta insistentemente en los paisajes y que suele enfrentarse
con el rechazo, mas o menos manifiesto, del catalanismo clasista reaccionario del que Teresa y
algunos de sus amigos estudiantes universitarios de izquierdas no logran zafarse del todo.



Paisaje y novela rosa

En Ultimas tardes con Teresa, Juan Marsé marca las distancias con el realismo social o “realismo
objetivo” practicado por Rafael Sanchez Ferlosio (1927), Ignacio Aldeoa (1925-1969) y Juan Garcia
Hortelano (1928-1992), en otros, al introducir en la novela el repudiado esteticismo. En una de las
veintiséis entrevistas' del escritor mexicano Federico Campbell (1941-2014), publicadas a principios
de los setenta, en pleno auge del experimentalismo vanguardista en la produccién novelistica y
poética, Juan Garcia Hortelano justifica la constatacién del entrevistador de que existe “cierta
repugnancia por el esteticismo, por los preciosismos, el amaneramiento, por la frase ingeniosa” en los
escritores consagrados al realismo social “por las condiciones del pais”, es decir, el ambiente de
conformismo reinante donde “la ruptura no podia detenerse, por decirlo como lo deciamos en aquella
época, en los adjetivos” 2. Otro de los entrevistados en este libro es, precisamente, Juan Marsé quien se
desmarca de esta tendencia literaria. Asi, al ser preguntado por el posible tono impostado de las
descripciones de Ultimas tardes con Teresa, reconoce haber recreado los discursos propios de la
novela rosa pero con deliberada intencién irénica. El autor barcelonés deja claro que la actitud del
narrador omnisciente es conscientemente irénica y retérica, con lo cual no sélo parodia la seriedad
ideoldgica mesianica del realismo sino que introduce el tan repudiado esteticismo, los preciosismos y
el amaneramiento, de modo irénico, claro esta:

-A mi me parece que Ultimas tardes con Teresa fue escrita “de lado”, como si usted empleara todo el
tiempo una voz deliberadamente impostada, correspondiente a una ironia constante del narrador. ;Se
divirtio usted al explayarse en este tono en las descripciones que para muchos lectores son una broma y
para otros discursos de novela rosa?

-No le entiendo muy bien, pero me interesa esa cuestion de la “novela escrita de lado”. Si se refiere a que
ciertos episodios estdn narrados desde una perspectiva conscientemente irénica y retorica, o desde una
“posicién marginada” previamente escogida por el autor, es cierto [...] No creo que haya discursos de
novela rosa en este libro, si recreacion de ellos, ironia, y una ternura peligrosa, que creo salva la
considerable carga erética.

Adviértase que estos rasgos de estilo que adopta el narrador “desde una perspectiva
conscientemente irdnica y retérica” conciernen, asimismo, a la mayoria de las descripciones de
paisajes en Ultimas tardes con Teresa, sobre todo, a los que contempla o imagina el protagonista
masculino, Manolo Reyes cuya mirada sobre el exterior no puede desprenderse del filtro que supone la
“coleccion de cromos rutilantes y luminosos nunca pegados al album de la vida™. En estas estampas,
no aparecen deportistas, automoviles o motocicletas, como seria de esperar, sino invariablemente el
mismo héroe, el Pijoaparte, en varias ocasiones salvando a Teresa Serrat en un entorno idilico, tal y
como sucede en la tipica novela rosa, definida por el DRAE como: “Variedad de relato novelesco,
cultivado en época moderna, con personajes y ambientes muy convencionales, en el cual se narran las
vicisitudes de dos enamorados, cuyo amor triunfa frente a la adversidad™. Sirva de ejemplo esta
divertida escena donde la fantasia de Manolo convierte el espacio real que comparte con Teresa en
“dorada isla tropical”, en este caso la playa del pueblo turistico de Castelldefels, situado en las afueras
de Barcelona:

! Federico Campbell, Infame turba. Entrevistas a pensadores, poetas y novelistas en la Espafia de 1970,
Editorial Lumen, 22 edicion, 1994,

2 Para mejor comprension, transcribimos completa esta parte de la entrevista “Juan Garcia Hortelano o eso de
que estamos hablando no tiene nada que ver con la literatura”:

Entrevistador. -Parece que habia cierta repugnancia por el esteticismo, por los preciosismos, el amaneramiento,
por la frase ingeniosa; mas bien era una literatura negativa que procedia por eliminacion.

Juan Garcia Hortelano. -También esto estaba justificado por las condiciones del pais y por las condiciones en
que nos encontrabamos nosotros dentro del pais. Es decir, en un ambiente de conformismo absoluto habia que
romper de alguna manera, entonces la ruptura no podia detenerse, por decirlo como lo deciamos en aquella
época, en los adjetivos. (Entrevista incluida en Infame turba, op. cit., p. 232)

¥ “Juan Marsé o el escepticismo”, ibid., p. 198.

# Juan Marsé, Ultimas tardes con Teresa, Seix Barral Biblioteca Breve, Vigesimosegunda edicién, 1990, p. 43.



La coleccién particular de satinados cromos se abrid en su mano como un rutilante abanico: él y ella
perdidos en la dorada isla tropical, solos, bronceados, hermosos, libres, venturosos supervivientes de una
espantosa guerra nuclear (en la que desde luego y justamente hemos muerto todos, lector, esto no podia
durar) construyen una cabafia como un nido, corren por la infinita playa, comen cocos, pescan perlas y
coral, contemplan atardeceres de fuego y de esmeralda [...] mientras la porqueria de la vida prosigue en
otra parte, lejos, mas alld de esta desvaida soltura de miembros bronceados (Teresa seguia avanzando
perezosamente sobre la arena, hacia él)°.

Notese la evocacion del paisaje paradisiaco cuyos “atardeceres de fuego y de esmeralda”
contemplados por la pareja evocan un sentimentalismo entre cursilén y kitsch, inmediatamente,
desmentido por un narrador muy vigilante de no caer en esa “ternura peligrosa”, antes mencionada en
la entrevista. De ahi que el narrador omnisciente muestre su escepticismo tefiido de ironia mediante
aclaraciones e incisos parentéticos que nos devuelven a la realidad: en primer lugar, con el guifio
complice al lector, a quien se incluye como victima de la melodraméatica guerra nuclear, a
continuacion, con la informacion sobre el avance de Teresa después del bafio en el mar hacia el lugar
donde esta tendido en la arena Manuel Reyes, sumido en sus ensofiaciones. Estamos pues lejos de la
novela rosa donde se produce una perfecta identificacion entre el interior del personaje y el paisaje
contemplado.

En algunos pasajes, el narrador omnisciente emplea un lenguaje que creeriamos sinceramente
romantico, a no ser por la inflacion de iméagenes y sensaciones sublimes entre las cuales se nombran
las “imponentes torres de la Villa iluminadas contra el cielo estrellado” y el brillo de la luna
“ingravida y solemne como una hostia” o, mas adelante, “las ansias de absoluto”. Estas imagenes vy,
sobre todo, la hiperbdlica enumeracion llena de sinestesias que rozan la sensibleria: “y sus grandes
ventanales arrojando a la noche rafagas de musica, de luz e intimidad, fragancias conyugales, rumor de
pasos y de risas”, no hacen sino reflejar el deseo imposible de comunién o de integracion del
Pijoaparte con la alta burguesia catalana, la cual s6lo se consumara mediante la posesion sexual de la
joven que €l confunde todavia con la sefiorita. Esto sucede, exactamente, cuando la instancia narrativa
evoca la percepcion distorsionada de Manolo de las torres de la residencia de Blanes donde Teresa
Serrat pasa las vacaciones.

El joven charnego se encuentra furtivamente en el embarcadero junto a Maruja, la criada que él
confunde todavia con la sefiorita. Desde alli contempla e interpreta de modo simbélico el mas minimo
incidente cotidiano de la Villa de Blanes:

recordaria siempre las imponentes torres de las Villa alzandose iluminadas contra el cielo estrellado, y sus
grandes ventanales arrojando a la noche réfagas de mdusica, de luz e intimidad, fragancias conyugales,
rumor de pasos y de risas, mientras la luna brillaba en lo alto ingravida y solemne como una hostia.
Deshordando aquel fino cuerpo de serpiente, el calor y las ansias de absoluto pasaron al vientre de la
muchacha, que se abria como una planta sedienta recibiendo la lluvia, con tal intensidad y en una postura
tan atrevida, que él no tuvo mas remedio que dudar, por un instante, de su condicién de sefiorita®.

Este juego de las apariencias entre paisajes y personas, sin embargo, es desenmascarado por el
narrador quien nos informa en estilo indirecto libre de las primeras dudas de Manolo ante la reaccion
de entrega desesperada de la muchacha a un casi desconocido: “como una planta sedienta recibiendo
la lluvia”. El comportamiento sexual tan desinhibido de la joven le hace dudar de su “condicion de
sefiorita”, lo que anuncia el desengafio inminente al descubrir su condicion de sirvienta. En cuanto a la
puesta en cuestion del paisaje mitificado de la Villa de Blanes, ésta se produce, asimismo, en la
segunda parte de la novela, de nuevo, en estilo indirecto libre el cual reproduce los pensamientos de

> Ultimas tardes con Teresa, op. Cit., pp. 195-196. Lluis Izquierdo relaciona estas lineas con la pelicula La hora
final (1959) de Stanley Kramer (1913-2001): “Ciertas imagenes de la pelicula La hora final, de Stanley Kramer,
pudieron colarse tal vez entre la voz narrativa del autor y la ensofiacién quimérica del personaje. El filme, cuyo
titulo original era On the beach (En la playa), referia en su desenlace la vision de un mundo vacio, tras el ultimo
desastre nuclear.”, “Ultimas tardes con Teresa, una novela de imagenes de hilos entrelazados”, recopilado en
Ronda Marsé, edicién de Ana Rodriguez Fischer, Candaya, Barcelona, 2008, p. 178.

® Ultimas tardes con Teresa, op. Cit., p. 40.



Teresa Serrat, la verdadera sefiorita que mas tarde el Pijoaparte rescatard del aburrimiento burgués
estival:

iQué mentira qué insoportable mentira estas noches suyas de la costa, estas vacaciones de sefiorita tisica,
ese aburrido castillo feudal que era la villa!’

Sin embargo, la desmitificacion de los paisajes, y con ello los modos de vida de la alta burguesia
catalana, ya ha tenido lugar en el primer capitulo de la primera parte donde se recrea la verbena de san
Juan de 1956, en el barrio rico de Gervasio, mas exactamente en el chalé de la familia Serrat. En esta
fiesta privada se cuela el Pijoaparte haciéndose pasar por un invitado entre los numerosos jovenes
burgueses catalanes. Esta vez, el narrador presenta al Pijoaparte y a su ligue improvisado, la criada de
Teresa -ambos pertenecientes a la clase humilde-, como meras figuras del paisaje después de la fiesta
para centrarse en ese cielo “de claridad rojiza” cuyas estrellas a punto de ser ocultadas por la luz del
amanecer son comparadas con cubitos de hielo flotando en un vaso lleno del aperitivo italiano de la
conocida marca Campari. El narrador utiliza una imagen que sugiere, ciertamente, el fin de la verbena
y, acaso indirectamente, la elegante negligencia de la alta burguesia cuyas duras y catastroficas
consecuencias sufrirdn mas adelante los dos personajes excluidos:

Tras ellos, la historiada silueta de la torre empezaba a perfilarse sobre la claridad rojiza del cielo, donde
las estrellas se fundian apaciblemente como trozos de hielo en un vaso de campari olvidado en la hierba®,

Esta nota frivola por parte del narrador cercana a la sensibilidad de los poetas espafioles de la
generacion de los 50 (Jaime Gil de Biedma®, sobre todo) e incluso a la de los novisimos de los afios 70
vuelve a aparecer, en la misma primera parte de la novela, pero esta vez bajo forma de epigrafe a la
cabeza del quinto capitulo. La cita sacada de una Historia del Cine alude a una superficial y
estereotipada rubia platino: “En realidad, el ganster arriesgaba su vida para que la rubia platino
siguiera mascando chicle”. Si tenemos en cuenta la relacion sarcastica que suelen mantener algunos
paratextos con el contenido de cada capitulo™, interpretamos que la cita hace alusion a las relaciones
fallidas del murciano® con las mujeres: en el presente con Lola, la muchacha de su barrio de quien
s6lo puede obtener “un laborioso magreo dominical” ™ en su excursion a la playa y, en el pasado, con
la hija de los turistas franceses, quienes le prometen vanamente sacarlo del pueblo andaluz de Ronda y
llevarselo con ellos a Paris en su caravana, dandole falsas esperanzas: “Manolo-nifio pasmado en el
bosque ante la hija de los Moreau, intentando asir en el pijama de seda de la nifia la engafiosa luz de la
luna, la falsa cita con el futuro” **. El personaje no conseguira nunca realizar sus suefios exaltados bajo
el efecto de la luz lunar con la hija de los Moreau. La cita, empero, puede relacionarse con la relacion
imposible de Manolo Reyes con Teresa Serrat, historia principal en que se centra la novela.

7 Ibid., p. 120.

¢ Ibid., pp. 18-19.

® Ver el articulo de Carmen Riera, “El rio comtn de Juan Marsé y Jaime Gil de Biedma”, Quimera, n° 41, 1984,
pp. 56-61.

19 Epigrafe del capitulo 5, Primera parte, p. 54.

! “La novela esta dividida en tres partes, cada una de las cuales consta de un numero variable de capitulos al
frente de los cuales se coloca siempre una cita. Esas citas coinciden entre si en establecer con el texto que les
sigue una relacion sarcastica, distanciadora, de contradiccion, de degradacion o de paralelismo burlesco [...]
Dichas citas, por otra parte, mantienen entre ellas una gran heterogeneidad, de caracter claramente irénico:
Baudelaire, Espronceda, San Juan de la Cruz, Victor Hugo, una Historia del Cine, Neruda, Informacion Nacional
Bursatil, Gil de Biedma, San Mateo, Virginia Woolf, etc... ”, “Juan Marsé: Ciudad y Novela. ‘Ultimas tardes
con Teresa’: Organizacion del espacio y produccion de imagen”, Francisco J. Diaz de Castro, Alberto Quintana
Pefiuela, Universidad de Mallorca, 1984, p. 22.

12 “Murciano” es un equivalente de “charnego” empleado en Catalufia. Segin el DRAE, “Inmigrante en Catalufia
procedente de una region espafiola de habla no catalana”. Cf. “Pero también habia zonas tenebrosas: él no
ignoraba que su fisico delataba su origen andaluz -un xarnego, un murciano (murciano como denominacién
gremial, no geogréafica: otra rareza de los catalanes), Ultimas tardes con Teresa, op. cit., pp. 15-16.

2 Ibid., p. 70.

! Nota a la séptima edicion publicada por Juan Marsé en 1975, ibid., p. 8.



En la tercera parte, el personaje masculino volvera a proyectar sus quimeras en el paisaje nocturno
aunque las dudas que albergaba han ido creciendo: “sospechd que todo habia se habia confabulado
para aturdirle: la luna y las estrellas y la noche tan azul derramaba promesas engafiosas”; mas
adelante, cuando ya ha conseguido que Teresa lo presente a sus amigos acomodados como “pareja”, y
ello pese a no ser de la misma extraccién social, llega a creer, por un instante, que “la noche podia
parecerse a cierto cromo de su vieja coleccion particular'”, aunque ahora pesa muy fuerte la sospecha
de que seré de nuevo abandonado. El lector es informado de la extrema intuicién del murciano gracias
a un breve monodlogo interior: “Chaval, esa gente no movera un dedo por ti'®”, esa gente que le
recuerda “aquella turistica negligencia de los Moreau y [de] aquella otra que de alguna manera habia
fulminado a Maruja”.

Recordemos que Maruja tuvo un accidente mortal tras una caida a causa de las sandalias demasiado
grandes que su sefiorita y “amiga” le habia regalado y que al murciano no le esperaba sino la carcel
por robar una moto en busca desesperada de Teresa y el més cruel olvido. Maruja y Manolo, de algun
modo, fueron victimas de la negligencia de los burgueses progresistas rodeados de ese “halo de
monstruosa irrealidad que [les] arropaba” o de esa “milagrosa vitrina sorda a cualquier sonido, a
cualquier llamada de auxilio, que les defendia e incluso les embellecia”.

Paisaje, sensualidad y erotismo

La belleza de las construcciones de la clase acomodada tiene su contrapunto en el barrio de
inmigrantes situado en el noroeste de Barcelona, el Monte Carmelo. En este espacio poblado de
chabolas y barracas durante la posguerra espafiola “nunca se sabe lo que puede pasar...”"’, como le
dice aterrada la sefiora Serrat a su hija, cuando ésta le desvela su intencion de ir alli a buscar al
“novio” de Maruja, recién fallecida.

El narrador, a continuacion, nos muestra la visién exageradamente alarmante de Marta Serrat sobre
el Monte Carmelo para quien el barrio marginal era “algo asi como el Congo, un pais remoto e
infrahumano, con sus leyes propias, distintas. Otro mundo™®. Estos prejuicios extremados, pero no
infundados, hacia el barrio del Carmelo parecen tener su origen en los afios cuarenta con la llegada de
los inmigrantes, segiin nos enteramos en el capitulo “El Monte Carmelo es una colina desnuda” de la
primera parte:

La colina se levanta junto al Parque Guell, cuyas verdes frondosidades y fantasias arquitectdnicas de
cuento de hadas mira con escepticismo por encima del hombro, y forma cadena con el Turd de la
Rubira, habitado en sus laderas, y con la Montafia Pelada. Hace ya mas de medio siglo que dejé de ser un
islote solitario en las afueras. Antes de la guerra; este barrio y el Guinardé se componian de torres y
casitas de planta baja: eran todavia lugar de retiro para algunos aventajados comerciantes de la clase
media barcelonesa, falsos pavos reales de cuyo paso ain hoy se ven huellas en algin viejo chalet o
ruinoso jardin. Pero se fueron. Quién sabe si al ver llegar a los refugiados de los afios cuarenta, jadeando
como naufragos, quemada la piel no s6lo por el despiadado sol de una guerra perdida, sino también por
toda una vida de fracasos, tuvieron al fin conciencia del naufragio nacional, de la isla inundada para
siempre, del paraiso perdido que este Monte Carmelo iba a ser en los afios inmediatos™.

El narrador omnisciente, sin embargo, filtra también cierta vision negativa del Monte del Carmelo
que no desmiente del todo la opinion de la madre de Teresa, al comparar las cometas caseras hechas
con papel de seda de colores chillones que sobrevuelan la colina con “estandartes guerreros del
barrio”® que amenazan a los barceloneses del centro. Este caracter belicoso concuerda, perfectamente,
con el del Pijoaparte, simbolo del lumpen y con una “mala sangre ancestral”?". El Pijoaparte es un

> Ibid., p. 281.
%4d.

Y Ibid., p. 138.

B 1d.

Y Ibid., pp. 24-25.
2 Ibid., p. 24.

2 1bid., p. 158.



personaje perteneciente a un sector de la sociedad sin conciencia de clase pero, como afirma Mario
Vargas Llosa?, que “arrastra[n] tras de si su suciedad y su paisaje”.

En su epilogo a Ultimas tardes con Teresa, Lluis Izquierdo sefala, asimismo, el vinculo que se
establece entre el paisaje y los personajes principales. Segun el critico, en la novela se produce un
proceso de antropomorfizacion del Monte Carmelo, el cual lleva al lector a identificar “las imagenes
del golfo y de la colina” pues “Esta, en efecto, mira y lo hace, ademas, por encima del hombro™?, Este
fendmeno de antropomorfizacion del paisaje lo encontramos igualmente en otros parrafos del mismo
capitulo que vienen a completar el retrato del personaje principal. En esta ocasidn, el narrador exterior
se sirve de referencias biblicas para evocar el estado permanente de inarmonia que reina en el Monte
Carmelo, adonde apenas llega esa paz dominical que se respira en la parte baja de la ciudad. En la
colina, en cambio, reina todavia la sonrisa del antiguo dios pagano Baal, opuesta a la impostada
sonrisa dominical cristiana que intenta, en vano, imponer la armonia en el lugar:

Pero esa atmosfera de conciliacion plenaria, de indulgencia general aqui y ahora, que en domingo permea
la ciudad igual que un olor a rosas pasadas, al Carmelo apenas llega. No so6lo es cuestién de altitud: se
diria que aqui todavia reina cierta sonrisa de Baal, el dios pagano que Jezabel adoraba y que fue
expulsado de la verdadera montafia de Palestina, una sonrisa poderosa como un musculo, hecha de astucia
y de ironia vagamente impudicas, frente a la blanca sonrisa chapucera del domingo que invade la colina
con la pretgnsién de poner a sus habitantes en Dios sabe qué miserable armonia con la resignacion y la
Naturaleza™.

¢Acaso la sonrisa del Pijoaparte no es percibida como pagana y algo impudica por los amigos pijos
de Teresa o por la duefia del chalet donde se celebra la verbena de san Juan? Esa seductora sonrisa
marginal bajo su agresividad a flor de piel el charnego s6lo la oculta cuando cree posible alcanzar el
objeto de su deseo, esto es, seducir a una “noia”® de la alta burguesia barcelonesa, esa “mujer-loterfa
que habra de introducirlo al mundo burgués, que él imagina aseado, rijoso, prospero y multicolor®,
segun las certeras palabras de Mario Vargas Llosa. Véase si no, el repentino cambio de actitud de
Manolo, tras amenazar con partirle la cara la madre de Teresa, al percibir la presencia de Maruja, la
criada que él confunde con la sefiorita. En este pasaje, sorprende la impostada actitud aduladora -
cargada de burla impudica- del Pijoaparte ante la duefia de la finca. La sefiora burguesa catalana,
después de todo, ha zaherido al charnego con su desprecio y con su sarta de insultos proferidos a él, a
su amigo el Sans y a las chicas con quienes retozaban en la pineda adyacente a la finca cerca del
pueblo de Blanes:

-iEs el colmo! jCada domingo la misma historia! ¢No han visto la valla? jSalgan inmediatamente del
pinar...! jMarranos! -afiadi6 al ver a las chicas medio desnudas-. jAcabaré por llamar a la guardia
civil...!

-Oiga usted, sefiora- dijo lentamente el murciano, plantandose ante ella mientras acababa de abrocharse
los tejanos. Descans6 todo el peso del cuerpo en una pierna, en su indolente postura favorita. Por fin
podria descargar la mala leche acumulada durante dias y dias. Llevaba el pelo largo y revuelto, y lo echd

22 Cf. “Los personajes principales arrastran tras de si su suciedad y su paisaje: él vive en el Carmelo, una barriada
de Barcelona promiscua y miserable, habitada por vagos, malhechores y rameras y ella conspira verbalmente con
sus amigos sefioritos en su suntuosa casa de la playa o en los bares y cafeterias elegantes de la ciudad”, “Una
explosion sarcastica en la novela espafiola moderna”, Mario Vargas Llosa, en Ronda Marsé, op. cit., p. 219.

% En su epilogo a la novela, Lluis Izquierdo cita el mismo parrafo y, a continuacion, insiste en la evidente
identificacion entre el Pijoaparte y el monte del Carmelo: “En las lineas citadas, el lector pasa por la impresion,
que tal vez no advierte pero por la que pasa, de que la colina es como un personaje mas; y, en efecto, lo es
porque el autor antropomorfiza la colina del Carmelo. Esta, en efecto, mira y lo hace, ademés, por encima del
hombro. De modo que esa actitud displicente del Carmelo parece corresponder a la que de manera reiterada se
observa en el Pijoaparte. Con esta manera de obrar el autor en el texto, ocurre que el lector tiende a solapar las
iméagenes del golfo y de la colina. Hay una suerte de identificacion entre ambos, conducente a la mitificacion del
protagonista e inseparable del lugar donde habita, aunque sea a disgusto”, Ultimas tardes con Teresa, Madrid,
Acento Editorial-SM (“Club de los Clasicos, 107), 1998, pp. 451-478. Recogido en Ronda Marsé, op. cit., pp.
173-174.

2 Ultimas tardes con Teresa, op. Cit., p. 26.

% Una chica, una muchacha en catalan.

% «Una explosion sarcastica en la novela espafiola moderna”, en Ronda Marsé, op. cit., p. 219.



para atras con la mano, sacudiendo gloriosamente la cabeza-. ;Qué pasa? La valla ya estaba rota cuando
nosotros hemos llegado, de modo que no chille tanto.

-iSois unos gamberros! ;Qué cuesta respetar las cosas? Se instalan donde quieren, comen como
cerdos, lo ensucian todo y rompen la valla y encima hacen sus marranadas con estas chicas...! ;Como te
atreves a presentarte asi, desvergonzado?

-Sin faltar, dofia, que mire que le parto la jeta.

Dio un paso al frente. Las cosas le iban tan mal Gltimamente, que estaba deseando escarmentar a alguien.
Pero de pronto se detuvo como paralizado por un rayo. Su rostro palidecié y su mirada quedo fija unos
metros mas alld de la mujer: la joven, que permanecia inmdvil junto a la puerta abierta del coche, le
estaba mirando directamente a los ojos.

Instantaneamente, la actitud del murciano cambio por completo. Exhibié su esplendorosa sonrisa blanca,
se inclino ante la enfurecida sefiora y abrid los brazos en un rendido gesto de disculpa?’.

Manolo, como cualquier joven del Carmelo, suefia con la integracion en la sociedad catalana vy, a
veces, se deja llevar por la fantasia, aungue ésta sea inmediatamente contrarrestada por un profundo
escepticismo clarividente. En el mismo pasaje antes citado, el narrador omnisciente personifica el
centro de la ciudad Condal y lo convierte en objeto de deseo de esos jovenes charnegos del Carmelo
que, pese a todo, desconfian de esa aparente “acogida vagamente nupcial” que promete el tan ansiado
centro de la ciudad cuando edificios y luces “emergen entre tinieblas” al amanecer:

Y son los mismos pensamientos, la misma impaciencia de entonces la que invade hoy los gestos y las
miradas de los jovenes del Carmelo al contemplar la ciudad desde lo alto, y en consecuencia los mismos
suefios, no nacidos aqui, sino que ya viajaron con ellos, o en la entrafia de sus padres emigrantes.
Impaciencias y suefios que todas las madrugadas se deslizan de nuevo ladera abajo, rodando por encima
de las azoteas de la ciudad que se despereza, hacia las luces y los edificios que emergen entre nieblas.
Indolentes ojos negros todavia no vencidos, con los parpados entornados, recelosos, consideran con
desconfianza el inmenso lecho de brumas azulinas y las luces que diariamente prometen, vistas desde
arriba, una acogida vagamente nupcial, una sensacion realmente fisica de unién con la esperanzazg.

Algunos criticos relacionan el centro que busca Manolo Reyes con lo er6tico-sexual. Siguiendo
esta hipotesis, el centro inencontrable acaba siendo “reemplazado por una imagen vaginal del mismo”,
imagen encarnada por Teresa, cuya conquista “es acoplamiento, [el] abrazo nupcial”® y medio de
conseguir la promocion social. De hecho, Manolo Reyes, como la mayoria de inmigrantes venidos de
otras regiones de Espafa, idealiza a los catalanes y llega a considera a Teresa Serrat como la
representacion de la “vida plena”®. Sin embargo, el charnego siente un profundo temor, al mismo
tiempo, ante ese “sesudo sarcasmo catalan”*.Valga como ejemplo, la reaccién de Manolo al asistir, en
una pequefia cala de Garraf*?, al encuentro fortuito de Teresa con una amiga politizada de la facultad y
poder escuchar, a distancia, palabras y alguna frase suelta de la conversacion que mantienen las chicas

2" Ultimas tardes con Teresa, op. cit., pp. 35-36.

2 Ibid., p. 26.

2 Cf. “Por Gltimo, un grupo de términos de inmediata significacion erético-sexual (“caricias”, “nupcial”, “feto”,
“concavo”, “abrazo” y similares) remite indirectamente al centro. En efecto, en su blsqueda desesperada de
promocion social, el Pijoaparte [...] no encuentra en realidad el centro de ninguna parte, como no encuentra
tampoco a los verdaderos detentadores del poder. Sélo encuentra a sus mujeres, a Teresa -tras la decepcion de
Maruja-. La conquista de Teresa, su acoplamiento, el abrazo nupcial que los envuelve le permitiran el acceso al
centro y, por tanto, al poder y a la riqueza. Por eso “la realidad era un feto en el vientre de la doncella”. La
ausencia de un verdadero centro, concreto, localizable, es reemplazado por una imagen vaginal femenina, del
mismo”. Juan Marsé: Ciudad y Novela. ‘Ultimas tardes con Teresa’: Organizacién del espacio y produccion,
op. cit., pp. 54-55. En cualquier caso, Manolo Reyes no lograréa este tipo fusion, sea de naturaleza erdtico-sexual
o social, y, al final de la novela, seguira atrapado en la depresion y el dolor, pero no exento de esa “vasta aura
sensual” que le envuelve. Exactamente, como el Monte Carmelo por la noche, transformado por el narrador
marsiano en “enorme foranculo” que no llega a estallar: “En esta hora de la noche, el Monte Carmelo es como
un enorme foranculo dormido, envuelto en su propio fluido invisible y febril, en sus cotidianas punzadas de
dolor, en su vasta aura sensual”, Ultimas tardes con Teresa, op. cit., p. 60.

% Ultimas tardes con Teresa, op. cit., p. 225.

d.

% Garraf es un municipio costero de los alrededores de Barcelona.



en catalan. A Manolo, gracias al viento, le llegan “turbias interrogaciones”, segiin nos entera el
narrador mediante el estilo indirecto libre. Es de notar que Teresa, entre risas desatadas compartidas
con la otra estudiante de izquierdas, esta hablando de él pero, en ningin momento, lo presenta a su
amiga, quien parece experimentar una mezcla de rechazo y de atraccion hacia el charnego. En
cualquier caso, el consejo de la sefiorita catalana a Teresa es inequivoco y evidencia el abismo
insondable entre clases: “chica, ten cuidado”. Es una frase que llega fatalmente a los oidos de Manolo
como nueva sefial de mal augurio:

Confirmando sus sospechas, el viento le trajo la terrible palabra (xarnego) pronunciada por la amiga
de Teresa, y luego su risa: aquel temible y sesudo sarcasmo catalan estaba de nuevo aqui, recelando,
encarnado en esta chica alegre (qué misterio su sonrisa), como una amenaza. ;Qué estarian hablando,
por qué Teresa no me llama y me presenta? Le llegaron otras palabras sueltas, turbias interrogaciones:
“ trabaja?”, “;vacaciones?”, “chica, ten cuidado”. Vio una armonia familiar entre ellas y el paisaje,
intuyé una servidumbre de los elementos: el sol, ya en decadencia, rojo, brillaba justo en medio de las
dos cabecitas alocadas, y su luz se descomponia en los rubios cabellos de Teresa, arrancandole
blandos suefios de dignidad (algo Ilamado educacién o progreso, o vida plena) y ternuras infinitas que
habr|'3<';13 gue merecer con el esfuerzo de la inteligencia... En fin, eran catalanas las dos, bonitas y ademas
ricas™.

Como podemos constatar en estas lineas, el narrador utiliza de nuevo el paisaje catalan para insistir
en la inarmonia que sufre Manolo Reyes al sentirse excluido: “Vio una armonia familiar entre ellas y
el paisaje”. Al parecer, esta fusion con el paisaje solo esta al alcance de los catalanes, sobre todo, si
son burgueses y agraciados; no como sucede con la muchacha Hortensia que, segin Manolo, se parece
de “inquietante manera™* a Teresa Serrat pero que debido a su baja condicién -vive también en el
Monte Carmelo- no le causa el mismo impacto que la joven pudiente. Este deslumbramiento por la
burguesia catalana se traduce, a menudo, en expansiones liricas -no sabemos si atribuibles al
Pijoaparte o al narrador marsiano- donde se atribuye al sol del crepusculo el papel de servidor de
Teresa: asi, Manolo al contemplar el sol descompuesto en la cabellera rubia de la muchacha “intuyd
una servidumbre de los elementos: el sol, ya en decadencia, rojo, brillaba justo en medio de las dos
cabecitas alocadas, y su luz se descomponia en los rubios cabellos de Teresa”. Esta nota lirica no hace
sino subrayar la personalidad compleja del Pijoaparte, la cual integra elementos contrapuestos como la
faceta de rufian y la de poeta. Se trata, pues, de un personaje altamente sensible frente a la indiferencia
no s6lo de la sociedad catalana sino de la existencia misma; de esas estrellas lejanas que, después de
todo, tanto ignoran el deseo de integracion y ascenso social del Pijoaparte como las veleidades
revolucionarias pasajeras de Teresa.

Terminaremos esta parte con un pasaje sacado de la pagina inicial que precede al primer capitulo y
preludia® sutilmente el fatal desenlace de la novela. La aparente impresion de fusion “nupcial” entre
Manolo y Teresa, al final de la verbena celebrada durante la Fiesta Mayor de septiembre en un barrio
popular de Barcelona, es desmentida por las puntualizaciones del narrador quien, en esta prolepsis
narrativa, nos avisa de una doble “extrafieza” o desarmonia: la que existe entre ellos y el paisaje
desierto tras la verbena popular y la de su manera de vestir entre si. Sin embargo, cabe no olvidar otra

¥ Ultimas tardes con Teresa, op. cit., p. 225.

 Reproducimos por su interés el pasaje en que Manolo Reyes describe a Hortensia, “La Jeringa™: “Pero estos
ojos de ceniza y este pelo que hoy mostraba una extrafia sequedad serena e inanimada, como de cardo, habian
sido luminosos y por lo visto era verdad, como decia su tio, que quien tuvo retuvo, porque Gltimamente Manolo
no hacia mas que mirar aquel rostro sin saber qué le atraia en él, hasta que un dia, mientras ella le vendaba la
mano, descubrio de pronto lo mucho que se parecia (y de qué extrafia manera, inquietante manera) a Teresa
Serrat. Y lo curioso para él era que, conociendo a Hortensia desde mucho antes, no hubiese hecho esta
observacion a la inversa: es decir, que lo ldgico habria sido que Teresa le recordara a la sobrina del Cardenal.
(Por qué no habria sido asi?”, ibid., p. 164.

® Cf. las observaciones de Lluis lzquierdo: “A la manera de un preludio, [la pagina inicial] entrafia
musicalmente la sublimacion en vilo del raso acontecer por el que habré de discurrir la configuracion de un amor
imposible. Implica ademés una significacion melancdlica decisiva para el entendimiento profundo de la novela,
y es un acierto estilistico prodigioso por lo sutilmente que prefigura -gracias a la impresiéon romantica aparente-
la falsedad, las asperezas y las ambigiliedades que luego desarrollaran e irdn desenmascarando sus paginas”,
“Ultimas tardes con Teresa, una novela de imégenes de hilos entrelazados”, Ronda Marsé, op. cit., pp. 169-170.



forma de desarmonia como es la indiferencia de las estrellas del firmamento respecto a la pareja de
enamorados:

Cuelgan las brillantes espirales de las serpentinas desde balcones y faroles cuya luz amarillenta, mas
indiferente auin que las estrellas, cae en polvo extenuado sobre la gruesa alfombra de confeti que ha puesto
la calle como un paisaje nevado. [...] La solitaria pareja es extrafia al paisaje como su manera de vestir
lo es entre si*°.

Conclusion

El paisaje en Ultimas tardes con Teresa, como se ha demostrado, es un elemento esencial cuya
funcion primera parece ser la de proyectar ir6nicamente el sentimentalismo de los personajes
principales de la novela, propio de la novela rosa o de cierto romanticismo pomposo. Sin embargo, Si
nos fijamos bien, el narrador en el predAmbulo ya sugiere otra dimension o mirada que va mas alla de la
sensibleria o del sentimentalismo y que apunta al desengafio social, ideoldgico y existencial del mismo
narrador marsiano mas bien nihilista, quien contempla a sus personajes principales con cierta distancia
entre irbnica y comprensiva, acaso también compasiva.

En este estudio, nos hemos centrado, sobre todo, en el personaje de Manolo Reyes por ser el mas
conseguido y presentar una complejidad dificil de desentrafiar y, como apuntan numerosos criticos
marsianos, de deslindar del mismo narrador omnisciente o del autor de la novela. El analisis de la
interaccién y de la mirada del personaje hacia los paisajes catalanes, al fin y al cabo, permite entrever
la multiplicidad de facetas y de matices que configuran el personaje del murciano. Los paisajes reales
o0 imaginados no sélo sirven de pantalla donde se proyectan la sensualidad o el erotismo del personaje
sino que sugieren, en algunos parrafos, esa “peligrosa ternura” -no borrada del todo por la ironia y el
sarcasmo en Ultimas tardes con Teresa- a la que Juan Marsé aludia en la entrevista publicada en los
setenta. Cabe precisar, sin embargo, que esta ternura o sensibilidad “poética” no es sino un elemento
mas del atractivo que el personaje ejerce sobre el lector. Este componente aislado no surtiria,
seguramente, el mismo efecto que esa mezcolanza inextricable de vaga sensualidad, erotismo, golferia
y ternura enmarcada en un hondo desamparo existencial que tiene como fondo el paisaje catalan.

Para terminar, diremos que en esta novela, el paisaje suele cumplir la funcién de mostrar las
interioridades de los personajes, sobre todo, de Manolo Reyes, a fin de mostrar una profunda
desilusion social y existencial que, como sefialabamos, parece incumbir al mismo narrador marsiano
quien proyecta y fusiona en el paisaje catalan sus propias reflexiones vitales y poéticas que llegan a
confundirse con las del charnego. Podriamos afiadir una segunda funcién, en la que no hemos
insistido, por haber sido suficientemente estudiada: la de desenmascarar el idealismo progresista de los
sefioritos, encarnado por Teresa Serrat, la sefiorita politizada que proyecta sus suefios en el personaje
marginal y en el suburbio donde vive: el Monte Carmelo. La mirada sobre el paisaje de ambos
personajes de la novela esta continuamente velada pues por la ilusion, en el sentido de engafio.

% Introduccién, ibid., p. 11.



