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TRES VOLUNTARIOS EN LAS TRINCHERAS:
HERNANDO DE BENGOECHEA, JOHN DOS PASSOS
Y ERNST JUNGER

Ernesto MACHLER ToBAR
Université de Picardie Jules Verne — CEHA

« Lhéroisme, ce nest pas courir au danger
mais lattendre »'

« Je veux arriver ! je veux étre sauvé ! je veux
vivre »*

:Mentir para salvar el honor nacional? La confusidn es mala consejera.
Y el honor no es el mismo para todos. En Paix et guerre entre les nations,
ensayo de 1962, Raymond Aron insiste: «En effet, nous devons en tenir
compte et prendre une conscience exacte de ce que nous combatons, de
ce pourquoi nous combatons», lo que lo lleva a justificar la posicién de
Occidente, aunque a veces este «parle avec plusieurs voix»*. Es absurdo

1. Hernando de Bengoechea, in Fargue, L-P, Hernando de Bengoechea ou ['dme d’un poéte,
Paris, Amiot-Dumont, 1948, p. 229. Parte de este libro es una antologia de las obras de
Bengoechea.

2. DPalabras finales del diario del soldado Robert Desaubliaux, herido en combate.
Desaubliaux, R., La Ruée. Journal d’'un poilu, avant-propos d’Olivier Vanghent, Paris,
Presses de la Renaissance, 2005, p. 317.

3. Aron, R., Paix et guerre entre les nations, avec une présentation de l'auteur, huitieme
édition, Paris, Le Grand livre du mois, 2001, p. 660-661. El destacado es del autor.
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mentirse entonces sobre el enemigo. Sin embargo, con anterioridad al
inicio de la Primera Guerra Mundial, es evidente que el discurso adolece
ya de toda suerte de manipulaciones por ambos bandos del conflicto, de
manera oficial o en las conversaciones callejeras. No sin razén Philippe
Olivera recuerda que, por lo general, el lenguaje utilizado presenta esta
guerra como una suerte de cruzada, que para justificarse se apoya en un
discurso profundamente nacionalista. En Francia, a la vez que se exage-
ran las atrocidades de los alemanes, su pangermanismo y su militarismo,
se insiste en que el objetivo del combate es preservar de esos barbaros
teutones la «civilizacién»®. Se destaca que éstos destruyen las iglesias,
maltratan los prisioneros y no respetan las victimas civiles, a la vez que
se recuerda la cercana experiencia de 1878 y sus prusianos. Por supuesto,
se asegura que serd una guerra fdcil y prestamente ganada: en dos meses,
iBerlin! Ello explica que muchas de las novelas y poemas publicados a
partir de mediados de 1915 insistan en el aliento patridtico, en especial
por parte de la joven aristocracia o de la burguesia, que insufla el mito
de un combate deportivo o caballeresco, un torneo medieval. Espiritu
que desaparecerd paulatinamente al prolongarse el conflicto. Uno de los
primeros indicios de reticencias sobre el sentido de la guerra vendra, por
ejemplo, con las obras de Bernard Shaw (1856-1950), Common Sense
about the war, de 1914, y de Romain Rolland (1866-1944), Au-dessus de
la mélée, de 1915°. Significativas y representativas, pues ambos autores
gozan de amplio auditorio en sus paises.

Pero este impulso inicial de las gloriosas letras de una guerra idilica se
banaliza hacia 1916, para volver a su cauce normal. Para entonces, la li-
teratura de propaganda, con su lenguaje ficilmente comprensible por el
publico, se hace de manera casi exclusivamente oficial. Como respuesta
brotan algunas propuestas pro-pacifistas, escritas con un estilo realista
mds cercano al cotidiano que se vive en el frente de combate. Recuérdese
que Feu (1916), de Henri Barbusse (1873-1935), enrolado voluntario,
es traducida al inglés en 1917, y al ano siguiente lo es La vie des martyrs

(1917), de Georges Duhamel (1884-1966). Ambos han combatido en la

4. Olivera, P, «La littérature de guerre. France, Grande-Bretagne, Allemagne (1914-
1929)», in Rousseau, E, Guerres, paix et sociétés. 1911-1946, Neuilly, Adande, 2004,
p. 618-621.

5. Ibid, p. 621.
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guerra y las dos obras son abiertamente autobiograficas®. En retaliacion,
La Action Francaise se ocupa de los ataques contra los denominados
défaitistes, 1éase, aquellos que sentian evidente la derrota, o propugna-
ban por un rédpido acuerdo de paz. Se ha evolucionado entonces de un
primer periodo glorioso a uno més desilucionado y apaciguado, véase
pragmatico’.

En las cartas del soldado Henri Despeyri¢res (1893-1915) se percibe
claramente este cambio de actitud y de moral de los soldados: «La guerre
a suscité beaucoup d’enthousiasme au début. Mais elle n’a pas amélioré
bien sensiblement les hommes ni les choses», sostiene. Y después de
sefalar que algunos combaten atn por Francia, afiade: «D’autres, il faut
le dire, tres dévoués, pleins d’ardeur au début, sentent peu a peu leur
enthousiasme faillir»®. ;Se instaura el statu quo? ;Se debe el cambio de
actitud en parte al aburrimiento que incrementa a medida que pasan los
dias? Este se transparenta en las cartas de Despeyriéres a la familia: «Je ne
sais trop quoi vous dire aujord’hui. Je m’ennui»’. La correspondencia y
los diarios son elementos indispensables para la moral y la sobrevivencia
de los soldados en el frente: hacia 1919 ya se conocen publicamente
cerca de 300 diarios.

Nos interesaremos aqui en particular por la manera en que tres
jovenes voluntarios de familias relativamente acomodadas, alistados
tempranamente en el combate y de nacionalidades diferentes, van
a describir el cotidiano de la guerra en las trincheras. Sus escrituras
nos permiten seguir tanto una suerte de bisqueda personal, como su
evocacién fluctuante del cotidiano y la desesperada evolucién de sus
anhelos. Cémo se verd, poco importa de qué lado combaten, varios
elementos particularmente recurrentes los hermana. Por orden de naci-
miento, un colombiano, Jaime Hernando de Bengoechea y Valenzuela

6. Ibid, p. 625.

7. Del lado inglés, como lo muestra John Silkin, este paso del idealism al desillusionment es
altamente controvertido y no es tan sencillo. Silkin, J., «Sassoon, Owen, Rosember», in
Roucoux, M. (Ed.), English Literature of the Great War Revisited, Amiens, Sterne, Presses
de 'UFR CLERC Université de Picardie, 1986, p. 84 y sigs.

8. Despeyricres, H., Ceest si triste de mourir a 20 ans. Lettres du soldat Henri Despeyriéres
{91 4-1915, présentées par Alexandre Lafon, préface du général André Bach, Toulouse,
Editions Privat, 2007, p. 190.

9. Ibid, p. 228.
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(1889-1915), el alemdn Ernst Jiinger (1895-1998) y el estadounidense
John Dos Passos (1896-1970). De ellos, sélo el primero morird en el
campo de honor, y le sobrevive un exiguo pufiado de cartas. Los dos
tltimos volcardn asaz frecuentemente su experiencia existencial de la
Primera Guerra, rememordndola y a la vez recredndola al escribir en
una u otra forma literaria. No obstante, sobrevivir también conlleva una
extrana culpabilidad frente a los caidos y una responsabilidad ante el
futuro. Bengoechea no es caso aislado, y acompana a otros 560 escritores
sacrificados en Francia durante la Primera Guerra Mundial, y honrados
hoy en el Pante6n. Guillaume Apollinaire, Georges Bernanos, Louis-
Ferdinand Céline, Blaise Cendrars, Jean Giono y Jean Giradoux, por no
citarlos sino a ellos, hacen parte de los escritores franceses presentes en
el conflicto.

I. UN DANDY EN LAS TRINCHERAS

Heredero de una familia de origen colombiano, Hernando de
Bengoechea nace en Paris. Ha conservado la nacionalidad colombiana,
lo que le impide alistarse desde el inicio de las hostilidades en el ejército
regular francés, a pesar de sus vehementes intenciones®. Debido a esta
circunstancia, como tantos otros serd voluntario en la Legién Extranjera:
Batallén C, 2° regimiento de marcha, del 1° de Extranjeros, bajo las
6rdenes del comandante Max Doumic, y afectado a la seccién de ame-
tralladoras'!. Esta tarea le facilita conformar una pequena biblioteca que
puede transportarse a lomo de las mismas mulas que portan aquellas.
A menudo menciona la existencia de otros latinoamericanos entre los
voluntarios; son quizd los raros momentos en los que se siente verdade-
ramente hermano de ellos. En carta del 2 de diciembre de 1914, escribe:

10. Nétese que 13 colombianos participaron en esta guerra; con una excepcién, todos
fueron condecorados con la Croix de guerre. Cf. Vejarano Alvarado, F, «Combatientes
colombianos en la Gran Guerray, in Revista Credencial, N° 305, Bogotd, mayo 2015,
in <www.revistacredencial.com/credencial/historia/temas/combatientes> [consultada el
20 de febrero de 2018].

11. Se estima que a partir de 1914, cerca de 8000 voluntarios se enrolaron en la Légion
Etrangére Francaise. Pierre Miquel avanza la cifra de 45000. Miquel, P, Les poilus. La
France sacrifiée, Paris, Plon, 2000, p. 231. Boyd afirma: «/n the first eight months of the
war, 32.296 foreign volunteers flocked to the colours of Frances. Boyd, D., The French
Foreign Legion, Gloucestershire, Sutton Publishing, 2006, p. 203. Igualmente acota que
de ellos, 600 son americanos, en el sentido extenso del término (p. 342).
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Le lieutenant sous les ordres de qui je suis est, figure-toi, un
jeune Vénézuelien. Cest au cours d’'une manceuvre, il y a deux
mois, que je I'ai connu. J'ai eu un tressaillement en apercevant
sur sa poitrine la croix de 'ordre du Libertador aux couleurs de
Miranda. Tout un extraordinaire passé m'est revenu a la mémoi-
re et je crois aujourd’hui que, comme autrefois le Précurseur,

ce jeune homme contribuera peut-étre a une nouvelle victoire
d’Anvers'?.

Entrenado en el sur de Francia, Bengoechea es desplazado a combatir
en Champagne, cerca de Arras, donde perece a causa de una bala que
le atravieza el cuello en las trincheras,s el 6 de mayo de 1915%. EI 23
de mayo de 1922 es condecorado con la medalla militar, y el Journal
officiel del dia siguiente anota: «Brave légionnaire. Belle attitude au feu.
Est tombé glorieusement pour la France, le 9 mai 1915, au cours de
lattaque des Ouvrages-Blancs. Croix de guerre avec étoile d’argent»'“. El
poilu Despeyrieres, cuyas cartas ya se han evocado, se batié el mismo dia
en idéntica zona; en las notas explicativas a su recopilacién, Alexandre
Lafon sostiene que esta ofensiva de Arras no fue por cierto exitosa, si se
tienen en cuenta las enormes pérdidas humanas que conllevé: «Elle im-
pliquera six corps d’armée et n’aboutira qu’a une progression d’environ
4 kilometres apres 40 jours de combats»'.

La hermandad entre poilus, mids que por la circunstancia de ser
latinoamericanos, se obtiene por pertenecer a la Legién Extranjera en
combate, como se transparenta en las obras de Blaise Cendrars (1887-
1961). Este suizo evoca con emocién al colombiano en su novela Lz
main coupée, de 1946. Aclara alli que en la Legién: «<nous étions tous des

12. Fargue, L-B, Hernando de Bengoechea ou ldme d’un poéte, p. 276.

13. Catherine Heymann hace un completo historial del entrenamiento y de los
desplazamientos de Bengoechea durante la guerra. Cf Heymann, C., «Hernando de
Bengoechea, un poéte colombien “Mort pour la France”», in Guerres mondiales et conflits
contemporains, N° 270, dossier «LAmérique latine et les deux guerres mondiales»,
Paris, 2018, p. 65-79, in <htps://www.cairn.info/revue-guerres-mondiales-et-conflits-
contemporains-2018-2-p-65.htm> [consultado el 15 de noviembre 2018]. Sobre la
Legién Extranjera y las batallas en la zona, véase Boyd, D., The French Foreign Legion,
p. 213. Para una vision mds global de su regimiento, ver igualmente Miquel, P, Les
poilus. La France sacrifiée, p. 218-219 y 231.

14. Fargue, L-B, Hernando de Bengoechea ou ldme d'un poéte, p. 317.

15. Despeyrieres, H., Cest si triste de mourir & 20 ans. Lettres du soldat Henri Despeyriéres
1914-1915, p. 273.
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étrangers, des fils d’étrangers », la mayoria de los cuales han nacido en
Paris, y completa, como observando alrededor:

Il n’y avait pas un seul paysan parmi nous, rien que des petits
artisans des faubourgs, [...] aussi quelques fils de nobles, tels que
le Polonais, le chevalier de Przybyszewski [...] ou le Péruvien de
Bengoechea (tué au nord d’Arras), le fils du premier banquier de
Lima ; plus quelques intellectuels de Montparnasse que, comme
moi, le langage obscéne des boute-en-train et leur exhubérance
enchantaient!®.

Llama en 1949 a Bengoechea «mon camarade de la Légion», y aco-
ta que «Les Nouvelles Littéraires du 26 aolit 1948 m’apprennent, a ma
honte, apres trente-trois ans, qu’il était pocte, alors que jaurai pu m’en
douter car lui aussi hantait son créneau des Ouvrages Blancs, au nord
d’Arras»”7. No obstante, a pesar de esta precisién, Cendrars ciertamente
no se hallaba alli. Olivier Compagnon se equivoca también en la nacio-
nalidad, al considerar a «M. Manuel Bengoechea» brasileno o argentino,
aunque acertadamente afirma: «étranger ou membre de la communauté
nationale, il n'y a ici guére de différence »'®.

A pesar de lo que Bengoechea asegura en la correspondencia, sus
deseos de escribir un journal de la guerra nunca se concretizaron, o des-
afortunadamente éste no ha llegado hasta nosotros. Sobreviven apenas
unas cuarenta cartas en las que con asaz frecuencia declara su amor por
Francia, como no era extrano entre los intelectuales de la época. En su
texto Le sourire de I'lle-de-France (1909) ya habia escrito:

O France, belle aux cheveux d’or, svelte, guerriére, toujours jeu-
ne, toujours vierge, la joie d’étre aimée illumine ton doux visage !
Maitresse des maitresses, quelle suave émotion j’éprouve a ton
approche ! En vérité tout palit si tu te montres et 'on ne s'éloigne
de toi que pour pouvoir te retrouver.

16. Cendrars, B., La main coupée, textes présentés et annotés par Michlele Touret, Paris,
Denoél, 2002, p. 17-18. Una nota suya de pie de pdgina permite entender que tiene
conocimiento del libro de Léon-Paul Fargue.

17. Cendrars, B., Le lotisement du ciel / La Banlien de Paris, textes présentés et annotés par
Claude Leroy, Paris, Denoél, 2005, p. 226.

18. Compagnon, O., Ladieu & I'Europe. LAmérique latine et la Grande Guerre, Paris, Fayard,
2013, p. 176. También Boyd se equivoca en la ciudadania, pero es evidente que el error
de considerarlo peruano viene originalmente de Cendrars. Cf Boyd, D., The French
Foreign Legion, p. 209.
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Je la regarde, je la regarde. M’aime-t-elle ? Se donnera-t-elle &

moi ? Quimporte, je 'aime, je me livre  elle. Elle est celle a qui
? , , .

'on veut tout donner, ce que 'on a et n'a pas, son orgueil, son

réve, sa vie, son sang'’.

Al principio, sus Lettres de guerre son parcas, y mencionan escasos
eventos debido seguramente a la censura militar, celosa de una infor-
macién que filtrada puede ayudar al enemigo precisando posiciones que
son consideradas estratégicas. Son ciertamente banales y se dirfa que
casi alegres, acercindose de aquel slogan «Ah Dieu ! que la guerre est
jolie», tan querido a Guillaume Apollinaire (1880-1918)*. Por ejem-
plo, en noviembre 1914 le escribe a su hermano Alfred comentando la
alimentacién:

Nous sommes, il faut le dire, trés bien ravitaillés et servis par un
cuisinier de Potel et Chabot, mon cher ! Aussi avons-nous du riz
authentique et des ragolits relativement trés bien préparés. Café,
thé, vin, eau-de-vie, chocolat, biscuits vraiment trés bons, vu les
circonstances®'.

Esta ironia con la que enumera la enorme cantidad de vituallas re-
cuerda que estas son complementadas con lo que él y sus companeros
reciben por correo, envios provenientes de la familia y los amigos. Su
actitud de combate se aparenta, o al menos asi lo hace sentir, a la de un
caballero en cruzada® contra los barbaros Boches, actitud general, como
se ha visto. Bengoechea era muy aficionado al teatro y asiduo de las
representaciones, y continué con su creacion en el frente: «Avec un de

19. Fargue, L-P, Hernando de Bengoechea ou ['ame d'un poéte, pp. 169-170. Gérard d’'Houville
insiste en este aspecto, destacando que a pesar del amor que Bengoechea tenfa por
Colombia, «La douce France reste la maitresse chérie, élue entre toutes». D’Houville,
G., «Un poéte soldat au “1¢ étranger” : Hernando de Bengoecheay, in Revue des Deux
Mondes, tome XXXV, septembre-octobre 1916, Paris, p. 604. Este nombre de pluma
corresponde en realidad a Marie-Louise Antoinette de Heredia (hija del poeta José
Marfa de Heredia), una amiga cercana de los Bengoechea.

20. Del poema «LAdieu du Cavalier» de 1918. Cf. Apollinaire, G., Euvres poétiques, texte
établi et annoté par Marcel Adéma et Michel Décaudin, Paris, Gallimard, Bibliotheque
de la Pléiade, 1965, p. 253.

21. Fargue, L-P, Hernando de Bengoechea ou 'dme d'un poéte, p. 273.
22. D’Houville, G., «Un potte soldat au “1¢" ¢tranger” : Hernando de Bengoechea, p. 607.

23. Sobre Hernando de Bengoechea y el teatro, ver Michler Tobar, E., «Soratéma. Los
indigenas en el teatro de Hernando de Bengoecheay, in Réceptions réciproques : littérature
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mes camarades nous préparons une comédie-revue suivi de réveillon et
tout le tremblement», escribe en la Navidad de 1914%*. Curiosamente y
a pesar del conflicto en el que participa, reconoce sentir una gran admi-
racién por Richard Wagner (1813-1883)%. Con el paso de los meses, su
correspondencia deviene mds concreta. Le escribe a su hermano Alfred:

Je me trouve faire partie de cette interminable et longue bataille
quimplique la tranchée. On y est tres bien protégé sans doute con-
tre les balles et méme contre la canonnade, mais 'une et l'autre,
quoique intermittentes, n'en sont pas moins journalieres et, a la lon-
gue, il est difficile d’échapper. Nous faisons une sorte de guerre de
siege. Le mouvement n’est pas a entreprendre par ici. Nous n’avons
pas pour l'instant qu'a maintenir. En réalité les belligérants sont si
fortement retranchés de part de d’autre, que les avances ne sont
possibles que par petits contingents et a de courtes distances. Voila
la situation ot je me trouve®.

Sin embargo, el aspecto inhumano y horrible de la guerra, es decir
pulgas, lluvia, barro, hambre, excrementos, pestilencia, oscuridad y
muerte, son borradas con elegancia del cotidiano de las trincheras en
su correspondencia. Digamos que sus cartas llegan libres de microbios,
«desinfectadas»”. Solo la muerte de los aristécratas amerita algunas li-
neas, como si se requiriese engrandecer su sacrificio, o quizd solamente
este es valioso a sus ojos elitistas. Parece considerar que otras personas
tienen mds sufrimiento que él, incluso algunas que se hallan lejos del
frente, tal su amiga Isadora Duncan (1877-1927)%, a la cual se refiere

frangaise en Colombie et littérature colombienne en France, Heymann C. et Michler

Tobar, E., (Coord.), Binges, Orbis Tertius, Collection du CEHA, 2018, p. 149-169.
24. Fargue, L-B, Hernando de Bengoechea ou ['dme d'un poéte, p. 277.

25. En sus cartas de guerra escribe: « Pour un Wagner, par exemple, je fais abstraction de
la nationalité et je fredonne souvent avec joie ses motifs les plus beaux qui ne sont pas
teutons, mais, bien au contraire, pleins du soleil de la Méditerranée ». Fargue, L-B,
Hernando de Bengoechea ou l'dme d’un poéte, p. 297-298.

26. Ibid, p. 281.

27. Al analizar las cartas que Wilfred Owen envia a su madre desde las trincheras, Mallon
afirma que estas parecen «sanitized»: todo lo desagradable ha sido borrado o no es
mencionado. Mallon, T., Yours ever. People and Their Letters, New York, Pantheon
Books, 2009, p. 260.

28. Socarrds, J. E, «Prélogo: Hernando y Alfredo de Bengoechea», in Bengoechea, H. y A.
de, Poesias, traduccién y prélogo de José Francisco Socarrds, Bogotd, Fundacion Simén
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en una misiva: «Par quelles impressions a dit passer cette chére Isadora
depuis la déclaration de guerre ! Tout ce quelle aime, atteint, divisé, spo-
lié»*. Se muestra profundamente contrariado por la fuerte confusién
idiomdtica que escucha a menudo en su regimiento y por el incorrecto
francés empleado: «L’absence du milieu frangais me fait souffrir aussi.
La Légion, C’est encore et toujours la Tour de Babel ol 'on écorche
d’abominable fagon cette admirable langue que j’aime tant»*. El, dandy
parisino acostumbrado a codearse con la élite burguesa, a la vez aprecia
la fraternal cercania y se resiente fuertemente de la barrera que debe
separarlo de los otros. Acota por ejemplo, sirviéndose de un lenguaje
que puede percibirse como clasista: «Pour mon capitaine actuel je ne
suis qu'un soldat dans le nombre, c’est-a-dire un ouvrier par rapport
au patron...»*'. No obstante, es necesario acotar que otros de su misma
posicién social manifiestan una posicién mds abierta. Recuérdese lo que
en similares circunstancias pero con un espiritu tan opuesto, dejaba tras-
lucir el francés Elie Faure (1873-1937) en La Sainte-face: «Quel ressort
pour l'esprit que la diversité des 4mes !... Allons vers la guerre avec ceux
qui ne sont pas pareils 3 moi mais qui forment avec moi, confusément
et dans 'Histoire, la polyphonie vivante de l'esprit de cette nation»®.
Es interesante destacar que Bengoechea era catélico de vieja data y asaz
barresiano, como lo atestan sus cartas®.

No se queja jamds del trabajo de todo tipo que debe hacer (aunque
lo estima duro y lo efectda a conciencia), sino de «<mon isolement dans
un milieu qui n’est pas le mien». En su correspondencia mds tardia se
hace evidente la evolucién de su discurso, y lo vivido le permite escribir
poco antes de morir:

Malheureusement heure est grave et je ne puis méme m’attarder
aux réveries et aux souvenirs qui me plaisent. Quand tu recevras

y Lola Guberek, 1994, p. 38.
29. Fargue, L-P, Hernando de Bengoechea ou 'dme d'un poéte, p. 299.
30. Ibid, p. 309.
31. Ibidem.

32. Citado en Desanges, P, Eliec Faure. Regards sur sa vie et sur son auvre, Genéve, Pierre

Cailler Editeur, 1963, p. 103.

33. Sobre el caricter barresiano, ver Heymann, C., «<Hernando de Bengoechea, un poéte
colombien “Mort pour la France”», en linea.
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cette lettre, Dieu sait ol je serai. Au nord d’Arras, ol je me trou-
ve, nous allons attaquer les lignes allemandes cette nuit ou la sui-
vante, et je crois que cette fois-ci Cest la grande poussée, une des
batailles décisives, quelque chose peut-étre de comparable  celle
de la Marne. Les forces massées par ici semblent considérables.
Aussi, malgré ma confiance, je ne me fais pas trop d’illusions.
Il est difficile de se tirer de pareils chocs, surtout lorsqu’on se
trouve en premiere ligne, comme je vais avoir, a ce quon me dit,
Ihonneur d’étre. Mais mon souci, comme tu peux comprendre,
est moins de mourir que d’en sortir avec honneur. J’espére avoir
la force d’Ame nécessaire. Je suis calme®*.

Como si el absurdo de perecer en plena fuerza de la vida quedara jus-
tificado por el honor evanescente de un sacrificio glorioso en el campo
de batalla, por un dltimo y desesperado intento de evitarle a la familia,
bien protegida en la retaguardia, la verglienza de una cobardia momen-
tinea. Después de su temprana muerte, sus libros escritos en francés se
editaron en Saint-Raphaél (Var, sur de Francia): Les crépuscules du matin,
libro de poesia de estilo modernista o simbolista, y Le vol du soir, con tres
obras de teatro®. Los periédicos colombianos destacaron la muerte del
colombiano en Arras, pero prontamente pasé al olvido®. ;Es debido a
que escribe en francés? Su amigo Léon-Paul Fargue efecttia en Hernando
de Bengoechea ou ['dme d’un poéte (1948) el primer rescate de ese nimbo
silenciado de los desmemoriados. Su hagiografia comienza afirmando
que su deseo concreto es: «le faire jaillir de 'ombre comme un héros»”.
Dario Achury Valenzuela le sigue los pasos fielmente en su biografia Ciza
en la trinchera con la muerte (1973), de la cual escasos elementos per-
manecen pasado el filtro de una lectura atenta®. Posteriormente, otros

34. Fargue, L-P, Hernando de Bengoechea ou ['dme d'un poéte, p. 314.

35. Bengoechea, H. de, Les crépuscules du matin, Saint—RaEhaél, Editions des Tablettes,
1921; Bengoechea, H. de, Le Vol du soir, Saint-Raphaél, Editions des Tablettes, 1922.

36. En su reciente novela La forma de las ruinas, el colombiano Juan Gabriel Vdsquez insinda
que parte del interés que la prensa tuvo al resefiar ampliamente este sacrificio fue ocultar
el avance y los resultados de la investigacién judicial sobre el confuso asesinato del
politico liberal Rafael Uribe Uribe (1859-1914). Visquez, J. G., La forma de las ruinas,
Bogotd, Alfaguara, 2015, p. 329 y siguientes.

37. Fargue, L-P, Hernando de Bengoechea ou 'dme d'un poéte, p. 7.

38. El mismo autor habfa publicado anteriormente un articulo sobre el legionario. Achury
Valenzuela, D., «En el centenario de Proust: episodios intrascendentales de la amistad
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intentos recientes contindan estas pesquisas esclarecedoras. Colombia
estd ciertamente en deuda con este escritor segado en tierras extranjeras.

I1. AN AESTHETE AT THE CENTRE OF A TORNADO

Bruce Chatwin (1940-1989), quien lo visita a finales de la década
de 1970, define con estas palabras al oficial alemdn®. Ellas parecen de-
velar la otra cara de una moneda en la que el anverso lleva grabada esta
confesién del segundo: «<nous sommes de gaillards tels qu'il en faut a
I'Histoire, non de pantouflards, de ratiocineurs sur le juste et I'injus-
te, mais des gens qui foncent lorsqu’il le faut. L'Histoire posséde une
grande Raison, elle vaque 2 ses affaires méme sans la petite raison qui
est notre»*'. Fiel a esta afirmacién instintiva, donde por encima de todo
raciocinio el combate en si es el fin Gltimo, el adolescente Ernst Jiinger
se escapa de la casa para enrolarse en la Legion Extranjera en 1913, sien-
do recuperado con dificultad por su padre en Sidi-bel-Abbés (al norte
de Africa). Se alista nuevamente como voluntario en 1914: «La guerre
nous avait donc saisis comme une ivresse». Es enviado al frente en
Champagne, con el 73° regimiento de fusileros, mejor conocido como
«Regimiento de Gibraltar»*; alli decide en la precipitacién ir anotando
en libretas mintsculas un diario con sus meditaciones y eventos relevan-
tes. Releyéndolas después, Jiinger acota que son: «des phrases d’abre-
viations survoltées, illisibles comme les graphiques hachés de laiguille

de Proust con el poeta-legionario colombiano Hernando de Bengoechea», in Revista
Universidad Nacional, N° 9, Bogotd, 1971, pp. 101-117.

39. Ver, por ejemplo, los articulos siguientes: Ramén Illdn, R. I., «;Un samario amigo de
Proust?», in Crdnicas casi bistdricas, Barranquilla, Ediciones Universidad del Norte, 2007,
2a edicidén, pp. 37-42; Heymann, C., <Hernando de Bengoechea, un poéte colombien
“Mort pour la France”, en linea; y Michler Tobar, E., «Soratdma. Los indigenas en el
teatro de Hernando de Bengoechea», pp. 149-169.

40. Chatwin, B., «Ernst Jiinger: An Aesthete at War», in What Am I Doing Here, London,
Picador, 1990, p. 301.

41. Junger, E., Journaux de guerre. 1. 1914-1918, édition établie par Julien Hervier avec la
collaboration de Francois Poncet et Pascal Mercier, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la

Pléiade, 2008, p. 787.
42. Junger, E, Orages d'acier, in Journaux de guerre. I. 1914-1918, p. 3.

43. Benoist, A. de, Ernst Jiinger. Une Bio-bibliographie, Paris, Guy Trédaniel Editeur, 1997,
p. 16.
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qui enregistre un tremblement de terre, s'achevant en longs traits sous
le fouet d’'une main hative»*. El resultado es un valioso testimonio de
aquella prueba total y traumatica, con la muerte acechando en cualquier
esquina y en todos los instantes. La lectura y la escritura son asumidas
por él como forma de evasién. A menudo lleva encima libros como Vida
y opiniones de Tristam Shandy (1760 a 1767) de Laurence Sterne (1713-
1768) o El Quijote (1605 y 1615) de Miguel de Cervantes Saavedra
(1547-1616), mencionados con frecuencia; curiosamente ambas obras,
como la del soldado alemdn, son creaciones y revisiones de varios anos,
en las cuales el humor nunca estd ausente.

Fruto de su experiencia en las trincheras son dos obras significativas:
Orages d'acier (1920), que serd traducida al inglés en 1929 y al francés
en 1930, y Le Boquetean 125 (1924), que lo serd en 1930 y 1932, res-
pectivamente. Ambas dan clara medida del valor testimonial y literario
que busca su autor. Forman igualmente parte de esta representacién
posterior de la guerra otras obras como Le combat comme expérience
intérieure (1922), Sturm (1923), Feu et Sang (1925), Feu et mouvement
(1930) y La déclaration de guerre de 1914 (1934); todas ellas recopiladas
bajo el titulo global Journaux de guerre. I. 1914-1918.

Jinger fue varias veces herido en combate durante la Primera Guerra,
«j’avais attrapé au total un minimum de quatorze blessures», reconoce, y
por ello condecorado con las mds altas distinciones del ejército alemdn;
entre las zonas donde fue herido se halla Artois (1917). Ello lo enfrenta
de cerca con la muerte, que puede ser entonces entendida tanto como el
final y una total pérdida que como una plena liberacién, una sensacién
de felicidad que se resiente en el momento de desplomarse herido:

Tandis que je m’écroulais pesamment sur le sol de la tranchée,
jeus la certitude que ma fin était irrévocable. Et, chose étrange, ce
moment a éte I'un des trés rares dont je puisse dire quils ont écé
vraiment heureux. A cette seconde, comme illuminé par un éclair,
je compris ma vie dans sa structure la plus secréte. Je ressentais une
surprise incrédule de ce quelle dat se terminer en ce lieu précis,
mais cette suprise était empreinte d’une grande sérénité. [...] La ou
j étais maintenant, il ny avait plus ni guerre ni ennemi®.

44. Junger, E., Le Boqueteau 125, in Journaux de guerre. 1. 1914-1918, p. 287.
45. Junger, E., Orages dacier, pp. 255-256.
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Léase obteniendo entonces una distanciacién integral del entorno,
incluso de su misma muerte, como si fuera ajena: esta es tan solo la otra
cara de la vida. Siempre honesto, Jiinger reconoce también haber senti-
do miedo, y lo manifiesta después de haber corrido aterrorizado como
los otros soldados: «Ne plus rien entendre, ne plus rien voir ! Seulement
fuir d’ici, fuir jusqu’au fond de I'obscurité 1»*. Pero consigue dominarlo
y controlado vuelve al epicentro del horror en las trincheras, entre sus
compatriotas.

Desde la llegada al poder del canciller Adolf Hitler abandona la
politica, aunque participa en la Segunda Guerra Mundial, en Francia
ocupada: «Ce n’était pas ma guerre, mais celle de Hitler», afirma®. En
ella, serd decorado por ayudar a un herido a alejarse del frente. Jiinger
era también un enamorado de la tierra y de la cultura francesas: «O
parcelle de France ensoleillée oli nous ont jetés des forces plus puissants
que nous — ne crois pas que nous gardions un ceeur impassible au sein
de ces dévastations», escribe mds tarde en Le Boquetean 125, y anade:
«Tu dois, comme nous, supporter un destin que tu n'as pas mérité»®.
:Honestidad de caballero vencido o simple férmula de excusa? Escritor
lleno de ambigiiedades que no le quitan validez a su testimonio, retoca
con manidtica frecuencia sus obras publicadas para suavizar o difuminar
aspectos de naturaleza conflictiva, o para mejorar su calidad literaria. Al
leer sus diarios de la época se constata una sensacion «of dandyism, of
cold-bloodedness, and, finally of banality», como con pertinencia acota
Chatwin®. No obstante, esta banalidad oculta bien su compromiso con
los oficiales opuestos a Hitler (Jiinger escapa de justeza a las purgas por
el atentado fallido)*, asi como su pertenencia al grupo de intelectuales
conocido como Konservative Revolution. Permanece la impresién de un
hombre que ha construido u ensombrecido su propio mito gracias a

46. Ibid, p. 203.
47. Benoist, A. de, Ernst Jiinger. Une Bio-bibliographie, p. 25.

48. Junger, E., Le Boqueteau 125, p. 304. Esta cita aparece con ciertas diferencias en el
prélogo a Jinger, E., La Paix, traduit de I'allemand par Banine et Armand Petitjean,
Paris, La Table Ronde, 1992, p. 19. ;Es debido a los frecuentes retoques del escritor? ;A
una nueva traduccién?

49. Chatwin, B., «Ernst Jiinger: An Aesthete at War», p. 300.

50. Su hijo Ernstel es arrestado y encarcelado durante seis meses por opiniones antihitlerianas,
y caerd luego mdrtir en la batalla de Carrara (Italia).
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una visién idilica de la guerra como sustento existencial. Si Bengoechea
era el dandy en las trincheras, Jiinger lo es de los campos de batalla en
general, pues participa en ellas varias veces. También asemeja a estos
dos escritores su compartido barresianismo®', entre otras influencias
francesas.

Arist6crata simpatizante confeso del militarismo nacionalista, Jiinger
no obstante manifiesta en sus obras un claro nihilismo. Pero en sus
meticulosos diarios de la Primera Guerra emplea un método cientifico
de andlisis, proximo de su oficio de entomdlogo, donde se halla toda la
«horrific beauty of trench warfare and the reckless gaiety of men under
fire», siguiendo la sintética férmula de Chatwin®. Ernst Jiinger es un
claro representante del denominado «instinct de mort»¥, suerte de pla-
cer de hacer la guerra, de considerarla la tinica explicacién o justificacién
de la existencia, henchida de cierto ideal caballeresco:

Durant la guerre, je me suis toujours efforcé de considérer 'ennemi
sans haine, et de lapprécier en tant quhomme 4 'aune de son cou-
rage. Je cherchais I'occasion de me battre avec lui afin de le tuer et
je mattendais rien d’autre de sa part. Mais je n'ai jamais nourri de
lui une idée basse™.

Tal un cazador, su pulsién de muerte o su anhelo de matar se nu-
tren en la fuerza de quien se asume ente superior, un ser invencible e
indestructible que no puede desfallecer, un hombre de acero que confia
ciegamente en una modernidad encarnada en la potencia de la guerra
industrial, en medio de la cual el individuo puede ser heroico. «Sur toute
pensée, sur tout acte pesait 'obligation la plus lourde, honneur supréme
et terme radieux : la mort pour le pays et pour sa grandeur», escribe filo-
sofando en Le Combat comme expérience intérieure. No intenta ocultar

51. Para su barresianismo, véase Bervialle, O., «Jiinger, 'homme total», in Revue Leeil-de-
baeuf, N° 5/6, Dossier “Ernst Jiinger”, décembre 1994, Paris, p. 61.

52. Chatwin, B., «Ernst Jiinger: An Aesthete at War», p. 300.

53. Rousseau, E, «De l'acceptation de la guerre & 'acceptation du crime (1914-1945)», in
Rousseau, E, Guerres, paix et sociétés. 1911-1946, Neuilly, Atlande, 2004, p. 394.

54. Junger, E., Orages d acier, p. 51.

55. Jinger, E., Journaux de guerre. I. 1914-1918, p. 612. En otra obra sintetiza mejor su
pensamiento: «La vie n'a pas de sens qu'engagée pour une idée».
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la realidad insuportable de las trincheras y de su cotidiano de muerte, y
escribe:

Des groupes sombres apparurent dans la rue déserte, portant sur
des baches ou sur leurs mains croisées des ballots noirs. J’eus une
sensation étouffante d’irréalité quand mes regards se fixérent sur
une forme humaine, ruisselante de sang, dont la jambe pendait
du corps sous un angle bizarre, et qui poussait sans arrét de rau-
ques appels a 'aide, comme si la mort subite la tenait encore &
la gorge™.

Su descripcidn es fria y precisa, cual informe de médico forense. La
guerra representa a sus ojos la suprema manifestacion del espiritu de
la nacién alemana, por la cual es digno morir: «Comme ce pays était
beau, et bien digne qu'on versat son sang et qu'on mourit pour lui »"".
Esta conciencia, empujada si necesario hasta el sacrificio final, es la que
genera una «colossale énergie» que lo aleja del soldado comtn: «Le fossé
entre 'officier et le soldat es infranchissable»*. La jerarquia de un oficial
como opuesto al trabajador hormiga, obediente hasta el sacrificio en el
altar de la patria, se verd también en £/ Trabajador (1932). Por encima
de la guerra fratricida y fraterna, la conciencia de clase persiste, y lo
hard hasta el final. Jiinger, tan aristécrata, no podia identificarse con los
nazis, paradigma de la vulgaridad y de las clases desposeidas, sostiene
Olivier Bervialle en su homenaje®. Esta vulgaridad aclara, tal vez, la
desaparicién completa del ideal caballeresco y del honor que caracteriza
el mortifero combate de la Segunda Guerra Mundial. Afos mds tarde su
ideologia conoce metamorfosis, y prueba de ello se halla en una carta de
1947 que Jiinger envia a su traductora al francés de La Paix:

56. Junger, E., Orages dacier, p. 4-5. Otro ejemplo: «Une odeur douceitre et un paquet
accroché dans le réseau des barbelés mirent mon attention en éveil. Je bondis hors de la
tranchée dans le brouillard de 'aube et me trouvai devant le cadavre recroquevillé d’'un
Frangais. Une chair de poisson, décomposée, luisait d’'un blanc verdtre dans 'uniforme
en lambeaux. Me retournant, je sautai en arriére, saisi d’horreur : prés de moi, une forme
humaine était accroupie contre un arbre», p. 21.

57. Ibid, p. 28. Véase igualmente la p. 154.

58. Citado en Maris, B., L'Homme dans la guerre. Maurice Genevoix face & Ernst Jiinger, Paris,
Grasset, 2013, p. 68.

59. Bervialle, O., « Jiinger, 'homme total », p. 57-58.
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Lorsqu’au cours de hiver 1941, & 'Hotel Majestic, cest-a-dire

en somme dans le ventre du Léviathan, je tracai sur une feuille

blanche ce mot : LA PAIX, jeus le sentiment de m’engager dans

une entreprise plus considérable que tous les faits de guerre aux-

quels javais participé jusqu’alors depuis 1914

Su manera de escribir se concentra en la observacién directa y parti-

cipante: durante el combate, Jiinger es excelente oteador, y asume que
no todo es controlable en medio de la confusién. En los momentos de
calma integra estas experiencias a su concepcién del mundo, estructu-
rando una filosoffa guerrera donde lo sagrado estd presente de manera
obsesional®'. Paradéjicamente, asume la actitud de un caballero medieval
que anhela la llegada del futuro tecnolégico como experiencia sagrada.

II1. THIS 1S THE FEAST OF DEATH

Recién diplomado de Harvard University, John Dos Passos se alista
en 1917 como voluntario conductor de ambulancias en la Norton-
Harjes Ambulance Service (US Army Medical Corps), en la 5412 sec-
cién, enviada a Verdun. Le escribe a un amigo: «In the spring I shall go
to Paris and try to get an Ambulance job of somme sort», confiado en
llegar pronto a Berlin, y le explica que «For some reason I confidently
expect peace next year®. Reconocerd mds tarde que en aquel momen-
to «La propagande franco-américaine battait le tambour en faveur de
lintervention américaine. Les professeurs perdaient la téte ; la haine de
I'Allemand était devenue une manie»®. No compartir este odio podria
ser tachado de pro-germanismo, con las nefastas consecuencias sociales

60. Jinger, E., La Paix, p. 16.

61. Beltran-Vidal, D., «Le processus de la création littéraire chez Ernst Jiinger : voir,
concevoir, composer», in Etudes Germaniques, n° 4, 51*™ année, octobre-décembre

1996, Paris, p. 773.

62. Dos Passos, J., Travel Books ¢ Other Writings, 1916-1941, New York, The Library of
América, 2003, p. 642-643. Tanto la Norton-Harjes como la American Field Service, el
otro servicio importante de ambulancias, hacen parte de la Cruz Roja.

63. Dos Passos, J., La belle vie, traduit de I'anglais par M.-E. Coindreau et C. Richard,
Paris, Gallimard, 2008, p. 48. Jiinger nos permite apreciar esta propaganda de manera
anecdddica: al llegar a un abrigo abandonado por los ingleses, encuentra varias revistas
inglesas, «pleines de sorties d’'un golit douteux contre “the Huns™». Jiinger, E., Orages
dacier, p. 219.
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del ostracismo que se deriva. Poco después hard parte de la 12 seccién de
la Cruz Roja estadounidense, enviada a Italia, como es el caso para su
compatriota Ernest Hemingway (1894-1961). En One Man’s Initiation
(1920), novela de marcado cardcter autobiografico, Martin Howe sale
de New York con alegre despreocupacién, cantando en el barco con los
demds voluntarios que conducen ambulancias: «;Dios ampare al kdiser
Bill»*. Durante la travesia las conversaciones sobre el horror que les es-
peray las atrocidades de los alemanes comienzan a colonizar el ambiente;
Martin desconfia de esas versiones sobre el monstruo teutdn conside-
randolas exageradas y parcializadas®. Lo mds significativo de la novela
es esa permanente oscilacién entre el frente cercano a las trincheras y la
vida detrds de las lineas, entre las muy cercanas posiciones francesas y las
alemanas: «Resulta curioso observar [...] que, tanto mentalmente como
en todo lo demds, estamos mucho mds cerca de los alemanes que de los
demds», comenta uno de los médicos en una corta pausa que le deja el
quirdfano®. Es tal vez esta cercania de los combatientes la que explica
la imperiosa necesidad de la fraternidad y de la cooperacién entre los
hombres. Martin socorre a un prisionero alemdn herido, retirdndolo de
la linea de fuego:

en un esfuerzo por llevarlo al refugio, Martin sinti6 los musculos
de sus brazos y sus costillas adheridos al cuerpo del herido. Era
como si su propio cuerpo participara en la agonia de aquel hom-
bre. Por fin, todos los odios y mentiras estaban siendo purifica-
dos con sangre y sudor. No quedaba mds que la serena amistad
entre seres semejantes provenientes de diferentes rincones del
universo, eternamente semejantes.’’

64. En sus diarios aparece igualmente mencionado este estribillo «God help Kaiser Bill!».
Dos Passos, J., Travel Books & Other Writings, 1916-1941, p. 664; y en la novela Three
Soldiers lo que cantan es «We're going to get the Kaiser». Dos Passos, J., Three Soldiers,

London, Penguin Books, 1990, p. 29.

65. En Three Soldiers evoca la propaganda anti-alemana que trafa el panfleto «German
Atrocities»: «His mind became suddenly filled with pictures of children with their arms
cut off, of babies spitted on bayonets, of women strapped on tables and violated by
soldier after soldier », lo que increnta el deseo de matar «<Huns». Dos Passos, J., Three

Soldiers, p. 61.

66. Dos Passos, J., La iniciacion de un hombre: 1917, traduccién del inglés por Elena
Sénchez Zwickel, Madrid, Errata Naturae, 2014, p. 40.

67. Ibid, p. 131.
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La fraternidad por encima de la nacionalidad y del odio impuesto
por los dirigentes, dos corazones batiendo al unisono. Los conductores
de ambulancias consideran que «Lo peor de esta maldita guerra es el
ennui... el puro y simple aburrimiento»®, la «Queen Ennui », como la
denomina Dos Passos®. Prima en permanencia el absurdo de la guerra,
visto desde su punto de vista de conductor: en medio del combate, pero
sin tomar parte activa en él. El sinsentido de una situacién en la cual
todas las conversaciones, todas las propuestas utdpicas, todo el intelecto
nada pueden contra el absurdo total que implica la guerra: «This is the
feast of Death», repite varias veces en un poema insertado en su diario,
como para reirse irénico del distintivo que los hace «Il Gentleman—so
the gentlemen volunteers—»™. En realidad, para Dos Passos, «there’s
nothing one can do about it—no more than one slave can protest when
another slave is whipped»”'. La esperanza es aqui abiertamente nihilista.

El novelista no elude las descripciones crudas de la realidad de las
trincheras, y emplea para ello un ojo cinematogrifico, como cuando
describe un Gueule cassée™, o al observar los soldados que van camino a
una muerte certera, cual condenados: «caras inteligentes, caras hermosas,
caras brutalmente alegres y caras miserables como las de los borrachos
cuando se lamentan». Evoca la desnuda realidad del horror, como puede
verse en el momento de recoger con la camilla a un herido:

En el centro del cuerpo, donde antes habia estado la curva de la
tripa y los genitales, donde los muslos habian estado unidos al
tronco por medio de fuertes musculos, habia una concavidad, un

68. Ibid, p. 81. Con su particular utilizacion del francés, en carta a José Giner Pantoja, en
1918, escribe: «Deloin ca doit apparaitre un peu theorique la guerre, mais ici, ou sur
le front, je vous assure que Cest tout autre chose. C'est 'ennui, 'esclevage a toutes les
stupidites militaires, la misere la plus interessante, le besoin de chaleur, de pain, de
proprete» [sic]. Dos Passos, Travel Books ¢ Other Writings, 1916-1941, p. 718. Dos
Passos insertaba con frecuencia palabras en francés, espaiol, alemdn, italiano y latin en
sus obras y correspondencia.

69. Tbid, p. 749.

70. Ibid, pp. 725y 731, respectivamente. Dos Passos evoca en otras obras este cardcter dual
de «volontaires» et de «gentlemen». Cf- Dos Passos, J., La belle vie, p. 94.

71. Dos Passos, ., Travel Books ¢ Other Writings, 1916-1941, p. 710.
72. Dos Passos, J., La iniciacién de un hombre: 1917, p. 21.
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profundo charco de sangre que brillaba tenue en los frios rayos
de la luz grisdcea del Oeste.”

Este absurdo permanente, esta «absurde pitrerie des gouverne-
ments»’ lo lleva a cuestionarse y concluye: «;por qué disfrutardn tanto
con el odio?»”. Las amapolas escarlatas son un recuerdo permanente de
esta sangre inttilmente vertida: «The war is utter damn nonsense—a
vast cancer fed by lies and self seeking malignity on the parte of those
who dont do the figthing»’. Las érdenes vienen de lejos del frente, de
oficinas donde no se sufre ni se enfrenta al enemigo. En su correspon-
dencia va mds alld acotando que el sinsentido de esta «dance of death» es
simplemente una «senseless agony of destruction»”. Su propuesta para
romper el aburrimiento es brutalmente concreta:

Je ressens sans cesse le besoin de l'ivresse d’'un bon bombardement.
Je veux, a chaque instant, jouer aux dés avec cette vieille bambo-
charde de Mort... et je me sens ainsi plus vivant que jamais.... Je nai
pas encore vécu. On voit encore sur ma peau la trace de mes langes.
Demain, je vivrai jusqu’a la lie, ou bien je mourrai aujourd’hui.”®

Al hastio enfrentarlo entonces con mds absurdo: una total desmiti-
ficacién de la gloria guerrera, de la guerra misma. One Man'’s Initiation
es como la primera marcha para construir una segunda novela, también
autobiografica, Three Soldiers (1921). El protagonista es el compositor
John Andrews, enrolado como voluntario pues se halla cansado de liber-
tades y esperanzas vanas; no obstante, la realidad de la guerra va a repug-
narlo otorgindole una cierta conciencia social. Deserta para componer
una obra inconclusa, basada en la 7entation de Saint Antoine, de Gustave

73. Ibid, pp. 33 y 41, respectivamente.

74. Dos Passos, J., La belle vie, p. 92.

75. Dos Passos, J., La iniciacién de un hombre: 1917, p. 41.

76. Dos Passos, J., Travel Books & Other Writings, 1916-1941, p. 671. En su novela La

iniciacion de un hombre: 1917 acota: «las extensiones de amapolas escarlatas parecian
la sangre de los combatientes muertos a lo largo de la historia». Dos Passos, J., La
iniciacion de un hombre: 1917, p. 18-19.

77. Dos Passos, ]., Travel Books & Other Writings, 1916-1941, p. 657.
78. Dos Passos, J., La belle vie, p. 93.
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Flaubert (1821-1880), pero la policia militar lo detiene™. El viento se
lleva las hojas de la partitura, en una curiosa metdfora para mostrar el
individualismo del hombre destrozado por la mdquina de guerra. Dos
Passos mismo afirma que su novela «C’est une proteste assez désagréable
contre “la servitude miliaire”, comme disait Vigny, qui me colte grand
peine a écrire. Je dis proteste, je ne sait pas si cest un proteste ou non :
espérons que non. Mais comme je déteste tout ce qui est militaire...»*.
Su personaje John, mismo nombre del escritor, piensa que la sociedad
no cambiard nunca y que al final aunque haya revueltas y cambios, el
circulo vicioso continda: «at last forming new societies to crush the old
societies and becoming slaves again in their turn...»*. Desesperanzado,
Dos Passos ve que los Estados Unidos, en su carrera hacia la modernidad
a ultranza, ha perdido de manera irremediable su alma.

IV. SENSELESS AGONY OF DESTRUCTION

Hay varios elementos que se repiten en los tres casos estudiados, como
para apoyar la afirmacién de Aron, quien sostiene: «Létranger est celui
contre lequel il n’est pas criminel de se battre jusqu’a la mort». No obs-
tante, no siempre el enemigo merece la muerte a causa de la diferencia.
El mismo filésofo puede entonces continuar con su andlisis afirmando:
«Mais, de fait, ceux qui se battent sous le mémes drapeaux n’adorent pas
toujours les mémes dieux, ceux qui se livrent une guerre & mort adorent
parfois les mémes dieux»®. Lo que trae a la memoria los varios intentos
de fraternizacién entre las lineas enemigas, prestamente castigados por
los altos comandos con ejecuciones. La guerra se instala para durar, y
el aburrimiento, por extrafio que parezca, signa por momentos a los
combatientes. El soldado Robert Desaubliaux nota en su diario su pre-
sencia constante en el frente: « Je m’ennui ! mes mitrailleurs aussi ! ». Y

79. Dos Passos, ., Three Soldiers, p. 281. El escritor anota esta lectura de Flaubert en sus
diarios, sefalando: «It is a marvellous nightmare of religion and philosophy». Dos

Passos, J., Travel Books & Other Writings, 1916-1941, p. 656.

80. Dos Passos, J., Lettres a Germaine Lucas-Championniére, édition de Mathieu Gousse,
Paris, Gallimard, 2007, p. 79. El particular uso del francés en las cartas de John Dos
Passos se ha respetado.

81. Dos Passos, J., Three Soldiers, p. 373.

82. Aron, R., Paix et guerre entre les nations, p. 295.
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destaca que a veces este genera crisis de deseos homicidas: «Oublié tout
ce que j’ai enduré, tout ce que j’ai souffert ; tout mon étre est fasciné
par cette attaque qui va se déclencher et que j’attends avec impatience,
avec le besoin de tuer... de tuer sans pitié»*. En octubre, recordando
las batallas pasadas, entre ellas la de La Targette, se lamenta nostélgico:
«Ce sont les morts de mai dernier. Ceux dont on ne parle déja plus :
les notres de cette derniére attaque ont leur place laissée vide ici. On
prononce encore quelquefois leurs noms»*, apenas cruces con un képis
encima. ;Explica esto ese deseo de concluir con todo de inmediato? Este
olvido que se instaura es el que define una banalizacién creciente de la
muerte, mientras la fraternidad se perfecciona entre los sobrevivientes.
Frédéric Rousseau destaca la importancia de la camaraderia: compartir
la guerra y la miseria, el pan y los envios que llegan por correo, se hace
imperativo; se solidifican los lazos de solidaridad a la vez que se alienta
el espiritu gregario. «Le lien avec l'arriere» es vital, es una especie de
cordén umbilical, por lo que Rousseau insiste: «Par la correspondance,
par 'échange souvent quotidien de lettres, de cartes postales, de colis,
les hommes de I'avant demeurent en contact avec leur famille et leur
pays»®. Si este lazo viene a romperse, por lo general se incrementa la
posibilidad para el soldado de sucumbir al conflicto, como lo presentia
desde las trincheras el poeta inglés Wilfred Owen (1893-1917)%. Vida,

muerte, olvido...

Es importante insistir en la necesidad de los diarios o de las cartas
de los combatientes. El fenémeno es bastante mds extendido que en el
campo puramente militar, pues, como sostiene Aida Martinez Castro:
«Es frecuente la necesidad de llevar un diario intimo, suceddneo del
sicoandlisis, cuando el individuo estd sometido a presiones extremas y
busca una forma de aislarse que le ayude a mantener su equilibrio y

83. Desaubliaux, R., La Ruée. Journal d’un poilu, p. 218 y 308, respectivamente.
84. Ibid, p. 211.

85. Rousseau, E, «De l'acceptation de la guerre a I'acceptation du crime (1914-1945)»,
p. 391.

86. Mallon, T., Your eyes. People and Their Letters, p. 258. Los poemas de Owen sobre el
absurdo del conflicto y la indignacién frente a la propaganda oficial serdn utilizados por
el compositor Benjamin Britten (1913-1976) en su War Requiem, Op. 66, de 1962.
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ejercitar la reflexién»®’. Pero esta reflexién puede escamotearse: de uno
y otro lado las informaciones desagradables se ocultan o se banalizan.
Esto se hace evidente durante los cortos permisos. El soldado descubre
entonces una realidad urbana en la cual la vida de los civiles, lejos del
frente, parece ignorar la realidad de las tricheras: el cotidiano continta
de modo casi normal e incluso se recurre a las diversiones y espectdculos
deportivos; el choque moral es enorme. Una manifestacién significativa
y recurrente, la revista de guerra, suerte de cabaret erdtico, conoce segin
Romain Piana al menos 400 especticulos representados en Paris entre
1915 y 1918. Para el solo afio de 1916, al menos 50 de estos son repre-
sentados en los teatros de ejército®. El combatiente siente una especie
de culpabilidad con los otros soldados dejados en las trincheras, con
los hermanos abandonados, una sensacién de culpa de estar vivo y de
permiso.

La presencia, como una suerte de telén de fondo o de metré6nomo,
del canén de 75 francés acompana cotidianamente con sus permanentes
detonaciones la vida en las trincheras. En su estudio sobre la artilleria de
la Primera Guerra, Stéphane Audoin-Rouzeau afirma que este era:

Le meilleur canon de I'époque, léger et mobile, groupé en petites
batteries pour le soutien immédiat a I'avance de l'infanterie, était
capable de tirer 2 une cadence trés élevée de huit coups par minute
sur une courte période, avec une portée maximale de 1800 m.*

Francia tenia en servicio alrededor de 5000 de estos, «Lélite de I'ar-
mée, son espoir» como los califica Pierre Miquel®. El poilu Desaubliaux,
entre otros, recuerda como: «L air vibre, tremble, siffle, frémit. Les obus
de 75 frolent les parapets», anadiendo dias después admirativo: «Quel
chic canon tout de méme que ce 75 »”. Bengoechea, aficionado como

87. Martinez Carrefio, A., «Los diarios personales como fuentes para la historia», in Boletin
de Historia y Antigiiedades, N° 831, vol. XCII, diciembre 2005, Bogotd, p. 736. Esta
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88. Piana, R., «Létranger dans les revues de la guerre 1914-1918», in Coutelet, N. et
Moindrot, L. (Dir.), Lultérité en spectacle, 1789-1918, Rennes, Presses Universitaires de
Rennes, 2015, p. 144.
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p. 257.
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era a la musica, se refiere a él abundantemente en sus cartas, como en
enero de 1915:

De la tranchée oli nous sommes, nous 'entendons claquer a prés de
deux kilométres en arriére, et pourtant le coup semble tout proche.
Clest un coup sec et métallique dont la vibration répercutée par les
bois sonne comme une corde de harpe. Il domine tout de sa voix
breve et pénétrante. Clest comme le coup de fouet du dompteur
soumettant le fauve. Et puis, s'il le faut, cest de seconde en seconde
quil part. Il ne laisse pas a 'adversaire le temps de respirer. On se
sent protégé par son infatigable énergie”.

Dos Passos, que comparte con Bengoechea la pasién musical, evoca
igualmente los mencionados cafiones: «Un par de veces al dia se produ-
cian violentas descargas de los canones del 75 de la baterfa situada tras
el monasterio, y los bosques resonaban como las estremecidas cuerdas
de un arpa»”. Y en sus memorias, La belle vie, el mismo estadounidense
insiste en este aspecto musical lleno de animacién, como si leyera una
partitura:

Le canons grondent, pétent et crachent leur venin, et je suis 13, cou-
ché, crachant aussi mon venin... [...] Il faut que j’en vois d’avan-
tage, toujours d’avantage, [...] I'immense tam-tam des canons, le
bruit assourdissant, déchirant des obus qui explosent, le chant des
obus qui s’envolent comme de vastes cogs de bruyére, leur ronron-
nement satisfait quand ils approchent du but, la vibration des éclats,
harpes brisées dans les airs, et le martelement sec des pierres et de la
boue sur le casque™.

Pero aunque sean canones de 75, «one cannot occupy terrain with
guns», como explica licidamente Boyd”. Sea la guerra parece no exis-
tir, suavizada y ocultada, como para Bengoechea, sea es algo absurdo y
aburrrido, como la presenta Dos Passos, o es sencillamente esa extrana
y heroica fiesta de sangre a los ojos de Jiinger. Juzgar el comportamiento

92. Fargue, L-P, Hernando de Bengoechea ou 'dme d’un poéte, p. 290. Un fragmento mds
extenso de esta carta fue publicado como ejemplo de «Nouveau Réalisme». Bengoechea,
H. de, «Music=music», in Revue Daily Bull, N° 9, 1963, dossier «Le nouveau réalisme
dépasse-t-il la fiction ?», Bruxelles, non paginée.

93. Dos Passos, La iniciacién de un hombre: 1917, p. 50-51.
94. Dos Passos, La belle vie, p. 92.
95. Boyd, D., The French Foreign Legion, p. 206.
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de un soldado en el frente, embarrado en las tricheras y temeroso del gas,
sin haber participado en la guerra, sin haberse codeado cada instante con
la muerte y la descomposicién alrededor, es tarea ficil pero nada ética
pues carece de coraje y de principio de realidad. Imposible fiarse de los
nervios, imposible adivinar si van a fallar justo en el momento clave. Sin
medicinas y encargado de curar como farmacéutico militar a una centena
de hombres agonizantes, el poeta austriaco Georges Trakl (1887-1914)
intenta suicidarse y reconoce anonadado: «La folie sempara de moi, et
je me suis mis & hurler dans la nuit ; puis, me penchant avec mes doigts
d’argent sur les eaux muettes, je vis que mon visage m’'avait abandonné.
Et la voix blanche me dit : Tue-toi 1»*. Pero es quizds Cendrars quien
nos deja el més escalofriante retrato de esta espantosa locura que hace
brotar el terror, cuando en La main coupée anota:

Mais le cri le plus affreux que 'on puisse entendre et qui n'a pas
besoin de s'armer d’'une machine pour vous percer le cceur, c'est
Iappel tout nu d’un petit enfant au berceau : « Maman ! ma-
man ... » que poussent les hommes blessés & mort qui tombent
et que 'on abandonne entre les lignes aprés une attaque qui a
échoué”.

El mismo grito que resiente inquieto el racional Jiinger y que tal
vez por ello califica de escena salvaje: «Une ombre tomba a la renverse
avec un hurlement nasillard, dans les barbelés. C’était un cri hideux,
quelque chose comme :“Oueeeee”, tel qu'un homme n’en pousse peut-
étre qu'en voyant un fantdme venir sur lui»*®. Ya no se estd vivo, sino en
algin paraje entre las sombras, entre fantasmas condenados que vienen
a certificar que se estd muerto.

Las tres experiencias consideradas son por cierto visiones personales,
léase subjetivas y parciales, pero claramente honestas; ninguno de estos
escritores se pretende héroe o ejemplo especial de coraje, son solamente
soldados, en medio de hermanos de guerra, cumpliendo con su com-
promiso voluntariamente asumido. Dos Passos se cuestiona incluso la

96. Trakl, G., Réve et folie & autres poémes, suivi d'un choix de lettres, traduit de I'allemand
par Henri Stierlin, Genéve, Héros-Limite, 2009, p. 103. Trakl morird poco después de
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validez de la escritura misma: «there is something frightfully paralysing
to me in the war—Everything I do, everything I write seems so cheap
and futile—If Europe is so senselessly destroy itself»”. En la tripleta de
casos se trata del resultado escrito de una guerra vivida en las trincheras,
aunque para Dos Passos sea contemplada con un poco mds de distan-
cia. «Cexpérience de la guerre est au cceur de la littérature de guerre »
aunque cause problemas de distincién « entre le moi biographique et le
moi littéraire», sostiene Christophe Prochasson'™.Y la triada aqui consi-
derada estd compuesta de escritores, eso es esencial.

La carta tiene la ventaja de una relativa espontaneidad: no hay
tiempo de efectuar correcciones, aunque adolezca de la censura o de
la autocensura, en la mayoria de las ocasiones. Curiosamente, la ironia
parece dominar la correspondencia llevada durante la Primera Guerra',
como manera de escapar a dicha censura, o para resistir al horror. De
manera general, no tenemos acceso sino a la mitad de la historia: raras
son las veces en las que se conoce la respuesta a dichas misivas; la enorme
demora en la transmision del correo dificulta establecer una relacién di-
recta entre una carta y su correspondiente respuesta. La novela, incluso
si es publicada justo después del final del conflicto, conlleva una cierta
distancia, una perspectiva en frio, una mirada literaria, un estilo que
mediatiza la ficcionalizacién. Los diarios, como en el caso de Jiinger, son
manifestaciones mds complejas, en la medida en que como se ha comen-
tado, han sido reiterativamente elaborados. Se embellece el recuerdo, se
borra lo negativo como en toda memoria del pasado, se elaboran con la
conciencia de que van a ser publicados y de que el lector debe tenerse en
cuenta. Como ejerce un lazarillo, se le debe llevar de la mano. Gracias a
la belleza se pretende sublimar el horror, proceder entonces a una catarsis
del mundo sombrio y acceder asi finalmente a una perfeccién estética,
puramente literaria: la belleza como escudo ante el horror.

La trinchera es un sitio que se destruye y se reconstruye como llevado
por el viento de las circunstancias, que cambia de propietarios entre
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aliados o alemanes, franceses o milicias de las colonias, con demasiada
frecuencia, pero que de alguna manera constituye un lugar relativamente
abrigado y seguro, una suerte de cocoon o de nido protector, madre y
muerte simultdneamente, puesto que nada se decide individualmente.
Tal vez por ello, saltando las nacionalidades, los tres evocan curiosa-
mente la dulce Francia y los tres insisten tercos en la fraternidad; en am-
bos casos es un aferrarse a algo concreto, tangible y cercano, al alcance
de la mano abierta, como solicitando la benevolencia de un espacio para
descansar de lo impensable, o para sentirse ligado a una historia mds
extensa que la personal. ;Es el amor declarado e insistente a este pais
una manera de exorcizar el miedo? ;De aferrarse o anclarse a una tierra
concreta y materializada? No obstante, en su fuero interno permanece la
conciencia de la soledad irredimible del hombre, de la irrepetibilidad de
su existencia y por ello recurren al testimonio escrito, a algo que perma-
nezca y garantice un sentido a la existencia. «Lartiste, le poete, le roman-
cier luttent entre ces deux infinis de silence, brassent leur boue noire
comme des orpailleurs pour ramener une parcelle de la vérité humaine»,
sostiene en bella frase Bernard Maris'®. Y es este infimo fragmento el
que, como una esquirla de metralla, se inserta en nosotros para hacernos
mds humanos, el que nos permite comprenderlos y quizds amarlos: sin
nosotros haber estado presentes, hemos vislumbrado el horror.

102. Maris, B., LHomme dans la guerre. Maurice Genevoix face & Ernst Jiinger, p. 79.
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