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TRES VOLUNTARIOS EN LAS TRINCHERAS: 
HERNANDO DE BENGOECHEA, JOHN DOS PASSOS  

Y ERNST JÜNGER

Ernesto Mächler Tobar
Université de Picardie Jules Verne – CEHA

« L’héroïsme, ce n’est pas courir au danger 
mais l’attendre »1

« Je veux arriver ! je veux être sauvé ! je veux 
vivre »2

¿Mentir para salvar el honor nacional? La confusión es mala consejera. 
Y el honor no es el mismo para todos. En Paix et guerre entre les nations, 
ensayo de 1962, Raymond Aron insiste: «En effet, nous devons en tenir 
compte et prendre une conscience exacte de ce que nous combatons, de 
ce pourquoi nous combatons», lo que lo lleva a justificar la posición de 
Occidente, aunque a veces este «parle avec plusieurs voix»3. Es absurdo 

1.	 Hernando de Bengoechea, in Fargue, L-P, Hernando de Bengoechea ou l’âme d’un poète, 
Paris, Amiot-Dumont,1948, p. 229. Parte de este libro es una antología de las obras de 
Bengoechea.

2.	 Palabras finales del diario del soldado Robert Desaubliaux, herido en combate. 
Desaubliaux, R., La Ruée. Journal d’un poilu, avant-propos d’Olivier Vanghent, Paris, 
Presses de la Renaissance, 2005, p. 317.

3.	 Aron, R., Paix et guerre entre les nations, avec une présentation de l’auteur, huitième 
édition, Paris, Le Grand livre du mois, 2001, p. 660-661. El destacado es del autor.
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mentirse entonces sobre el enemigo. Sin embargo, con anterioridad al 
inicio de la Primera Guerra Mundial, es evidente que el discurso adolece 
ya de toda suerte de manipulaciones por ambos bandos del conflicto, de 
manera oficial o en las conversaciones callejeras. No sin razón Philippe 
Olivera recuerda que, por lo general, el lenguaje utilizado presenta esta 
guerra como una suerte de cruzada, que para justificarse se apoya en un 
discurso profundamente nacionalista. En Francia, a la vez que se exage-
ran las atrocidades de los alemanes, su pangermanismo y su militarismo, 
se insiste en que el objetivo del combate es preservar de esos bárbaros 
teutones la «civilización»4. Se destaca que éstos destruyen las iglesias, 
maltratan los prisioneros y no respetan las víctimas civiles, a la vez que 
se recuerda la cercana experiencia de 1878 y sus prusianos. Por supuesto, 
se asegura que será una guerra fácil y prestamente ganada: en dos meses, 
¡Berlín! Ello explica que muchas de las novelas y poemas publicados a 
partir de mediados de 1915 insistan en el aliento patriótico, en especial 
por parte de la joven aristocracia o de la burguesía, que insufla el mito 
de un combate deportivo o caballeresco, un torneo medieval. Espíritu 
que desaparecerá paulatinamente al prolongarse el conflicto. Uno de los 
primeros indicios de reticencias sobre el sentido de la guerra vendrá, por 
ejemplo, con las obras de Bernard Shaw (1856-1950), Common Sense 
about the war, de 1914, y de Romain Rolland (1866-1944), Au-dessus de 
la mêlée, de 19155. Significativas y representativas, pues ambos autores 
gozan de amplio auditorio en sus países.

Pero este impulso inicial de las gloriosas letras de una guerra idílica se 
banaliza hacia 1916, para volver a su cauce normal. Para entonces, la li-
teratura de propaganda, con su lenguaje fácilmente comprensible por el 
público, se hace de manera casi exclusivamente oficial. Como respuesta 
brotan algunas propuestas pro-pacifistas, escritas con un estilo realista 
más cercano al cotidiano que se vive en el frente de combate. Recuérdese 
que Feu (1916), de Henri Barbusse (1873-1935), enrolado voluntario, 
es traducida al inglés en 1917, y al año siguiente lo es La vie des martyrs 
(1917), de Georges Duhamel (1884-1966). Ambos han combatido en la 

4.	 Olivera, P., «La littérature de guerre. France, Grande-Bretagne, Allemagne (1914-
1929)», in Rousseau, F., Guerres, paix et sociétés. 1911-1946, Neuilly, Atlande, 2004, 
p. 618-621.

5.	 Ibid, p. 621.
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guerra y las dos obras son abiertamente autobiográficas6. En retaliación, 
La Action Française se ocupa de los ataques contra los denominados 
défaitistes, léase, aquellos que sentían evidente la derrota, o propugna-
ban por un rápido acuerdo de paz. Se ha evolucionado entonces de un 
primer período glorioso a uno más desilucionado y apaciguado, véase 
pragmático7.

En las cartas del soldado Henri Despeyrières (1893-1915) se percibe 
claramente este cambio de actitud y de moral de los soldados: «La guerre 
a suscité beaucoup d’enthousiasme au début. Mais elle n’a pas amélioré 
bien sensiblement les hommes ni les choses», sostiene. Y después de 
señalar que algunos combaten aún por Francia, añade: «D’autres, il faut 
le dire, très dévoués, pleins d’ardeur au début, sentent peu à peu leur 
enthousiasme faillir»8. ¿Se instaura el statu quo? ¿Se debe el cambio de 
actitud en parte al aburrimiento que incrementa a medida que pasan los 
días? Este se transparenta en las cartas de Despeyrières a la familia: «Je ne 
sais trop quoi vous dire aujord’hui. Je m’ennui»9. La correspondencia y 
los diarios son elementos indispensables para la moral y la sobrevivencia 
de los soldados en el frente: hacia 1919 ya se conocen públicamente 
cerca de 300 diarios.

Nos interesaremos aquí en particular por la manera en que tres 
jóvenes voluntarios de familias relativamente acomodadas, alistados 
tempranamente en el combate y de nacionalidades diferentes, van 
a describir el cotidiano de la guerra en las trincheras. Sus escrituras 
nos permiten seguir tanto una suerte de búsqueda personal, como su 
evocación fluctuante del cotidiano y la desesperada evolución de sus 
anhelos. Cómo se verá, poco importa de qué lado combaten, varios 
elementos particularmente recurrentes los hermana. Por orden de naci-
miento, un colombiano, Jaime Hernando de Bengoechea y Valenzuela 

6.	 Ibid, p. 625.
7.	 Del lado inglés, como lo muestra John Silkin, este paso del idealism al desillusionment es 

altamente controvertido y no es tan sencillo. Silkin, J., «Sassoon, Owen, Rosember», in 
Roucoux, M. (Ed.), English Literature of the Great War Revisited, Amiens, Sterne, Presses 
de l’UFR CLERC Université de Picardie, 1986, p. 84 y sigs.

8.	 Despeyrières, H., C’est si triste de mourir à 20 ans. Lettres du soldat Henri Despeyrières 
1914-1915, présentées par Alexandre Lafon, préface du général André Bach, Toulouse, 
Éditions Privat, 2007, p. 190.

9.	 Ibid, p. 228.
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(1889-1915), el alemán Ernst Jünger (1895-1998) y el estadounidense 
John Dos Passos (1896-1970). De ellos, sólo el primero morirá en el 
campo de honor, y le sobrevive un exiguo puñado de cartas. Los dos 
últimos volcarán asaz frecuentemente su experiencia existencial de la 
Primera Guerra, rememorándola y a la vez recreándola al escribir en 
una u otra forma literaria. No obstante, sobrevivir también conlleva una 
extraña culpabilidad frente a los caídos y una responsabilidad ante el 
futuro. Bengoechea no es caso aislado, y acompaña a otros 560 escritores 
sacrificados en Francia durante la Primera Guerra Mundial, y honrados 
hoy en el Panteón. Guillaume Apollinaire, Georges Bernanos, Louis-
Ferdinand Céline, Blaise Cendrars, Jean Giono y Jean Giradoux, por no 
citarlos sino a ellos, hacen parte de los escritores franceses presentes en 
el conflicto.

I. Un dandy en las trincheras

Heredero de una familia de origen colombiano, Hernando de 
Bengoechea nace en París. Ha conservado la nacionalidad colombiana, 
lo que le impide alistarse desde el inicio de las hostilidades en el ejército 
regular francés, a pesar de sus vehementes intenciones10. Debido a esta 
circunstancia, como tantos otros será voluntario en la Legión Extranjera: 
Batallón C, 2° regimiento de marcha, del 1° de Extranjeros, bajo las 
órdenes del comandante Max Doumic, y afectado a la sección de ame-
tralladoras11. Esta tarea le facilita conformar una pequeña biblioteca que 
puede transportarse a lomo de las mismas mulas que portan aquellas. 
A menudo menciona la existencia de otros latinoamericanos entre los 
voluntarios; son quizá los raros momentos en los que se siente verdade-
ramente hermano de ellos. En carta del 2 de diciembre de 1914, escribe: 

10.	Nótese que 13 colombianos participaron en esta guerra; con una excepción, todos 
fueron condecorados con la Croix de guerre. Cf. Vejarano Alvarado, F., «Combatientes 
colombianos en la Gran Guerra», in Revista Credencial, N° 305, Bogotá, mayo 2015, 
in <www.revistacredencial.com/credencial/historia/temas/combatientes> [consultada el 
20 de febrero de 2018]. 

11.	Se estima que a partir de 1914, cerca de 8000 voluntarios se enrolaron en la Légion 
Étrangère Française. Pierre Miquel avanza la cifra de 45000. Miquel, P., Les poilus. La 
France sacrifiée, Paris, Plon, 2000, p. 231. Boyd afirma: «In the first eight months of the 
war, 32.296 foreign volunteers flocked to the colours of France». Boyd, D., The French 
Foreign Legion, Gloucestershire, Sutton Publishing, 2006, p. 203. Igualmente acota que 
de ellos, 600 son americanos, en el sentido extenso del término (p. 342).
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Le lieutenant sous les ordres de qui je suis est, figure-toi, un 
jeune Vénézuelien. C’est au cours d’une manœuvre, il y a deux 
mois, que je l’ai connu. J’ai eu un tressaillement en apercevant 
sur sa poitrine la croix de l’ordre du Libertador aux couleurs de 
Miranda. Tout un extraordinaire passé m’est revenu à la mémoi-
re et je crois aujourd’hui que, comme autrefois le Précurseur, 
ce jeune homme contribuera peut-être à une nouvelle victoire 
d’Anvers12.

Entrenado en el sur de Francia, Bengoechea es desplazado a combatir 
en Champagne, cerca de Arras, donde perece a causa de una bala que 
le atravieza el cuello en las trincheras,s el 6 de mayo de 191513. El 23 
de mayo de 1922 es condecorado con la medalla militar, y el Journal 
officiel del día siguiente anota: «Brave légionnaire. Belle attitude au feu. 
Est tombé glorieusement pour la France, le 9 mai 1915, au cours de 
l’attaque des Ouvrages-Blancs. Croix de guerre avec étoile d’argent»14. El 
poilu Despeyrières, cuyas cartas ya se han evocado, se batió el mismo día 
en idéntica zona; en las notas explicativas a su recopilación, Alexandre 
Lafon sostiene que esta ofensiva de Arras no fue por cierto exitosa, si se 
tienen en cuenta las enormes pérdidas humanas que conllevó: «Elle im-
pliquera six corps d’armée et n’aboutira qu’à une progression d’environ 
4 kilomètres après 40 jours de combats»15. 

La hermandad entre poilus, más que por la circunstancia de ser 
latinoamericanos, se obtiene por pertenecer a la Legión Extranjera en 
combate, como se transparenta en las obras de Blaise Cendrars (1887-
1961). Este suizo evoca con emoción al colombiano en su novela La 
main coupée, de 1946. Aclara allí que en la Legión: «nous étions tous des 

12.	Fargue, L-P, Hernando de Bengoechea ou l’âme d’un poète, p. 276.
13.	Catherine Heymann hace un completo historial del entrenamiento y de los 

desplazamientos de Bengoechea durante la guerra. Cf. Heymann, C., «Hernando de 
Bengoechea, un poète colombien “Mort pour la France”», in Guerres mondiales et conflits 
contemporains, N° 270, dossier «L’Amérique latine et les deux guerres mondiales», 
Paris, 2018, p. 65-79, in <htps://www.cairn.info/revue-guerres-mondiales-et-conflits-
contemporains-2018-2-p-65.htm> [consultado el 15 de noviembre 2018]. Sobre la 
Legión Extranjera y las batallas en la zona, véase Boyd, D., The French Foreign Legion, 
p. 213. Para una visión más global de su regimiento, ver igualmente Miquel, P., Les 
poilus. La France sacrifiée, p. 218-219 y 231.

14.	Fargue, L-P, Hernando de Bengoechea ou l’âme d’un poète, p. 317.
15.	Despeyrières, H., C’est si triste de mourir à 20 ans. Lettres du soldat Henri Despeyrières 

1914-1915, p. 273.
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étrangers, des fils d’étrangers », la mayoría de los cuales han nacido en 
París, y completa, como observando alrededor: 

Il n’y avait pas un seul paysan parmi nous, rien que des petits 
artisans des faubourgs, […] aussi quelques fils de nobles, tels que 
le Polonais, le chevalier de Przybyszewski […] ou le Péruvien de 
Bengoechea (tué au nord d’Arras), le fils du premier banquier de 
Lima  ; plus quelques intellectuels de Montparnasse que, comme 
moi, le langage obscène des boute-en-train et leur exhubérance 
enchantaient16. 

Llama en 1949 a Bengoechea «mon camarade de la Légion», y aco-
ta que «Les Nouvelles Littéraires du 26 août 1948 m’apprennent, à ma 
honte, après trente-trois ans, qu’il était poète, alors que j’aurai pu m’en 
douter car lui aussi hantait son créneau des Ouvrages Blancs, au nord 
d’Arras»17. No obstante, a pesar de esta precisión, Cendrars ciertamente 
no se hallaba allí. Olivier Compagnon se equivoca también en la nacio-
nalidad, al considerar a «M. Manuel Bengoechea» brasileño o argentino, 
aunque acertadamente afirma: «étranger ou membre de la communauté 
nationale, il n’y a ici guère de différence »18.

A pesar de lo que Bengoechea asegura en la correspondencia, sus 
deseos de escribir un Journal de la guerra nunca se concretizaron, o des-
afortunadamente éste no ha llegado hasta nosotros. Sobreviven apenas 
unas cuarenta cartas en las que con asaz frecuencia declara su amor por 
Francia, como no era extraño entre los intelectuales de la época. En su 
texto Le sourire de l’Ile-de-France (1909) ya había escrito:

O France, belle aux cheveux d’or, svelte, guerrière, toujours jeu-
ne, toujours vierge, la joie d’être aimée illumine ton doux visage ! 
Maîtresse des maîtresses, quelle suave émotion j’éprouve à ton 
approche ! En vérité tout pâlit si tu te montres et l’on ne s’éloigne 
de toi que pour pouvoir te retrouver.

16.	Cendrars, B., La main coupée, textes présentés et annotés par Michlèle Touret, Paris, 
Denoël, 2002, p. 17-18. Una nota suya de pie de página permite entender que tiene 
conocimiento del libro de Léon-Paul Fargue. 

17.	Cendrars, B., Le lotisement du ciel / La Banlieu de Paris, textes présentés et annotés par 
Claude Leroy, Paris, Denoël, 2005, p. 226.

18.	Compagnon, O., L’adieu à l’Europe. L’Amérique latine et la Grande Guerre, Paris, Fayard, 
2013, p. 176. También Boyd se equivoca en la ciudadanía, pero es evidente que el error 
de considerarlo peruano viene originalmente de Cendrars. Cf. Boyd, D., The French 
Foreign Legion, p. 209.
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Je la regarde, je la regarde. M’aime-t-elle  ? Se donnera-t-elle à 
moi ? Qu’importe, je l’aime, je me livre à elle. Elle est celle à qui 
l’on veut tout donner, ce que l’on a et n’a pas, son orgueil, son 
rêve, sa vie, son sang19.

Al principio, sus Lettres de guerre son parcas, y mencionan escasos 
eventos debido seguramente a la censura militar, celosa de una infor-
mación que filtrada puede ayudar al enemigo precisando posiciones que 
son consideradas estratégicas. Son ciertamente banales y se diría que 
casi alegres, acercándose de aquel slogan «Ah Dieu  ! que la guerre est 
jolie», tan querido a Guillaume Apollinaire (1880-1918)20. Por ejem-
plo, en noviembre 1914 le escribe a su hermano Alfred comentando la 
alimentación:

Nous sommes, il faut le dire, très bien ravitaillés et servis par un 
cuisinier de Potel et Chabot, mon cher ! Aussi avons-nous du riz 
authentique et des ragoûts relativement très bien préparés. Café, 
thé, vin, eau-de-vie, chocolat, biscuits vraiment très bons, vu les 
circonstances21.

Esta ironía con la que enumera la enorme cantidad de vituallas re-
cuerda que estas son complementadas con lo que él y sus compañeros 
reciben por correo, envíos provenientes de la familia y los amigos. Su 
actitud de combate se aparenta, o al menos así lo hace sentir, a la de un 
caballero en cruzada22 contra los bárbaros Boches, actitud general, como 
se ha visto. Bengoechea era muy aficionado al teatro y asiduo de las 
representaciones23, y continuó con su creación en el frente: «Avec un de 

19.	Fargue, L-P, Hernando de Bengoechea ou l’âme d’un poète, pp. 169-170. Gérard d’Houville 
insiste en este aspecto, destacando que a pesar del amor que Bengoechea tenía por 
Colombia, «La douce France reste la maîtresse chérie, élue entre toutes». D’Houville, 
G., «Un poète soldat au “1er ètranger” : Hernando de Bengoechea», in Revue des Deux 
Mondes, tome XXXV, septembre-octobre 1916, Paris, p. 604. Este nombre de pluma 
corresponde en realidad a Marie-Louise Antoinette de Heredia (hija del poeta José 
María de Heredia), una amiga cercana de los Bengoechea.

20.	Del poema «L’Adieu du Cavalier» de 1918. Cf. Apollinaire, G., Œuvres poétiques, texte 
établi et annoté par Marcel Adéma et Michel Décaudin, Paris, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1965, p. 253.

21.	Fargue, L-P, Hernando de Bengoechea ou l’âme d’un poète, p. 273.
22.	D’Houville, G., «Un poète soldat au “1er ètranger” : Hernando de Bengoechea», p. 607.
23.	Sobre Hernando de Bengoechea y el teatro, ver Mächler Tobar, E., «Soratâma. Los 

indígenas en el teatro de Hernando de Bengoechea», in Réceptions réciproques : littérature 
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mes camarades nous préparons une comédie-revue suivi de réveillon et 
tout le tremblement», escribe en la Navidad de 191424. Curiosamente y 
a pesar del conflicto en el que participa, reconoce sentir una gran admi-
ración por Richard Wagner (1813-1883)25. Con el paso de los meses, su 
correspondencia deviene más concreta. Le escribe a su hermano Alfred:

 Je me trouve faire partie de cette interminable et longue bataille 
qu’implique la tranchée. On y est très bien protégé sans doute con-
tre les balles et même contre la canonnade, mais l’une et l’autre, 
quoique intermittentes, n’en sont pas moins journalières et, à la lon-
gue, il est difficile d’échapper. Nous faisons une sorte de guerre de 
siège. Le mouvement n’est pas à entreprendre par ici. Nous n’avons 
pas pour l’instant qu’à maintenir. En réalité les belligérants sont si 
fortement retranchés de part de d’autre, que les avances ne sont 
possibles que par petits contingents et à de courtes distances. Voilà 
la situation où je me trouve26.

Sin embargo, el aspecto inhumano y horrible de la guerra, es decir 
pulgas, lluvia, barro, hambre, excrementos, pestilencia, oscuridad y 
muerte, son borradas con elegancia del cotidiano de las trincheras en 
su correspondencia. Digamos que sus cartas llegan libres de microbios, 
«desinfectadas»27. Solo la muerte de los aristócratas amerita algunas lí-
neas, como si se requiriese engrandecer su sacrificio, o quizá solamente 
este es valioso a sus ojos elitistas. Parece considerar que otras personas 
tienen más sufrimiento que él, incluso algunas que se hallan lejos del 
frente, tal su amiga Isadora Duncan (1877-1927)28, a la cual se refiere 

française en Colombie et littérature colombienne en France, Heymann C. et Mächler 
Tobar, E., (Coord.), Binges, Orbis Tertius, Collection du CEHA, 2018, p. 149-169.

24.	Fargue, L-P, Hernando de Bengoechea ou l’âme d’un poète, p. 277.
25.	En sus cartas de guerra escribe: « Pour un Wagner, par exemple, je fais abstraction de 

la nationalité et je fredonne souvent avec joie ses motifs les plus beaux qui ne sont pas 
teutons, mais, bien au contraire, pleins du soleil de la Méditerranée  ». Fargue, L-P, 
Hernando de Bengoechea ou l’âme d’un poète, p. 297-298.

26.	Ibid, p. 281.
27.	Al analizar las cartas que Wilfred Owen envía a su madre desde las trincheras, Mallon 

afirma que estas parecen «sanitized»: todo lo desagradable ha sido borrado o no es 
mencionado. Mallon, T., Yours ever. People and Their Letters, New York, Pantheon 
Books, 2009, p. 260.

28.	Socarrás, J. F., «Prólogo: Hernando y Alfredo de Bengoechea», in Bengoechea, H. y A. 
de, Poesías, traducción y prólogo de José Francisco Socarrás, Bogotá, Fundación Simón 
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en una misiva: «Par quelles impressions a dû passer cette chère Isadora 
depuis la déclaration de guerre ! Tout ce qu’elle aime, atteint, divisé, spo-
lié!»29. Se muestra profundamente contrariado por la fuerte confusión 
idiomática que escucha a menudo en su regimiento y por el incorrecto 
francés empleado: «L’absence du milieu français me fait souffrir aussi. 
La Légion, c’est encore et toujours la Tour de Babel où l’on écorche 
d’abominable façon cette admirable langue que j’aime tant»30. Él, dandy 
parisino acostumbrado a codearse con la élite burguesa, a la vez aprecia 
la fraternal cercanía y se resiente fuertemente de la barrera que debe 
separarlo de los otros. Acota por ejemplo, sirviéndose de un lenguaje 
que puede percibirse como clasista: «Pour mon capitaine actuel je ne 
suis qu’un soldat dans le nombre, c’est-à-dire un ouvrier par rapport 
au patron…»31. No obstante, es necesario acotar que otros de su misma 
posición social manifiestan una posición más abierta. Recuérdese lo que 
en similares circunstancias pero con un espíritu tan opuesto, dejaba tras-
lucir el francés Élie Faure (1873-1937) en La Sainte-face: «Quel ressort 
pour l’esprit que la diversité des âmes !… Allons vers la guerre avec ceux 
qui ne sont pas pareils à moi mais qui forment avec moi, confusément 
et dans l’Histoire, la polyphonie vivante de l’esprit de cette nation»32. 
Es interesante destacar que Bengoechea era católico de vieja data y asaz 
barresiano, como lo atestan sus cartas33. 

No se queja jamás del trabajo de todo tipo que debe hacer (aunque 
lo estima duro y lo efectúa a conciencia), sino de «mon isolement dans 
un milieu qui n’est pas le mien». En su correspondencia más tardía se 
hace evidente la evolución de su discurso, y lo vivido le permite escribir 
poco antes de morir:

Malheureusement l’heure est grave et je ne puis même m’attarder 
aux rêveries et aux souvenirs qui me plaisent. Quand tu recevras 

y Lola Guberek, 1994, p. 38. 
29.	Fargue, L-P, Hernando de Bengoechea ou l’âme d’un poète, p. 299.
30.	Ibid, p. 309.
31.	Ibidem. 
32.	Citado en Desanges, P., Élie Faure. Regards sur sa vie et sur son œuvre, Genève, Pierre 

Cailler Éditeur, 1963, p. 103.
33.	Sobre el carácter barresiano, ver Heymann, C., «Hernando de Bengoechea, un poète 

colombien “Mort pour la France”», en línea.
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cette lettre, Dieu sait où je serai. Au nord d’Arras, où je me trou-
ve, nous allons attaquer les lignes allemandes cette nuit ou la sui-
vante, et je crois que cette fois-ci c’est la grande poussée, une des 
batailles décisives, quelque chose peut-être de comparable à celle 
de la Marne. Les forces massées par ici semblent considérables. 
Aussi, malgré ma confiance, je ne me fais pas trop d’illusions. 
Il est difficile de se tirer de pareils chocs, surtout lorsqu’on se 
trouve en première ligne, comme je vais avoir, à ce qu’on me dit, 
l’honneur d’être. Mais mon souci, comme tu peux comprendre, 
est moins de mourir que d’en sortir avec honneur. J’espère avoir 
la force d’âme nécessaire. Je suis calme34.

Como si el absurdo de perecer en plena fuerza de la vida quedara jus-
tificado por el honor evanescente de un sacrificio glorioso en el campo 
de batalla, por un último y desesperado intento de evitarle a la familia, 
bien protegida en la retaguardia, la vergüenza de una cobardía momen-
tánea. Después de su temprana muerte, sus libros escritos en francés se 
editaron en Saint-Raphaël (Var, sur de Francia): Les crépuscules du matin, 
libro de poesía de estilo modernista o simbolista, y Le vol du soir, con tres 
obras de teatro35. Los periódicos colombianos destacaron la muerte del 
colombiano en Arras, pero prontamente pasó al olvido36. ¿Es debido a 
que escribe en francés? Su amigo Léon-Paul Fargue efectúa en Hernando 
de Bengoechea ou l’âme d’un poète (1948) el primer rescate de ese nimbo 
silenciado de los desmemoriados. Su hagiografía comienza afirmando 
que su deseo concreto es: «le faire jaillir de l’ombre comme un héros»37. 
Darío Achury Valenzuela le sigue los pasos fielmente en su biografía Cita 
en la trinchera con la muerte (1973), de la cual escasos elementos per-
manecen pasado el filtro de una lectura atenta38. Posteriormente, otros 

34.	Fargue, L-P, Hernando de Bengoechea ou l’âme d’un poète, p. 314.
35.	Bengoechea, H. de, Les crépuscules du matin, Saint-Raphaël, Éditions des Tablettes, 

1921; Bengoechea, H. de, Le Vol du soir, Saint-Raphaël, Éditions des Tablettes, 1922.
36.	En su reciente novela La forma de las ruinas, el colombiano Juan Gabriel Vásquez insinúa 

que parte del interés que la prensa tuvo al reseñar ampliamente este sacrificio fue ocultar 
el avance y los resultados de la investigación judicial sobre el confuso asesinato del 
político liberal Rafael Uribe Uribe (1859-1914). Vásquez, J. G., La forma de las ruinas, 
Bogotá, Alfaguara, 2015, p. 329 y siguientes.

37.	Fargue, L-P, Hernando de Bengoechea ou l’âme d’un poète, p. 7.
38.	El mismo autor había publicado anteriormente un artículo sobre el legionario. Achury 

Valenzuela, D., «En el centenario de Proust: episodios intrascendentales de la amistad 
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intentos recientes continúan estas pesquisas esclarecedoras39. Colombia 
está ciertamente en deuda con este escritor segado en tierras extranjeras.

II. An aesthete at the centre of a tornado

Bruce Chatwin (1940-1989), quien lo visita a finales de la década 
de 1970, define con estas palabras al oficial alemán40. Ellas parecen de-
velar la otra cara de una moneda en la que el anverso lleva grabada esta 
confesión del segundo: «nous sommes de gaillards tels qu’il en faut à 
l’Histoire, non de pantouflards, de ratiocineurs sur le juste et l’injus-
te, mais des gens qui foncent lorsqu’il le faut. L’Histoire possède une 
grande Raison, elle vaque à ses affaires même sans la petite raison qui 
est nôtre»41. Fiel a esta afirmación instintiva, donde por encima de todo 
raciocinio el combate en sí es el fin último, el adolescente Ernst Jünger 
se escapa de la casa para enrolarse en la Legión Extranjera en 1913, sien-
do recuperado con dificultad por su padre en Sidi-bel-Abbès (al norte 
de África). Se alista nuevamente como voluntario en 1914: «La guerre 
nous avait donc saisis comme une ivresse»42. Es enviado al frente en 
Champagne, con el 73° regimiento de fusileros, mejor conocido como 
«Regimiento de Gibraltar»43; allí decide en la precipitación ir anotando 
en libretas minúsculas un diario con sus meditaciones y eventos relevan-
tes. Releyéndolas después, Jünger acota que son: «des phrases d’abre-
viations survoltées, illisibles comme les graphiques hachés de l’aiguille 

de Proust con el poeta-legionario colombiano Hernando de Bengoechea», in Revista 
Universidad Nacional, N° 9, Bogotá, 1971, pp. 101-117.

39.	Ver, por ejemplo, los artículos siguientes: Ramón Illán, R. I., «¿Un samario amigo de 
Proust?», in Crónicas casi históricas, Barranquilla, Ediciones Universidad del Norte, 2007, 
2a edición, pp. 37-42; Heymann, C., «Hernando de Bengoechea, un poète colombien 
“Mort pour la France”», en línea; y Mächler Tobar, E., «Soratâma. Los indígenas en el 
teatro de Hernando de Bengoechea», pp. 149-169.

40.	Chatwin, B., «Ernst Jünger: An Aesthete at War», in What Am I Doing Here, London, 
Picador, 1990, p. 301.

41.	Jünger, E., Journaux de guerre. I. 1914-1918, édition établie par Julien Hervier avec la 
collaboration de François Poncet et Pascal Mercier, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 2008, p. 787.

42.	Jünger, E, Orages d’acier, in Journaux de guerre. I. 1914-1918, p. 3.
43.	Benoist, A. de, Ernst Jünger. Une Bio-bibliographie, Paris, Guy Trédaniel Éditeur, 1997, 

p. 16. 
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qui enregistre un tremblement de terre, s’achevant en longs traits sous 
le fouet d’une main hâtive»44. El resultado es un valioso testimonio de 
aquella prueba total y traumática, con la muerte acechando en cualquier 
esquina y en todos los instantes. La lectura y la escritura son asumidas 
por él como forma de evasión. A menudo lleva encima libros como Vida 
y opiniones de Tristam Shandy (1760 a 1767) de Laurence Sterne (1713-
1768) o El Quijote (1605 y 1615) de Miguel de Cervantes Saavedra 
(1547-1616), mencionados con frecuencia; curiosamente ambas obras, 
como la del soldado alemán, son creaciones y revisiones de varios años, 
en las cuales el humor nunca está ausente.

Fruto de su experiencia en las trincheras son dos obras significativas: 
Orages d’acier (1920), que será traducida al inglés en 1929 y al francés 
en 1930, y Le Boqueteau 125 (1924), que lo será en 1930 y 1932, res-
pectivamente. Ambas dan clara medida del valor testimonial y literario 
que busca su autor. Forman igualmente parte de esta representación 
posterior de la guerra otras obras como Le combat comme expérience 
intérieure (1922), Sturm (1923), Feu et Sang (1925), Feu et mouvement 
(1930) y La déclaration de guerre de 1914 (1934); todas ellas recopiladas 
bajo el título global Journaux de guerre. I. 1914-1918.

Jünger fue varias veces herido en combate durante la Primera Guerra, 
«j’avais attrapé au total un minimum de quatorze blessures», reconoce, y 
por ello condecorado con las más altas distinciones del ejército alemán; 
entre las zonas donde fue herido se halla Artois (1917). Ello lo enfrenta 
de cerca con la muerte, que puede ser entonces entendida tanto como el 
final y una total pérdida que como una plena liberación, una sensación 
de felicidad que se resiente en el momento de desplomarse herido: 

Tandis que je m’écroulais pesamment sur le sol de la tranchée, 
j’eus la certitude que ma fin était irrévocable. Et, chose étrange, ce 
moment a éte l’un des très rares dont je puisse dire qu’ils ont été 
vraiment heureux. A cette seconde, comme illuminé par un éclair, 
je compris ma vie dans sa structure la plus secrète. Je ressentais une 
surprise incrédule de ce qu’elle dût se terminer en ce lieu précis, 
mais cette suprise était empreinte d’une grande sérénité. […] Là où 
j’étais maintenant, il n’y avait plus ni guerre ni ennemi45.

44.	Jünger, E., Le Boqueteau 125, in Journaux de guerre. I. 1914-1918, p. 287.
45.	Jünger, E., Orages d’acier, pp. 255-256.
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Léase obteniendo entonces una distanciación integral del entorno, 
incluso de su misma muerte, como si fuera ajena: esta es tan solo la otra 
cara de la vida. Siempre honesto, Jünger reconoce también haber senti-
do miedo, y lo manifiesta después de haber corrido aterrorizado como 
los otros soldados: «Ne plus rien entendre, ne plus rien voir ! Seulement 
fuir d’ici, fuir jusqu’au fond de l’obscurité !»46. Pero consigue dominarlo 
y controlado vuelve al epicentro del horror en las trincheras, entre sus 
compatriotas.

Desde la llegada al poder del canciller Adolf Hitler abandona la 
política, aunque participa en la Segunda Guerra Mundial, en Francia 
ocupada: «Ce n’était pas ma guerre, mais celle de Hitler», afirma47. En 
ella, será decorado por ayudar a un herido a alejarse del frente. Jünger 
era también un enamorado de la tierra y de la cultura francesas: «Ô 
parcelle de France ensoleillée où nous ont jetés des forces plus puissants 
que nous – ne crois pas que nous gardions un cœur impassible au sein 
de ces dévastations», escribe más tarde en Le Boqueteau 125, y añade: 
«Tu dois, comme nous, supporter un destin que tu n’as pas mérité»48. 
¿Honestidad de caballero vencido o simple fórmula de excusa? Escritor 
lleno de ambigüedades que no le quitan validez a su testimonio, retoca 
con maniática frecuencia sus obras publicadas para suavizar o difuminar 
aspectos de naturaleza conflictiva, o para mejorar su calidad literaria. Al 
leer sus diarios de la época se constata una sensación «of dandyism, of 
cold-bloodedness, and, finally of banality», como con pertinencia acota 
Chatwin49. No obstante, esta banalidad oculta bien su compromiso con 
los oficiales opuestos a Hitler (Jünger escapa de justeza a las purgas por 
el atentado fallido)50, así como su pertenencia al grupo de intelectuales 
conocido como Konservative Revolution. Permanece la impresión de un 
hombre que ha construido u ensombrecido su propio mito gracias a 

46.	Ibid, p. 203.
47.	Benoist, A. de, Ernst Jünger. Une Bio-bibliographie, p. 25.
48.	Jünger, E., Le Boqueteau 125, p. 304. Esta cita aparece con ciertas diferencias en el 

prólogo a Jünger, E., La Paix, traduit de l’allemand par Banine et Armand Petitjean, 
Paris, La Table Ronde, 1992, p. 19. ¿Es debido a los frecuentes retoques del escritor? ¿A 
una nueva traducción?

49.	Chatwin, B., «Ernst Jünger: An Aesthete at War», p. 300.
50.	Su hijo Ernstel es arrestado y encarcelado durante seis meses por opiniones antihitlerianas, 

y caerá luego mártir en la batalla de Carrara (Italia).
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una visión idílica de la guerra como sustento existencial. Si Bengoechea 
era el dandy en las trincheras, Jünger lo es de los campos de batalla en 
general, pues participa en ellas varias veces. También asemeja a estos 
dos escritores su compartido barresianismo51, entre otras influencias 
francesas.

Aristócrata simpatizante confeso del militarismo nacionalista, Jünger 
no obstante manifiesta en sus obras un claro nihilismo. Pero en sus 
meticulosos diarios de la Primera Guerra emplea un método científico 
de análisis, próximo de su oficio de entomólogo, donde se halla toda la 
«horrific beauty of trench warfare and the reckless gaiety of men under 
fire», siguiendo la sintética fórmula de Chatwin52. Ernst Jünger es un 
claro representante del denominado «instinct de mort»53, suerte de pla-
cer de hacer la guerra, de considerarla la única explicación o justificación 
de la existencia, henchida de cierto ideal caballeresco: 

Durant la guerre, je me suis toujours efforcé de considèrer l’ennemi 
sans haine, et de l’apprécier en tant qu’homme à l’aune de son cou-
rage. Je cherchais l’occasion de me battre avec lui afin de le tuer et 
je n’attendais rien d’autre de sa part. Mais je n’ai jamais nourri de 
lui une idée basse54.

Tal un cazador, su pulsión de muerte o su anhelo de matar se nu-
tren en la fuerza de quien se asume ente superior, un ser invencible e 
indestructible que no puede desfallecer, un hombre de acero que confía 
ciegamente en una modernidad encarnada en la potencia de la guerra 
industrial, en medio de la cual el individuo puede ser heroico. «Sur toute 
pensée, sur tout acte pesait l’obligation la plus lourde, honneur suprême 
et terme radieux : la mort pour le pays et pour sa grandeur», escribe filo-
sofando en Le Combat comme expérience intérieure55. No intenta ocultar 

51.	Para su barresianismo, véase Bervialle, O., «Jünger, l’homme total», in Revue L’œil-de-
bœuf, N° 5/6, Dossier “Ernst Jünger”, décembre 1994, Paris, p. 61.

52.	Chatwin, B., «Ernst Jünger: An Aesthete at War», p. 300.
53.	Rousseau, F., «De l’acceptation de la guerre à l’acceptation du crime (1914-1945)», in 

Rousseau, F., Guerres, paix et sociétés. 1911-1946, Neuilly, Atlande, 2004, p. 394.
54.	Jünger, E., Orages d’acier, p. 51.
55.	Jünger, E., Journaux de guerre. I. 1914-1918, p. 612. En otra obra sintetiza mejor su 

pensamiento: «La vie n’a pas de sens qu’engagée pour une idée».
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la realidad insuportable de las trincheras y de su cotidiano de muerte, y 
escribe: 

Des groupes sombres apparurent dans la rue déserte, portant sur 
des bâches ou sur leurs mains croisées des ballots noirs. J’eus une 
sensation étouffante d’irréalité quand mes regards se fixèrent sur 
une forme humaine, ruisselante de sang, dont la jambe pendait 
du corps sous un angle bizarre, et qui poussait sans arrêt de rau-
ques appels à l’aide, comme si la mort subite la tenait encore à 
la gorge56.

Su descripción es fría y precisa, cual informe de médico forense. La 
guerra representa a sus ojos la suprema manifestación del espíritu de 
la nación alemana, por la cual es digno morir: «Comme ce pays était 
beau, et bien digne qu’on versât son sang et qu’on mourût pour lui !»57. 
Esta conciencia, empujada si necesario hasta el sacrificio final, es la que 
genera una «colossale énergie» que lo aleja del soldado común: «Le fossé 
entre l’officier et le soldat es infranchissable»58. La jerarquía de un oficial 
como opuesto al trabajador hormiga, obediente hasta el sacrificio en el 
altar de la patria, se verá también en El Trabajador (1932). Por encima 
de la guerra fratricida y fraterna, la conciencia de clase persiste, y lo 
hará hasta el final. Jünger, tan aristócrata, no podía identificarse con los 
nazis, paradigma de la vulgaridad y de las clases desposeídas, sostiene 
Olivier Bervialle en su homenaje59. Esta vulgaridad aclara, tal vez, la 
desaparición completa del ideal caballeresco y del honor que caracteriza 
el mortífero combate de la Segunda Guerra Mundial. Años más tarde su 
ideología conoce metamorfosis, y prueba de ello se halla en una carta de 
1947 que Jünger envía a su traductora al francés de La Paix: 

56.	Jünger, E., Orages d’acier, p. 4-5. Otro ejemplo: «Une odeur douceâtre et un paquet 
accroché dans le réseau des barbelés mirent mon attention en éveil. Je bondis hors de la 
tranchée dans le brouillard de l’aube et me trouvai devant le cadavre recroquevillé d’un 
Français. Une chair de poisson, décomposée, luisait d’un blanc verdâtre dans l’uniforme 
en lambeaux. Me retournant, je sautai en arrière, saisi d’horreur : près de moi, une forme 
humaine était accroupie contre un arbre», p. 21.

57.	Ibid, p. 28. Véase igualmente la p. 154.
58.	Citado en Maris, B., L’Homme dans la guerre. Maurice Genevoix face à Ernst Jünger, Paris, 

Grasset, 2013, p. 68.
59.	Bervialle, O., « Jünger, l’homme total », p. 57-58.
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Lorsqu’au cours de l’hiver 1941, à l’Hôtel Majestic, c’est-à-dire 
en somme dans le ventre du Léviathan, je traçai sur une feuille 
blanche ce mot : LA PAIX, j’eus le sentiment de m’engager dans 
une entreprise plus considérable que tous les faits de guerre aux-
quels j’avais participé jusqu’alors depuis 191460.

Su manera de escribir se concentra en la observación directa y parti-
cipante: durante el combate, Jünger es excelente oteador, y asume que 
no todo es controlable en medio de la confusión. En los momentos de 
calma integra estas experiencias a su concepción del mundo, estructu-
rando una filosofía guerrera donde lo sagrado está presente de manera 
obsesional61. Paradójicamente, asume la actitud de un caballero medieval 
que anhela la llegada del futuro tecnológico como experiencia sagrada.

III. This is the feast of Death

Recién diplomado de Harvard University, John Dos Passos se alista 
en 1917 como voluntario conductor de ambulancias en la Norton-
Harjes Ambulance Service (US Army Medical Corps), en la 541ª sec-
ción, enviada a Verdún. Le escribe a un amigo: «In the spring I shall go 
to Paris and try to get an Ambulance job of somme sort», confiado en 
llegar pronto a Berlín, y le explica que «For some reason I confidently 
expect peace next year»62. Reconocerá más tarde que en aquel momen-
to «La propagande franco-américaine battait le tambour en faveur de 
l’intervention américaine. Les professeurs perdaient la tête ; la haine de 
l’Allemand était devenue une manie»63. No compartir este odio podría 
ser tachado de pro-germanismo, con las nefastas consecuencias sociales 

60.	Jünger, E., La Paix, p. 16.
61.	Beltran-Vidal, D., «Le processus de la création littéraire chez Ernst Jünger  : voir, 

concevoir, composer», in Études Germaniques, n° 4, 51ème année, octobre-décembre 
1996, Paris, p. 773.

62.	Dos Passos, J., Travel Books & Other Writings, 1916-1941, New York, The Library of 
América, 2003, p. 642-643. Tanto la Norton-Harjes como la American Field Service, el 
otro servicio importante de ambulancias, hacen parte de la Cruz Roja.

63.	Dos Passos, J., La belle vie, traduit de l’anglais par M.-E. Coindreau et C. Richard, 
Paris, Gallimard, 2008, p. 48. Jünger nos permite apreciar esta propaganda de manera 
anecdódica: al llegar a un abrigo abandonado por los ingleses, encuentra varias revistas 
inglesas, «pleines de sorties d’un goût douteux contre “the Huns”». Jünger, E., Orages 
d’acier, p. 219.
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del ostracismo que se deriva. Poco después hará parte de la 1ª sección de 
la Cruz Roja estadounidense, enviada a Italia, como es el caso para su 
compatriota Ernest Hemingway (1894-1961). En One Man’s Initiation 
(1920), novela de marcado carácter autobiográfico, Martin Howe sale 
de New York con alegre despreocupación, cantando en el barco con los 
demás voluntarios que conducen ambulancias: «¡Dios ampare al káiser 
Bill!»64. Durante la travesía las conversaciones sobre el horror que les es-
pera y las atrocidades de los alemanes comienzan a colonizar el ambiente; 
Martin desconfía de esas versiones sobre el monstruo teutón conside-
rándolas exageradas y parcializadas65. Lo más significativo de la novela 
es esa permanente oscilación entre el frente cercano a las trincheras y la 
vida detrás de las líneas, entre las muy cercanas posiciones francesas y las 
alemanas: «Resulta curioso observar […] que, tanto mentalmente como 
en todo lo demás, estamos mucho más cerca de los alemanes que de los 
demás», comenta uno de los médicos en una corta pausa que le deja el 
quirófano66. Es tal vez esta cercanía de los combatientes la que explica 
la imperiosa necesidad de la fraternidad y de la cooperación entre los 
hombres. Martin socorre a un prisionero alemán herido, retirándolo de 
la línea de fuego: 

en un esfuerzo por llevarlo al refugio, Martin sintió los músculos 
de sus brazos y sus costillas adheridos al cuerpo del herido. Era 
como si su propio cuerpo participara en la agonía de aquel hom-
bre. Por fin, todos los odios y mentiras estaban siendo purifica-
dos con sangre y sudor. No quedaba más que la serena amistad 
entre seres semejantes provenientes de diferentes rincones del 
universo, eternamente semejantes.67

64.	En sus diarios aparece igualmente mencionado este estribillo «God help Kaiser Bill!». 
Dos Passos, J., Travel Books & Other Writings, 1916-1941, p. 664; y en la novela Three 
Soldiers lo que cantan es «We’re going to get the Kaiser». Dos Passos, J., Three Soldiers, 
London, Penguin Books, 1990, p. 29.

65.	En Three Soldiers evoca la propaganda anti-alemana que traía el panfleto «German 
Atrocities»: «His mind became suddenly filled with pictures of children with their arms 
cut off, of babies spitted on bayonets, of women strapped on tables and violated by 
soldier after soldier », lo que increnta el deseo de matar «Huns». Dos Passos, J., Three 
Soldiers, p. 61.

66.	Dos Passos, J., La iniciación de un hombre: 1917, traducción del inglés por Elena 
Sánchez Zwickel, Madrid, Errata Naturae, 2014, p. 40.

67.	Ibid, p. 131.
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La fraternidad por encima de la nacionalidad y del odio impuesto 
por los dirigentes, dos corazones batiendo al unísono. Los conductores 
de ambulancias consideran que «Lo peor de esta maldita guerra es el 
ennui… el puro y simple aburrimiento»68, la «Queen Ennui », como la 
denomina Dos Passos69. Prima en permanencia el absurdo de la guerra, 
visto desde su punto de vista de conductor: en medio del combate, pero 
sin tomar parte activa en él. El sinsentido de una situación en la cual 
todas las conversaciones, todas las propuestas utópicas, todo el intelecto 
nada pueden contra el absurdo total que implica la guerra: «This is the 
feast of Death», repite varias veces en un poema insertado en su diario, 
como para reírse irónico del distintivo que los hace «Il Gentleman—so 
the gentlemen volunteers—»70. En realidad, para Dos Passos, «there’s 
nothing one can do about it—no more than one slave can protest when 
another slave is whipped»71. La esperanza es aquí abiertamente nihilista.

El novelista no elude las descripciones crudas de la realidad de las 
trincheras, y emplea para ello un ojo cinematográfico, como cuando 
describe un Gueule cassée72, o al observar los soldados que van camino a 
una muerte certera, cual condenados: «caras inteligentes, caras hermosas, 
caras brutalmente alegres y caras miserables como las de los borrachos 
cuando se lamentan». Evoca la desnuda realidad del horror, como puede 
verse en el momento de recoger con la camilla a un herido: 

En el centro del cuerpo, donde antes había estado la curva de la 
tripa y los genitales, donde los muslos habían estado unidos al 
tronco por medio de fuertes músculos, había una concavidad, un 

68.	Ibid, p. 81. Con su particular utilización del francés, en carta a José Giner Pantoja, en 
1918, escribe: «Deloin ca doit apparaitre un peu theorique la guerre, mais ici, ou sur 
le front, je vous assure que c’est tout autre chose. C’est l’ennui, l’esclevage a toutes les 
stupidites militaires, la misere la plus interessante, le besoin de chaleur, de pain, de 
proprete» [sic]. Dos Passos, Travel Books & Other Writings, 1916-1941, p. 718. Dos 
Passos insertaba con frecuencia palabras en francés, español, alemán, italiano y latín en 
sus obras y correspondencia.

69.	Ibid, p. 749.
70.	Ibid, pp. 725 y 731, respectivamente. Dos Passos evoca en otras obras este carácter dual 

de «volontaires» et de «gentlemen». Cf. Dos Passos, J., La belle vie, p. 94.
71.	Dos Passos, J., Travel Books & Other Writings, 1916-1941, p. 710.
72.	Dos Passos, J., La iniciación de un hombre: 1917, p. 21.
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profundo charco de sangre que brillaba tenue en los fríos rayos 
de la luz grisácea del Oeste.73

Este absurdo permanente, esta «absurde pitrerie des gouverne-
ments»74 lo lleva a cuestionarse y concluye: «¿por qué disfrutarán tanto 
con el odio?»75. Las amapolas escarlatas son un recuerdo permanente de 
esta sangre inútilmente vertida: «The war is utter damn nonsense—a 
vast cancer fed by lies and self seeking malignity on the parte of those 
who don’t  do the figthing»76. Las órdenes vienen de lejos del frente, de 
oficinas donde no se sufre ni se enfrenta al enemigo. En su correspon-
dencia va más allá acotando que el sinsentido de esta «dance of death» es 
simplemente una «senseless agony of destruction»77. Su propuesta para 
romper el aburrimiento es brutalmente concreta: 

Je ressens sans cesse le besoin de l’ivresse d’un bon bombardement. 
Je veux, à chaque instant, jouer aux dés avec cette vieille bambo-
charde de Mort… et je me sens ainsi plus vivant que jamais… Je n’ai 
pas encore vécu. On voit encore sur ma peau la trace de mes langes. 
Demain, je vivrai jusqu’à la lie, ou bien je mourrai aujourd’hui.78 

Al hastío enfrentarlo entonces con más absurdo: una total desmiti-
ficación de la gloria guerrera, de la guerra misma. One Man’s Initiation 
es como la primera marcha para construir una segunda novela, también 
autobiográfica, Three Soldiers (1921). El protagonista es el compositor 
John Andrews, enrolado como voluntario pues se halla cansado de liber-
tades y esperanzas vanas; no obstante, la realidad de la guerra va a repug-
narlo otorgándole una cierta conciencia social. Deserta para componer 
una obra inconclusa, basada en la Tentation de Saint Antoine, de Gustave 

73.	Ibid, pp. 33 y 41, respectivamente.
74.	Dos Passos, J., La belle vie, p. 92.
75.	Dos Passos, J., La iniciación de un hombre: 1917, p. 41.
76.	Dos Passos, J., Travel Books & Other Writings, 1916-1941, p. 671. En su novela La 

iniciación de un hombre: 1917 acota: «las extensiones de amapolas escarlatas parecían 
la sangre de los combatientes muertos a lo largo de la historia». Dos Passos, J., La 
iniciación de un hombre: 1917, p. 18-19.

77.	Dos Passos, J., Travel Books & Other Writings, 1916-1941, p. 657.
78.	Dos Passos, J., La belle vie, p. 93.



Flaubert (1821-1880), pero la policía militar lo detiene79. El viento se 
lleva las hojas de la partitura, en una curiosa metáfora para mostrar el 
individualismo del hombre destrozado por la máquina de guerra. Dos 
Passos mismo afirma que su novela «C’est une proteste assez désagréable 
contre “la servitude miliaire”, comme disait Vigny, qui me coûte grand 
peine à écrire. Je dis proteste, je ne sait pas si c’est un proteste ou non : 
espérons que non. Mais comme je déteste tout ce qui est militaire…»80. 
Su personaje John, mismo nombre del escritor, piensa que la sociedad 
no cambiará nunca y que al final aunque haya revueltas y cambios, el 
círculo vicioso continúa: «at last forming new societies to crush the old 
societies and becoming slaves again in their turn…»81. Desesperanzado, 
Dos Passos ve que los Estados Unidos, en su carrera hacia la modernidad 
a ultranza, ha perdido de manera irremediable su alma.

IV. Senseless agony of destruction

Hay varios elementos que se repiten en los tres casos estudiados, como 
para apoyar la afirmación de Aron, quien sostiene: «L’étranger est celui 
contre lequel il n’est pas criminel de se battre jusqu’à la mort». No obs-
tante, no siempre el enemigo merece la muerte a causa de la diferencia. 
El mismo filósofo puede entonces continuar con su análisis afirmando: 
«Mais, de fait, ceux qui se battent sous le mêmes drapeaux n’adorent pas 
toujours les mêmes dieux, ceux qui se livrent une guerre à mort adorent 
parfois les mêmes dieux»82. Lo que trae a la memoria los varios intentos 
de fraternización entre las líneas enemigas, prestamente castigados por 
los altos comandos con ejecuciones. La guerra se instala para durar, y 
el aburrimiento, por extraño que parezca, signa por momentos a los 
combatientes. El soldado Robert Desaubliaux nota en su diario su pre-
sencia constante en el frente: « Je m’ennui ! mes mitrailleurs aussi ! ». Y 

79.	Dos Passos, J., Three Soldiers, p. 281. El escritor anota esta lectura de Flaubert en sus 
diarios, señalando: «It is a marvellous nightmare of religion and philosophy». Dos 
Passos, J., Travel Books & Other Writings, 1916-1941, p. 656.

80.	Dos Passos, J., Lettres à Germaine Lucas-Championnière, édition de Mathieu Gousse, 
Paris, Gallimard, 2007, p. 79. El particular uso del francés en las cartas de John Dos 
Passos se ha respetado.

81.	Dos Passos, J., Three Soldiers, p. 373.
82.	Aron, R., Paix et guerre entre les nations, p. 295.
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destaca que a veces este genera crisis de deseos homicidas: «Oublié tout 
ce que j’ai enduré, tout ce que j’ai souffert ; tout mon être est fasciné 
par cette attaque qui va se déclencher et que j’attends avec impatience, 
avec le besoin de tuer… de tuer sans pitié»83. En octubre, recordando 
las batallas pasadas, entre ellas la de La Targette, se lamenta nostálgico: 
«Ce sont les morts de mai dernier. Ceux dont on ne parle déjà plus : 
les nôtres de cette dernière attaque ont leur place laissée vide ici. On 
prononce encore quelquefois leurs noms»84, apenas cruces con un képis 
encima. ¿Explica esto ese deseo de concluir con todo de inmediato? Este 
olvido que se instaura es el que define una banalización creciente de la 
muerte, mientras la fraternidad se perfecciona entre los sobrevivientes. 
Frédéric Rousseau destaca la importancia de la camaradería: compartir 
la guerra y la miseria, el pan y los envíos que llegan por correo, se hace 
imperativo; se solidifican los lazos de solidaridad a la vez que se alienta 
el espíritu gregario. «Le lien avec l’arrière» es vital, es una especie de 
cordón umbilical, por lo que Rousseau insiste: «Par la correspondance, 
par l’échange souvent quotidien de lettres, de cartes postales, de colis, 
les hommes de l’avant demeurent en contact avec leur famille et leur 
pays»85. Si este lazo viene a romperse, por lo general se incrementa la 
posibilidad para el soldado de sucumbir al conflicto, como lo presentía 
desde las trincheras el poeta inglés Wilfred Owen (1893-1917)86. Vida, 
muerte, olvido…

Es importante insistir en la necesidad de los diarios o de las cartas 
de los combatientes. El fenómeno es bastante más extendido que en el 
campo puramente militar, pues, como sostiene Aída Martínez Castro: 
«Es frecuente la necesidad de llevar un diario íntimo, sucedáneo del 
sicoanálisis, cuando el individuo está sometido a presiones extremas y 
busca una forma de aislarse que le ayude a mantener su equilibrio y 

83.	Desaubliaux, R., La Ruée. Journal d’un poilu, p. 218 y 308, respectivamente.
84.	Ibid, p. 211.
85.	Rousseau, F., «De l’acceptation de la guerre à l’acceptation du crime (1914-1945)», 

p. 391.
86.	Mallon, T., Your eyes. People and Their Letters, p. 258. Los poemas de Owen sobre el 

absurdo del conflicto y la indignación frente a la propaganda oficial serán utilizados por 
el compositor Benjamin Britten (1913-1976) en su War Requiem, Op. 66, de 1962.
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ejercitar la reflexión»87. Pero esta reflexión puede escamotearse: de uno 
y otro lado las informaciones desagradables se ocultan o se banalizan. 
Esto se hace evidente durante los cortos permisos. El soldado descubre 
entonces una realidad urbana en la cual la vida de los civiles, lejos del 
frente, parece ignorar la realidad de las tricheras: el cotidiano continúa 
de modo casi normal e incluso se recurre a las diversiones y espectáculos 
deportivos; el choque moral es enorme. Una manifestación significativa 
y recurrente, la revista de guerra, suerte de cabaret erótico, conoce según 
Romain Piana al menos 400 espectáculos representados en París entre 
1915 y 1918. Para el solo año de 1916, al menos 50 de estos son repre-
sentados en los teatros de ejército88. El combatiente siente una especie 
de culpabilidad con los otros soldados dejados en las trincheras, con 
los hermanos abandonados, una sensación de culpa de estar vivo y de 
permiso.

La presencia, como una suerte de telón de fondo o de metrónomo, 
del cañón de 75 francés acompaña cotidianamente con sus permanentes 
detonaciones la vida en las trincheras. En su estudio sobre la artillería de 
la Primera Guerra, Stéphane Audoin-Rouzeau afirma que este era:

Le meilleur canon de l’époque, léger et mobile, groupé en petites 
batteries pour le soutien immédiat à l’avance de l’infanterie, était 
capable de tirer à une cadence très élevée de huit coups par minute 
sur une courte période, avec une portée maximale de 1800 m.89 

Francia tenía en servicio alrededor de 5000 de estos, «L’élite de l’ar-
mée, son espoir» como los califica Pierre Miquel90. El poilu Desaubliaux, 
entre otros, recuerda cómo: «L’air vibre, tremble, siffle, frémit. Les obus 
de 75 frôlent les parapets», añadiendo días después admirativo: «Quel 
chic canon tout de même que ce 75 !»91. Bengoechea, aficionado como 

87.	Martínez Carreño, A., «Los diarios personales como fuentes para la historia», in Boletín 
de Historia y Antigüedades, N° 831, vol. XCII, diciembre 2005, Bogotá, p. 736. Esta 
autora hace un interesante y completo recuento del uso del diario en Colombia.

88.	Piana, R., «L’étranger dans les revues de la guerre 1914-1918», in Coutelet, N. et 
Moindrot, I. (Dir.), L’altérité en spectacle, 1789-1918, Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, 2015, p. 144.

89.	Rousseau, F., «De l’acceptation de la guerre à l’acceptation du crime (1914-1945)», 
p. 257.

90.	Miquel, P., Les poilus. La France sacrifiée, p. 84.
91.	Desaubliaux, R., La Ruée. Journal d’un poilu, p. 172 y 301, respectivamente.
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era a la música, se refiere a él abundantemente en sus cartas, como en 
enero de 1915:

De la tranchée où nous sommes, nous l’entendons claquer à près de 
deux kilomètres en arrière, et pourtant le coup semble tout proche. 
C’est un coup sec et métallique dont la vibration répercutée par les 
bois sonne comme une corde de harpe. Il domine tout de sa voix 
brève et pénétrante. C’est comme le coup de fouet du dompteur 
soumettant le fauve. Et puis, s’il le faut, c’est de seconde en seconde 
qu’il part. Il ne laisse pas à l’adversaire le temps de respirer. On se 
sent protégé par son infatigable énergie92.

Dos Passos, que comparte con Bengoechea la pasión musical, evoca 
igualmente los mencionados cañones: «Un par de veces al día se produ-
cían violentas descargas de los cañones del 75 de la batería situada tras 
el monasterio, y los bosques resonaban como las estremecidas cuerdas 
de un arpa»93. Y en sus memorias, La belle vie, el mismo estadounidense 
insiste en este aspecto musical lleno de animación, como si leyera una 
partitura:

Le canons  grondent, pètent et crachent leur venin, et je suis là, cou-
ché, crachant aussi mon venin… […] Il faut que j’en vois d’avan-
tage, toujours d’avantage, […] l’immense tam-tam des canons, le 
bruit assourdissant, déchirant des obus qui explosent, le chant des 
obus qui s’envolent comme de vastes coqs de bruyère, leur ronron-
nement satisfait quand ils approchent du but, la vibration des éclats, 
harpes brisées dans les airs, et le martelement sec des pierres et de la 
boue sur le casque94.

Pero aunque sean cañones de 75, «one cannot occupy terrain with 
guns», como explica lúcidamente Boyd95. Sea la guerra parece no exis-
tir, suavizada y ocultada, como para Bengoechea, sea es algo absurdo y 
aburrrido, como la presenta Dos Passos, o es sencillamente esa extraña 
y heroica fiesta de sangre a los ojos de Jünger. Juzgar el comportamiento 

92.	Fargue, L-P, Hernando de Bengoechea ou l’âme d’un poète, p. 290. Un fragmento más 
extenso de esta carta fue publicado como ejemplo de «Nouveau Réalisme». Bengoechea, 
H. de, «Music=music», in Revue Daily Bull, N° 9, 1963, dossier «Le nouveau réalisme 
dépasse-t-il la fiction ?», Bruxelles, non paginée.

93.	Dos Passos, La iniciación de un hombre: 1917, p. 50-51.
94.	Dos Passos, La belle vie, p. 92.
95.	Boyd, D., The French Foreign Legion, p. 206.
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de un soldado en el frente, embarrado en las tricheras y temeroso del gas, 
sin haber participado en la guerra, sin haberse codeado cada instante con 
la muerte y la descomposición alrededor, es tarea fácil pero nada ética 
pues carece de coraje y de principio de realidad. Imposible fiarse de los 
nervios, imposible adivinar si van a fallar justo en el momento clave. Sin 
medicinas y encargado de curar como farmacéutico militar a una centena 
de hombres agonizantes, el poeta austríaco Georges Trakl (1887-1914) 
intenta suicidarse y reconoce anonadado: «La folie s’empara de moi, et 
je me suis mis à hurler dans la nuit ; puis, me penchant avec mes doigts 
d’argent sur les eaux muettes, je vis que mon visage m’avait abandonné. 
Et la voix blanche me dit : Tue-toi !»96. Pero es quizás Cendrars quien 
nos deja el más escalofriante retrato de esta espantosa locura que hace 
brotar el terror, cuando en La main coupée anota: 

Mais le cri le plus affreux que l’on puisse entendre et qui n’a pas 
besoin de s’armer d’une machine pour vous percer le cœur, c’est 
l’appel tout nu d’un petit enfant au berceau  : « Maman  ! ma-
man !... » que poussent les hommes blessés à mort qui tombent 
et que l’on abandonne entre les lignes après une attaque qui à 
échoué97.

El mismo grito que resiente inquieto el racional Jünger y que tal 
vez por ello califica de escena salvaje: «Une ombre tomba à la renverse 
avec un hurlement nasillard, dans les barbelés. C’était un cri hideux, 
quelque chose comme :“Ouèèèèè”, tel qu’un homme n’en pousse peut-
être qu’en voyant un fantôme venir sur lui»98. Ya no se está vivo, sino en 
algún paraje entre las sombras, entre fantasmas condenados que vienen 
a certificar que se está muerto.

Las tres experiencias consideradas son por cierto visiones personales, 
léase subjetivas y parciales, pero claramente honestas; ninguno de estos 
escritores se pretende héroe o ejemplo especial de coraje, son solamente 
soldados, en medio de hermanos de guerra, cumpliendo con su com-
promiso voluntariamente asumido. Dos Passos se cuestiona incluso la 

96.	Trakl, G., Rêve et folie & autres poèmes, suivi d’un choix de lettres, traduit de l’allemand 
par Henri Stierlin, Genève, Héros-Limite, 2009, p. 103. Trakl morirá poco después de 
una sobredosis de cocaína. Por cierto, Jünger conocía la obra poética de Trakl.

97.	Cendrars, B., La main coupée, p. 286.
98.	Jünger, E., «Orages d’acier» in Journaux de guerre. I. 1914-1918, p. 78.
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validez de la escritura misma: «there is something frightfully paralysing 
to me in the war—Everything I do, everything I write seems so cheap 
and futile—If Europe is so senselessly destroy itself»99. En la tripleta de 
casos se trata del resultado escrito de una guerra vivida en las trincheras, 
aunque para Dos Passos sea contemplada con un poco más de distan-
cia. «L’expérience de la guerre est au cœur de la littérature de guerre » 
aunque cause problemas de distinción « entre le moi biographique et le 
moi littéraire», sostiene Christophe Prochasson100.Y la tríada aquí consi-
derada está compuesta de escritores, eso es esencial.

La carta tiene la ventaja de una relativa espontaneidad: no hay 
tiempo de efectuar correcciones, aunque adolezca de la censura o de 
la autocensura, en la mayoría de las ocasiones. Curiosamente, la ironía 
parece dominar la correspondencia llevada durante la Primera Guerra101, 
como manera de escapar a dicha censura, o para resistir al horror. De 
manera general, no tenemos acceso sino a la mitad de la historia: raras 
son las veces en las que se conoce la respuesta a dichas misivas; la enorme 
demora en la transmisión del correo dificulta establecer una relación di-
recta entre una carta y su correspondiente respuesta. La novela, incluso 
si es publicada justo después del final del conflicto, conlleva una cierta 
distancia, una perspectiva en frío, una mirada literaria, un estilo que 
mediatiza la ficcionalización. Los diarios, como en el caso de Jünger, son 
manifestaciones más complejas, en la medida en que como se ha comen-
tado, han sido reiterativamente elaborados. Se embellece el recuerdo, se 
borra lo negativo como en toda memoria del pasado, se elaboran con la 
conciencia de que van a ser publicados y de que el lector debe tenerse en 
cuenta. Como ejerce un lazarillo, se le debe llevar de la mano. Gracias a 
la belleza se pretende sublimar el horror, proceder entonces a una catarsis 
del mundo sombrío y acceder así finalmente a una perfección estética, 
puramente literaria: la belleza como escudo ante el horror.

La trinchera es un sitio que se destruye y se reconstruye como llevado 
por el viento de las circunstancias, que cambia de propietarios entre 

99.	Dos Passos, J., Travel Books & Other Writings, 1916-1941, p. 652.
100. Prochasson, C., «La littérature de guerre», in Audoin-Rouzeau, S. et Becker, J-J., 

Encyclopédie de la Grande Guerre 1914-1918. Histoire et culture, Paris, Bayard, 2004, 
p. 1189-1190.

101. Mallon, T., Your eyes. People and Their Letters, p. 257.
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aliados o alemanes, franceses o milicias de las colonias, con demasiada 
frecuencia, pero que de alguna manera constituye un lugar relativamente 
abrigado y seguro, una suerte de cocoon o de nido protector, madre y 
muerte simultáneamente, puesto que nada se decide individualmente. 
Tal vez por ello, saltando las nacionalidades, los tres evocan curiosa-
mente la dulce Francia y los tres insisten tercos en la fraternidad; en am-
bos casos es un aferrarse a algo concreto, tangible y cercano, al alcance 
de la mano abierta, como solicitando la benevolencia de un espacio para 
descansar de lo impensable, o para sentirse ligado a una historia más 
extensa que la personal. ¿Es el amor declarado e insistente a este país 
una manera de exorcizar el miedo? ¿De aferrarse o anclarse a una tierra 
concreta y materializada? No obstante, en su fuero interno permanece la 
conciencia de la soledad irredimible del hombre, de la irrepetibilidad de 
su existencia y por ello recurren al testimonio escrito, a algo que perma-
nezca y garantice un sentido a la existencia. «L’artiste, le poète, le roman-
cier luttent entre ces deux infinis de silence, brassent leur boue noire 
comme des orpailleurs pour ramener une parcelle de la vérité humaine», 
sostiene en bella frase Bernard Maris102. Y es este ínfimo fragmento el 
que, como una esquirla de metralla, se inserta en nosotros para hacernos 
más humanos, el que nos permite comprenderlos y quizás amarlos: sin 
nosotros haber estado presentes, hemos vislumbrado el horror.

102. Maris, B., L’Homme dans la guerre. Maurice Genevoix face à Ernst Jünger, p. 79.




