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and you know that she can trust you
for you 've touched her perfect body
with your mind

Leonard Cohen!

L’existence de ’homme est profondément liée a sa quéte de la beauté parfaite. Elle
doit étre percue comme un attachement a la vie, et grace a cela, écrit Francois Cheng,
elle « justifie notre existence ». La beauté et la bonté se retrouvent ainsi liées dans la
vertu, congue comme excitante, ce qui peut expliquer finalement pourquoi, poursuit-
il, « notre désir vertueux peut rivaliser d’ardeur avec le désir charnel »?. La beauté des
femmes et la vigueur des hommes doivent étre percues comme quelque chose de tres
éphémere, de I’étoupe de lin rapidement dévorée par les flammes, comme le rappelle
I’ancienne cérémonie du couronnement des empereurs byzantins, afin de les rendre
conscients de la vie transitoire’. Comme préambule au couronnement il est nécessaire
de rappeler au roi, et en méme temps a I’assemblée réunie, que nous sommes tous
mortels : nous devons tous alors faire face a I’inéluctable passage du temps.

Comme une annonce de la mort prochaine, la vieillesse enveloppe de froid le
corps fatigué. La compagnie des jeunes filles pour assister les derniers jours des
personnes agées et leur donner de la chaleur au lit est déja évoquée a I’intérieur du
Premier Livre des Rois de ’Ancient Testament, dans 1’histoire du roi David et

d’Abishag, la jeune vierge :

I Leonard Cohen, « Suzanne », in Stranger Music. Selected Poems and Songs, New York, Vintage
Books, 1994, p. 95.

2 Frangois Cheng, (Eil ouvert et ceeur battant. Comment envisager et dévisager la beauté, Paris, Desclée
de Brouwer, 2016, p. 27 et 87, respectivement.

3 Agostino Paravicini Bagliani, Le corps du Pape, traduit de I’italien par Catherine Dalarun Mitrovitsa,
Paris, Seuil, 1997, p. 24-25.



Or, le roi David était vieux, avancé en age ; on le couvrait de vétements, mais il n’avait
pas chaud. Alors ses serviteurs lui dirent : "Qu’on cherche pour mon seigneur le roi
une fille, une vierge ; il faudra qu’elle soit au service du roi, afin de devenir sa garde ;
elle devra coucher sur ton sein et, a coup slir, mon seigneur le roi aura chaud". Ils
cherchérent dans tout le territoire d’Israél une belle fille, et finalement ils trouveérent
Abishag la Shounammite et ’amenerent au roi. Cette fille était extrémement belle ;
elle devint la garde du roi et se mit a le servir ; cependant le roi n’eut pas de relations
avec elle. 4

Abishag représente 1’impossibilité d’une prolongatio vitae, car la diminution
des capacités humaines est un frein inévitables. Cette prolongation continue de hanter
les poétes, comme nous pouvons le constater dans la chanson de Cat Stevens : « My
Lady d’Arbanville, why do you sleep so still ? / I'll wake you tomorrow / And you will
be my fill, yes, you will be my fill »°.

Sous couvert d’une admiration ambivalente pour la pureté et pour I’innocence,
I’amour pour les trés jeunes filles approchant la puberté peut en réalité étre percu
comme une attente durant laquelle celles-ci terminent I’apprentissage afin de devenir
des femmes fatales’, comme le suggere Erika Bornay dans son passionnant essai Las
hijas de Lilith. Si les femmes acquicrent plus de liberté et de contréle de leur vie
sexuelle, les hommes sans assurance prennent peur et tendent a préférer les
adolescentes, et méme les plus jeunes filles®. D’ou 1’augmentation de la prostitution
infantile et de I’exploitation des mineures dans la deuxiéme moitié¢ du XIXe siecle? :
leurs corps moins développés et donc moins couverts de poils rassurait plus certains
hommes que ceux des femmes mires, censées étre plus exigeantes. Les symbolistes,
les préraphaélites et les premiers romantiques allemands, « persistent a honorer la
nymphe idéale, I’ange innocent ou la jeune muse aux yeux baissés, tout auréolée d’une

beauté qui décourage le désir », comme le rappelle Francois Sabatier!?. Au cinéma,

4 Les Saintes Ecritures, traduction du Monde Nouveau, New York, Watchtower Bible and Tract Society
of New York, 1995, p. 440.

5 Cf. A. Paravicini Bagliani, Le corps du Pape, p. 223.
6 Cat Stevens, « My Lady d’ Arbanville », in Mona Bone Jakon, Island Records Ltd., 1970.

7 11 est difficile d’oublier le cas de Lewis Carrol (Charles Lutwidge Dodgson, 1832-1898) et des
modeles choisis pour ses photographies, d’un étrange et inquiétant érotisme.

8 Erika Bornay, Las hijas de Lilith, Madrid, Catedra, 1990, p. 142.

9 En 1862, dans un total de 184 bordels & Birmingham, 51 prostituées avaient moins de seize ans. Par
ailleurs, il existait une croyance selon laquelle en déflorant une jeune vierge, ou méme en la violant, les
maladies vénériennes des hommes guérissaient ; le mal était ainsi transféré a une innocente. Ibid, p.
143. Vers 1860, a Londres, de 80.000 prostituées un dixieme a moins de 15 ans. L age 1égal pour avoir
des relations sexuelles est alors de 12 ans...

10 Frangois Sabatier, Miroirs de la musique. La musique et ses correspondances avec la littérature et
les beaux-arts, 1800-1950, Paris, Fayard, p. 347. Il ne faut pas oublier que le culte de la virginité est
certainement une des principales obsessions masculines.



Der blaue Engel (1930) de I’autrichien Joseph von Sternberg (1894-1969) ou Primo
Amore (1978) de Dino Risi (1916-2008)!'!, ’hommage du metteur en scene italien a
son confrere von Sternberg, sont deux exemples de cette interrogation permanente des
hommes vieillissants devant la beauté de la jeunesse, qui les laisse €bahis et privés de
réflexion.

En littérature, I’exemple pionnier du roman Lolita (1955) de Vladimir
Nabokov (1899-1977) n’a pas cessé d’engendrer des émules dans toutes les langues.
L’émoi provoqué par le roman de Nabokov se retrouve dans 1’ceuvre du prix Nobel de
1968, Yasunari Kawabata (1899-1972), La maison des belles endormies (1961)!2, une
belle et inquiétante histoire a laquelle rend hommage un autre prix Nobel de littérature
(1982), le colombien Gabriel Garcia Marquez (1927-2014). Celui-ci s’inspire
ouvertement de 1’ceuvre du japonais pour écrire la nouvelle « El avion de la bella
durmiente » (1982), qui fait partie de son recueil Doce cuentos peregrinos (1992)13
ainsi que, des années apres, son roman Memoria de mis putas tristes (2004)'4. 11 est
intéressant de faire dialoguer ici ces deux écrivains avec un cinéaste, qui présente une
troisiéme version de ces femmes endormies, celle du film Hable con ella (2002), de
I’espagnol Pedro Almoddvar (1949)15.

Pour les deux auteurs, la contemplation d’une beauté endormie est le point de
départ d’une méditation sur le vieillissement et sur la perte du pouvoir sexuel.
Kawabata regarde ce mysteére endormi presque avec respect, avec une tranquillité bien
japonaise, alors que Garcia Marquez I’envisage avec un regard tropical, plus
irrespectueux, mais également en considérant moins acceptable le passage du temps.
Kawabata est portraitiste d’un monde ou la destruction et la mort sont omniprésents,

mais ou la beauté des cerisiers en fleur rayonne de paix, tandis que le colombien

11 Joseph von Sternberg, Der blaue Engel, Universum Film (UFA), Allemagne, 1930, 100 min ; Dino
Risi, Primo Amore, production de Pio Angeletti, Italie, 1978, 118 min.

12 yasunari Kawabata, La Casa de las Bellas Durmientes, prologo de Juan Leonel Giraldo, Bogota,
Circulo de Lectores, 1990 ; Les belles endormies, traduit du japonais par René Sieffert, Paris, Albin
Michel / Livre de poche, 27¢™ édition, 2019. Le roman a donné naissance a plusieurs films : Kdzaburd
Yoshimura (1968), Hisayasu Sat6 (1992), Eloy Lozano (2001) et Vadim Glowna (2006).

13 Gabriel Garcia Marquez, Doce cuentos peregrinos, Barcelona, Random House Mondadori,
Debolsillo, 2003 ; Douze contes vagabonds, traduits de I’espagnol par Annie Morvan, Paris, Bernard
Grasset, 1993.

14 Gabriel Garcia Marquez, Memoria de mis putas tristes, Bogota, Norma y Mondadori, 2004 ;
Meémoire de mes putains tristes, traduit par Annie Morvan, Paris, Bernard Grasset, 2005. Le roman a
été ’objet d’un film de Henning Carlsen, Memoria de mis putas tristes, México/Danemark, Zip Films
et Memorias del Sabio Producciones, 2011, 92 min.

15 pedro Almodovar, Hable con ella [Parle avec elle], Société de Production El Deseo, A3TV et Via
Digital, Espagne, 2002, 112 minutes.



semble entouré du réel merveilleux, du carnaval et de fétes iconoclastes, comme
moyen d’oublier un passé hanté par le massacre des bananeraies'®. Pour le cinéaste, au
contraire, le viol ou le passage a ’acte constituent une profanation qui mene au réveil
de la jeune femme et au suicide du transgresseur. Leurs représentations d’un homme
qui regarde une femme endormie est bien évidemment un reflet et un produit de leurs

cultures respectives.

Une contemplation enneigée
Claude Lévi-Strauss, qui a beaucoup étudié les coutumes du Japon, souligne que
I’esprit japonais se caractérise, entre autres, par « une extréme application a répertorier
et a distinguer tous les aspects du réel, sans en manquer aucun et en accordant a chacun
une égale importance »!'7. La culture japonaise et la culture occidentale ont bien des
différences souvent remarquées'®, oppositions que [’anthropologue qualifie
d’« inversions », comme si ’on se regardait dans un miroir'®, un miroir qui nous
renvoie a une attitude contemplative. Son ami et lecteur assidu, Yukio Mishima,
écrivait dans une lettre de 1946 a Kawabata : « dans votre ceuvre la chair, les
sensations, ’esprit, I’instinct, tout ce qui reléve du domaine physique et spirituel se
marie dans un subtil accord tacite, comme le ciel bleu avec les nuages qui le
teintent »%0. Le monde est congu par le romancier comme un tout solide et qui se suffit
a lui-méme.

Dans son ceuvre Les belles endormies, les vieillards comme Yoshio Eguchi?!,
ainsi présent¢ méme s’il n’a en réalit€é que 67 ans, paient pour passer la nuit en
compagnie d’une jeune vierge endormie qui change chaque fois. Lors de sa dernicre

visite, une des deux filles meurt stirement a cause d’une dose trop forte de somniferes.

16 1 ¢ 6 décembre 1928, a Ci¢naga (nord de la Colombie), I’armée colombienne tira sur les travailleurs
grévistes de la ’entreprise nord-américaine United Fruit and Company, faisant un chiffre indéterminé
de morts.

17 Claude Lévi-Strauss, L Autre face de la lune. Ecrits sur le Japon, préface de Junzo Kawada, Paris,
Editions du Seuil, 2011, p. 39.

18 Cf. par exemple le livre dictionnaire, présenté avec humour, de Elena Janvier, Au Japon ceux qui
s ‘aiment ne disent pas je t'aime, Paris, arléa, 2011.

19c. Lévi-Strauss, L Autre face de la lune, p. 130.

20 yasunari Kawabata et Yukio Mishima, Correspondance 1945-1970, traduit du japonais et annoté
par Dominique Palmé, préface de Diane de Margerie, Paris, Albin Michel, 2000, p. 61.

21 Kawabata s’inspire en partie de I’ceuvre Eguchi, écrite en 1424 par Zeami Motokiyo (1363-1443),
qui continue d’étre I’une des piéces les plus jouées du théatre N6 de nos jours. Voir Magali Bugne, « Du
manuscrit a la scene », in L Ethnographie, N° 1, 2019, en ligne,
https://revues.mshparisnord.fr/ethnographie/index.php?id=130, consulté le 7 juillet 2020.




Ces sortes de poupées ou de jouets peuvent prendre vie : « Ou mieux encore qu’un
jouet, pour des vieillards de cette sorte, elle était, qui sait, la vie en soi. Une vie qui
pouvait étre ainsi touchée en toute sécurité »>2. La tenanciere organise les rencontres
comme s’il s’agissait d’une cérémonie du thé : tout doit se trouver a une place précise
a un moment précis, car on procede de facon rituelle. Elle part de la base que le client
est un vieillard, qu’elle considére déja comme un homme incomplet : « un vieillard
qui déja avait cessé d’étre un homme », ou un homme « de tout repos » et qui ne ferait
rien de mauvais golit aux belles endormies. Méme la possibilité d’une fille qui allaite
un nourrisson ou qui sent le lait, « fugitive hallucination des sens », remplit Eguchi
d’«un sentiment de solitude empreint de tristesse. Plutot que solitude et tristesse,
c’était la détresse glacée de la vieillesse »%3, ce qui est une fagon symbolique de
montrer qu’il n’y a pas d’avenir possible.

La sensation du tempus fugit trouve une consolation dans la vie qui palpite a
portée de la main ; la contemplation est ici liée a la méditation et au souvenir. Les
belles endormies est un roman plein de suggestions, tissé avec des souvenirs, des
insinuations, et ou le noyau du probléme semble se trouver non pas dans la beauté des
jeunes filles, mais dans Dattitude morale des hommes. Les choses ne sont pas
clairement énoncées, elles semblent rester en attente de 1’intuition du lecteur. La
méditation nocturne des vieillards est une source inépuisable de souvenirs. Leonel
Giraldo, dans sa préface a la traduction en espagnol du roman, affirme qu’on percoit
ici « le nu comme paysage », d’ou cette contemplation étonnée?*. Des années avant,
Etiemble, en profond connaisseur du Japon, souligne dans un essai sur le roman Kyoéto
(1962), de Kawabata, que « Voir est trop faible. On admire les fleurs, au Japon ; on les
contemple »*. L’attitude contemplative I’emporte sur le simple fait de voir ou de
regarder : « Devant la beauté imprévue de la fille, le vieil homme eut le souffle
coupé »29.

La nostalgie présente dans le roman est la manifestation d’une absence face a

la décadence du corps. Eguchi oscille entre 1’acceptation de I’impuissance sexuelle qui

2y, Kawabata, Les belles endormies, p. 16.
23 1bid, p. 12, 40 et 18, respectivement.

24 Leonel Giraldo, « El desnudo como paisaje en una novela de Kawabata », in Y. Kawabata, La Casa
de las Bellas Durmientes, p. ix ; ma traduction.

25 Etiemble, Comment lire un roman japonais ? (Le Ky6to de Kawabata), Périgueux, Eibel / Fanlac,
1980, p. 77 ; c’est Etiemble qui souligne.

26y, Kawabata, Les belles endormies, p. 14.



approche et son désir de violer une des jeunes filles endormies afin de (se) démontrer
sa virilité et sa capacité de continuer a se reproduire, dans une catharsis de ce combat
contre la béte qui habite les vieux corps malades et qui le poursuit depuis son enfance.
Amalia Sato nous rappelle que Kawabata considérait que ceux qui peuvent le mieux
découvrir la beauté pure sont les hommes moribonds, les enfants et les jeunes
femmes?’.

S’abimer dans la contemplation permet d’ouvrir une parenthese dans le temps
et franchit la frontiére imprécise entre le sommeil et la mort pour les vieux, ce qui est
loin d’étre le cas pour les jeunes endormies. Mais la décadence du corps humain peut
étre lue dans le roman comme une métaphore de la décadence que le romancier
percevait dans le Japon d’aprés-guerre. Chez lui, «les obsessions sexuelles sont
mélées chez Kawabata aux obsessions sociales ; mieux, les questions politiques,
sociales, économiques, sont parfois mises en évidence par le biais de ’anormal
sexuel », écrit Etiemble, ce qui aurait donné naissance a une sorte de « Complexe de
castration »28. La prostration d’une nation vaincue et non préparée pour I’étre, cloitrée
dans son honneur avec une sensation bouleversante de défaite, I’amére constatation
d’une métamorphose qui fait oublier aux gens les coutumes traditionnelles, toute cette
décadence ressentie par I’écrivain peut-€tre ainsi mise en paralléle avec celle d’un
homme vieillissant et impuissant, et siirement trés emplie d’une « tristesse profonde ».
Les saisons peuvent étre lues comme une métaphore de la vie ; la neige, c’est-a-dire
I’hiver, est donc la vieillesse, le froid qui arrive lentement mais sans relache. La
description des paysages hivernaux est d’ailleurs particuliérement présente dans le
roman. Il est clair que, aprés la premiere nuit avec les belles endormies, les vieux
peuvent avoir métaphoriquement un « petit printemps » supplémentaire?®. Et les
souvenirs qu’elles éveillent dans la vieillesse appartiennent a des femmes du passé qui
s’abandonnent complétement au moment de 1’orgasme, comme si leur volonté était
¢galement ‘endormie’.

Dans son essai de 1989 sur le roman de Kawabata, le Péruvien Mario Vargas

Llosa affirme que le vieil Eguchi « contemple avec minutie, extase et surtout

27 Amalia Sato, « Mil grullas : la ceremonia del t¢ y sus tazones fantasma », prefacio, in Yasunari
Kawabata, Mil grullas, traduccion de Maria Martoccia, Bogot4, Editorial Planeta, 2003, p. 6.

28 Etiemble, Comment lire un roman japonais ?, p. 87 et 91. 1l précise : « Que la découverte de la
sexualité yanquie ait désaxé une société réglée par des principes et des usages tout différents, c’est
certain », p. 90.

29y, Kawabata, Les belles endormies, p. 47 et 38, respectivement.



désespoir » les belles endormies, qui éveillent en lui des souvenirs. Interdit de tout acte
charnel, il est en réalité obligé a faire face a la « terrible conscience de sa solitude »3°.
Les vieux de Kawabata sont obligés de se regarder en face, et a travers la méditation
doivent affronter leurs pulsions les plus obscures, doivent faire face a leur « monde de
démons »3! et méme a la mort : s’étendre a c6té d’une jeune femme narcotisée est une
sensation proche de la mort. Le vieux contemplateur nous laisse entrevoir la des
pulsions de type sado-masochiste, qui vont jusqu’a boire le sang qui sort d’un
mamelon d’une fille : il « avait appris que les I¢vres d’un homme pouvaient faire jaillir
le sang d’a peu preés n’importe quel endroit d’un corps féminin». Ou encore :
« L’envie lui vint de prendre a la bouche et de mordre les longs doigts déliés. Si le
petit doigt portait des marques de dents et des traces de sang, qu’en penserait-elle
demain a son réveil ? »2. Des exemples comme ceux-ci permettent a Francisca
Gonzélez d’avancer qu’Eguchi est un vampire qui a besoin de boire « I’élixir de
I’éternelle jeunesse de ses victimes »33. Nous avons déja évoqué cette ancienne quéte
d’une prolongatio vitae : « Ce qui, du bras de la fille se communiquait aux paupieres
d’Eguchi, ¢’était le courant de la vie, le rythme de la vie, I’invitation de la vie et, pour
un vieillard, un retour a la vie »4. Un vampire qui peut causer non seulement la perte
de la virginité mais aussi la mort, car le vieux pense parfois a étrangler sa jeune
compagne d’une nuit, étant assuré de son incapacité de se défendre, car elle est
narcotisée’>. Est une jalousie de la jeunesse perdue, ou bien une incertitude sur la
réalité¢ du sommeil ?

Si chez Kawabata 1I’amour est synonyme de pulsion de mort, la beauté est au
contraire une pulsion de vie, comme le rappelle Solange Lieutenant-Simons. Elle

conclut : « L’artiste espére donner a la Beauté qu’il admire ou qu’il crée une valeur

30 Mario Vargas Llosa, « Les belles endormies : Veillant sur son réve, tremblant », in La veérité par le
mensonge. Essais sur la littérature, traduit de I’espagnol par Albert Bensoussan, Paris, Gallimard, 1992,
p. 203.

3y, Kawabata, Les belles endormies, p. 91.

32 Ibid, p- 23 et 61, respectivement.

33 Francisca Gonzalez Flores, « Gabriel Garcia Marquez y Yasunari Kawabata : El bel vivir y el bel
morir. A proposito de Memoria de mis putas tristes », in Revista de Critica Latinoamericana, Ao
XXXIV, N° 67, primer semestre de 2008, Lima-Hanover, p. 337 ; ma traduction.

3y, Kawabata, Les belles endormies, p. 60. Ou : « Dans la poitrine d’Eguchi, ce fut comme si un ceeur
nouveau déployait ses ailes », p. 14.

35 Ibid, p. 45-46, 68, 75, 77-78, 88, 94, 109 et 112, par exemple.



absolue qui transcende le temps et I’espace »36. L’intérét a tisser des fictions avec la
contemplation des endormies est récurrente chez Kawabata, méme s’il s’agit de deux
femmes, comme dans 7ristesse et beauté (1961-1963). Dans cette histoire d’amours
contrariés, 1’écrivain s’interroge sur la réalité du paysage représenté par la peinture :
« Plus que de montagnes neigeuses ou des fragments de glace, n’était-ce pas plutot le
paysage intérieur du peintre ? »7. La peintre Otoko regarde dormir son éléve et amante
Keiko, et en lui touchant les pieds elle sent quelque chose d’inhumain3®. Dormir, ou
feindre de dormir, est ici clairement une échappatoire face a la réalité, une défense. Si
nous considérons les belles endormies et les réflexions d’Eguchi, celles-ci nous parlent

plus de lui-méme que de la jeune dormante.

Sous la chaleur des tropiques

La fictionnalisation des relations entre un homme assez agé et une adolescente revient
souvent dans I’ceuvre de Gabriel Garcia Marquez. Si Kawabata présente une situation
dans laquelle chaque rencontre se fait avec une femme différente, le Colombien préfere
ne considérer qu’une seule adolescente??. 1 faut se rappeler que cette sorte de relation
est présente dans les romans Cent ans de solitude (1967), L automne du Patriarche
(1975) et L ’amour au temps du choléra (1985), entre autres. De ce point de vue, J. M.
Coetzee trouve quelques personnages garciamarquiens trés similaires. C’est le cas de
Florentino Ariza, protagoniste de L ‘amour au temps du choléra, et de Mustio Collado
dans Mémoire de mes putains tristes*®. L’amour (ou une sensation qui lui ressemble)
entre un homme agé et une adolescente est fréquent dans I’ceuvre de ce romancier?!.
Dans sa biographie de Garcia Marquez, et aprés des considérations sur le titre du

roman, Gerald Martin affirme que I’envie des personnes a4gés de coucher avec des

36 Solange Lieutenant-Simons, « La nostalgie selon Kawabata », in Magazine littéraire, Numéro
double spécial Japon, N° 216-217, mars 1985, p. 26.

37 Yasunari Kawabata, Tristesse et beauté, traduit du japonais par Amina Okada, Paris, Albin Michel,
Le livre de poche, 1996, p. 43.

38 Ibid, p. 154-155 et 190-191, par exemple.

39 Cf. Karen Poe Lang, « En la triste calma de tu suefio. Lectura de dos textos de Gabriel Garcia
Marquez : ‘El avion de la bella durmiente’ y Memoria de mis putas tristes », in Filologia y Lingiiistica,
Vol 39, N° 2, Costa Rica, 2013, p. 55.

4057 M. Coetzee, « Gabriel Garcia Marquez, Memoria de mis putas tristes », in Juan Gustavo Cobo
Borda (Comp.), El arte de leer a Garcia Marquez, Barcelona, Belacqva, p. 115-116. Voir aussi K. Poe
Lang, « En la triste calma de tu suefio », p. 51-60.

41 John Updike, « Muriendo de amor. Una nueva novela de Garcia Marquez », in J. G. Cobo Borda,
(Comp.), El arte de leer a Garcia Marquez, p. 157.



adolescentes vierges est une pulsion typique des machos latino-américains*2. Il est
clair que cette pulsion déborde largement ce cadre géographique précis : les amours
entre un vieillard et une adolescente font également partie de I’'univers de Coetzee*3,
et de celui d’autres écrivains comme le prix Nobel Ernest Hemingway (1899-1961),
dans son roman Across the River and into the Trees (1950)*.

L’imitation ou ’hommage peuvent-ils faire oublier la culture de la version
dérivée ? De toute évidence, revenir a des histoires utilisées mais encore utilisables est
le propre de la création littéraire. Passant de la neige japonaise aux tropiques
colombiens, une premicre version de la nouvelle « L’avion de la belle endormie » est
publiée sous le méme titre en 1982, comme note journalistique de Garcia Marquez ;
peu de variations la séparent de celle qui appartient au recueil de 1992. Si a I’extérieur
« Il neigeait depuis la veille », a ’intérieur de I’aéroport, ou commence la nouvelle,
« la chaleur était devenue [...] insupportable »*5. La « plus belle femme que j’aie
jamais vu de ma vie » dort dans le vol Paris-New York sans préter la moindre attention
au passager assis a ses cotés, apres avoir pris deux somniféres et donné 1’ordre, avec
sa voix grave et d’« une tristesse orientale », de ne la réveiller « sous aucun prétexte
pendant le vol » nocturne. Le narrateur inquiet est ainsi réduit a un role d’impuissant,
d’ou il tire néanmoins un certain plaisir : « je la contemplai pouce par pouce pendant
plusieurs heures »%. Il ne lui reste qu’a s’identifier avec les vieillards du roman de
Kawabata, a regarder sans toucher et a méditer dans la solitude. Dans sa note
journalistique, le colombien fait une association entre les écrivains japonais et la mort,
et affirme que le lecteur japonais le considére comme faisant partie des écrivains de ce
pays. Il admet que I’ceuvre de Kawabata est le seul roman du Japon qu’il aurait voulu

écrire?’. La note se termine quand le journaliste inscrit avec amertume dans la fiche

42 Gerald Martin, Gabriel Garcia Marquez. Une vie, traduit de 1’anglais par Marie-France Girod, Alice
Pétillot et Dominique Letellier, Paris, Bernard Grasset, 2009, p. 582. Voir aussi J. M. Coetzee, « Gabriel
Garcia Marquez, Memoria de mis putas tristes », p. 120y 122.

43 Cf. Luis Fernando Afanador, «El tema del viejo y la joven en la obra de J. M. Coetzee», in Oscar
Godoy (Comp.), J. M. Coetzee, Bogota, Universidad Central, 2013, p. 151-158.

44 Cf. Erest Hemingway, Across the River and into the Trees, New York, Penguin Books, 1966. Dans
ce roman, le colonel Richard Cantwell, agé de 50 ans, mais vieillissant et prés de la mort, tombe
amoureux a Vénice d’une comtesse de 19 ans, Renata (dont le prénom signifie renaitre). Il faut penser
¢galement au film de Risi, Primo Amore, ou I’infirmicre s’appelle aussi Renata.

45 Gabriel Garcia Marquez, « L avion de la belle endormie », in Douze contes vagabonds, p. 91 et 93-
94, respectivement. L’aéroport peut étre aussi impersonnel et aussi visité qu’un bordel.

46 Idem, p. 91, 96 et 97, respectivement.

47 Gabriel Garcia Marquez, « El avion de la bella durmiente », in Notas de prensa. Obra periodistica
5, 1961-1984, Barcelona, Mondadori, 1999, p. 381. « L’avion de la belle endormie », traduction



d’immigration : « Profession : écrivain japonais. Age : 92 ans »*¢. Dans une autre
colonne, de 1984, autour de 1’écriture du prochain roman auquel il travaille, il insiste
sur I’énorme différence entre un vieux japonais et un vieux caribéen*’.

A partir de ’épigraphe, tiré de Kawabata et qui contient I’avertissement de la
tenanciére a Eguchi, il est évident que dans Mémoire de mes putains tristes Gabriel
Garcia Marquez veut rendre hommage a son homologue japonais3°. Mais celui-ci se
fait dans la chaleur des tropiques, et avec des doutes sur le réel endormissement de la
fille, qui est ici toujours la méme. Delgadina, car il a décidé de la nommer ainsi comme
dans le romance espagnol, est la vierge choisie par le protagoniste, vieux célibataire
surnomm¢ par ses ¢léves Mustio Collado, avec la complicité de I’amie et propriétaire
du bordel, Rosa Cabarcas, pour féter la nuit de son quatre-vingt-dixiéme anniversaire.
Il se prépare ainsi a écrire « une glorification de la vieillesse »°!, ¢loge qui finalement
n’est autre chose que la narration d’un narcissisme presque centenaire. Il base son
orgueil sur le fait qu’il a toujours payé les services de plus de 514 prostituées, jusqu’au
moment ou il a cessé de les noter dans son cahier>2. Nous ignorons totalement les
sentiments de Delgadina, comme des toutes ses compagnes, toute I’information étant
fournie par le narrateur.

La vigueur sexuelle dépend plus des femmes que des hommes : « Mon age
sexuel ne m’a jamais inquiété, parce que ma vigueur dépendait moins de moi que
d’elles, et qu’elles savent le comment et le pourquoi quand elles veulent », affirme le
vieillard33. Néanmoins Mustio, prit de terreur, fuit Ximena Ortiz, la seule femme nue
qui représente une relation d’amour possible et a égalité, et qui peut lui parler. Il est

probable que, comme le propose James J. Pancrazio, « sa sexualité n’est pas constituée

frangaise de Jean-Frangois Fogel, in Magazine littéraire, Numéro double spécial Japon, N° 216-217,
mars 1985, p. 28-29.

48 G. Garcia Marquez, « El avion de la bella durmiente », p. 382 ; ma traduction.

49 G. Garcia Marquez, « {Como se escribe una novela? », in Notas de prensa, p. 607.

50 Castillo Rojas suggére de considérer I’hommage comme une transposition de I’ceuvre de Kawabata
dans la Colombie contemporaine, une sorte d’exercice intellectuel. Cf. Camilo Castillo Rojas, « Garcia
Marquez: jtraductor de Kawabata? », in Hojas Universitarias, N° 67, julio-diciembre 2012, Bogota,
Universidad Central, p. 113.

31 G. Garcia Marquez, Mémoire de mes putains tristes, p. 14.

52 ] est intéressant de noter que Antoine Ventura considere qu’il y a deux virginités qui se rencontrent,
celle physique de Delgadina, et celle du vieux, vierge de I’expérience de ’amour. Antoine Ventura,
« Courtoisie, romantisme et magie dans Memoria de mis putas tristes de Gabriel Garcia Marquez », in
Caroline Lepage (éd.), Gabriel Garcia Marquez, soixante ans de lévitation, Bordeaux, Presses
Universitaires de Bordeaux, 2007, p. 46.

33 G. Garcia Marquez, Mémoire de mes putains tristes, p. 16.
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comme le désir de I'autre, mais comme le désir du désir »4. Mustio poursuit-il un
éternel priapisme grace a ses prostituées ? La jeune femme est ici prostituée non pas
dans la mesure ou elle commercialise son corps, mais dans la mesure ot un homme la
paie pour qu’elle assume qu’avec sa présence elle doit éveiller le désir. Le male assume
la contemplation comme une sorte de « plaisir solitaire de veiller sur le sommeil de
Delgadina »*>. Elle peut étre considérée comme un produit formé pour satisfaire un
client 4gé par une ‘Célestine’ avide de réussir son affaire’¢. Le surnom de cette fille
fait penser a la nostalgie d’un passé idyllique, ou a une sorte d’archétype d’une femme
faite des souvenirs de toutes les autres. L’amour du protagoniste peut donc étre
compris comme une protection contre la mort et la solitude : « Il n’est pire malheur
que de mourir seul », soutient la prostituée Casilda Armenta>’. La tristesse du vieux
est donc projetée sur ces femmes et devient ainsi une manifestation de sa propre
impuissance’®, un reflet de sa nostalgie, peut-étre de celle de toute une génération>®.
Delgadina dort avec les bras en croix et avec sa virginité intacte. Mustio Collado est
forcé d’accepter et de “porter la croix’ d’une totale impuissance sexuelle, I’annihilation
de son hombria, c’est-a-dire de sa virilité®. La passion grandit dans ’attente, car
I’obstacle est un moteur qui fait avancer ; ici, symboliquement 1’obstacle est I’hymen
de la fille. L’amour peut-il masquer I’impuissance ? Cette découverte est une sorte de
chemin de Damas qui le convertit a I’amour, happy end du roman, avec un journaliste
écrivant des lettres d’amour dans sa colonne hebdomadaire pour le journal local®!.

C’est stirement de cela qu’il s’agit quand Coetzee percoit « une révolution morale »

54 James J. Pancrazio, « El triste viejo de Garcia Marquez : sexo y soledad del narcisismo », in
Cuadernos de Literatura, vol. 10, N° 20, enero-junio de 2006, Bogota, p. 47 ; ma traduction.

55 G. Garcia Marquez, Mémoire de mes putains tristes, p. 122.
36 G. Martin, Gabriel Garcia Marquez, p. 585.

57 G. Garcia Marquez, Mémoire de mes putains tristes, p. 112.
8.7, Pancrazio, « El viejo triste de Garcia Marquez », p. 47.

59 « Les adolescents de ma génération qui croquaient la vie a belles dents ont été corps et &me le jouet
des illusions de 1’avenir, jusqu’au jour ou la réalité leur a montré que les lendemains n’étaient pas tels
qu’ils les avaient révés, et ils ont découvert la nostalgie ». G. Garcia Marquez, Mémoire de mes putains
tristes, p. 47.

60 Comme dans la formule employée par Kawabata, celle de I’lhomme « de tout repos », le vieux
journaliste de Garcia Marquez répond ainsi a une provocation : « Laisse tomber, ai-je dit, il ne s’est rien
passé, et en revanche ¢a m’a prouvé que ce genre de galipettes n’est plus pour moi. En ce sens, la petite
a raison : je ne suis plus bon a rien », ¢’est-a-dire qu’il ne peut plus « I’honorer comme un homme ». G.
Garcia Marquez, Mémoire de mes putains tristes, p. 54 y 124.

61 Sentimentalisme contre lequel précisément s’insurge Kawabata. Quand Eguchi demande a connaitre
la belle endormie éveillée, 1’hotesse lui répond : « Ne vaut-il pas mieux vous en tenir aux relations que
vous avez eues avec elle dans son sommeil, sans vouloir y méler une sentimentalité vulgaire ? ». Y.
Kawabata, Les belles endormies, p. 63.
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ou « un saut mortel spirituel » du personnage®?. Et Mustio devient complice de Rosa
Cabarcas, non seulement en 1’aidant a sortir un mort du bordel®3, mais aussi en
s’engageant mutuellement a laisser leur héritage a Delgadina.

La coupure entre la vie dans la maison close et I’extérieur est totale. La vraie
vie, pour le nouvel amoureux reste celle du bordel la nuit: «je restais dans la
pénombre de ma chambre, imaginant la vie irréelle de Delgadina en train de tirer ses
freres du lit, de les habiller pour 1’école, de préparer leur petit déjeuner »%4. Le vieux
de Garcia Marquez ne reste pas seulement dans I’observation distante, il tente de
s’assurer que le mélange de bromure et de valériane fonctionne adéquatement :
« Obéissant a une tentation imprévue, du genou j’ai essayé de lui écarter les jambes ».

Des journées plus tard, il emploi la tendresse dans ses explorations :

j’ai couvert son corps de baisers jusqu’a ne plus avoir de souffle : chaque vertebre,
une a une, jusqu’aux fesses langoureuses, la hanche avec le grain de beauté, le c6té

de son ceeur inépuisable. Plus je I’embrassais plus son corps devenait chaud et exhalait

une fragrance sauvage »%3.

Malgré D’affirmation : « J’avais ma propre éthique »%, le questionnement
moral est complétement absent dans le roman : il lui semble normal de payer pour
déflorer une jeune fille endormie. Par contre, sa relation avec la domestique Damiana
est marquée certainement par le viol : « Pris d’une fiévre irrésistible, je la lui ai relevée

[une jupe courte], j’ai baissé sa culotte jusqu’aux genoux et 1’ai prise par derriere »¢7.

62 J. M. Coetzee, « Gabriel Garcia Marquez, Memoria de mis putas tristes », p. 119 et 122 ; ma
traduction. Ventura, analysant 1’évolution ressentie par le personnage, propose également de la
considérer comme le chemin de Damas. 11 affirme que la relation s’approche de 1’amour courtois : « 11
ne s’agit plus de concupiscence mais de bienveillance, voire d’altruisme ». A. Ventura, « Courtoisie,
romantisme et magie dans Memoria de mis putas tristes », p. 60.

63 G. Garcia Marquez, Mémoire de mes putains tristes, p. 90-93. Dans le roman de Kawabata, un
événement similaire a lieu, mais Eguchi n’aide pas a déplacer le corps du client. Il n’aidera pas non plus
a sortir le cadavre de la fille endormie. Y. Kawabata, Les belles endormies, p. 99-101 et 119-120,
respectivement.

64 G. Garcia Marquez, Mémoire de mes putains tristes, p. 94-95.
65 Ibid, p. 36 et 84.

66 Ibid, p. 18. Aspect signalé aussi par J. Updike, « Muriendo de amor. Una nueva novela de Garcia
Marquez », p. 161.

67 G. Garcia Marquez, Mémoire de mes putains tristes, p. 19. 1l est intéressant de noter que le vieillard
arrive toujours au bordel du Barrio Chino « par la porte de derriére », p. 21. Se référant aux bains publics
au Japon, Soseki écrit : « Je me faufile doucement dans la place par I’entrée de derriere. On dit qu’il est
lache, bas et autres choses encore d’entrer a la dérobée par la porte de derriere, mais ce genre de redite
vient de ceux qui ne peuvent pas faire autrement qu’entrer par la porte de devant quand ils vont en
visite ; ils sont jaloux. Depuis les temps anciens, un homme avisé entre toujours a I’improviste par la
porte de derriere ». Natsume Soseki, Je suis un chat, traduit du japonais et présenté par Jean Cholley,
Paris, Gallimard / Unesco, 2017, p. 277.
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Pas un mot, pas de consentement requis : il va jusqu’a ignorer que Damiana finit par
ressentir de I’amour pour lui.

Dans le roman les femmes ne se méfient pas des vieillards : « J’ai pensé qu’un
des charmes de la vieillesse sont les provocations que se permettent les jeunes amies
qui nous croient hors service »%8. Mais pas pour la tenanciére, car il est trés probable
que, considérant son client gaga, elle lui présente une fille différente apres 1’incident
dans le bordel (I’assassinat d’un client), aprés quoi il devient impossible de concrétiser
un nouveau rendez-vous. Lors des retrouvailles, le vieux constate sans amertume :
« Elle avait grandi et on le remarquait non pas a la taille mais a une maturité exacerbée
qui la faisait paraitre plus agée de deux ou trois ans et plus nue que jamais. [...] ses
seins avaient grossi au point qu’ils ne tenaient plus dans mes mains »%°. Ce changement
physique est peu vraisemblable dans cette courte période. Delgadina a-t-elle été
remplacée par une autre jeune fille ?

Il est possible que Mustio Collado soit en réalité une sorte d’alter ego de Garcia
Marquez, et que ses désirs soient le reflet des premicres expériences sexuelles de
I’auteur lui-méme’. Le protagoniste du roman peut étre vu comme un Pygmalion
amouraché qui crée la femme de ses réves au fur et a mesure que le temps passe : « elle
a été présente dans mon esprit avec une telle netteté que je faisais d’elle ce que je
voulais »”!.  Pendant son idylle, Mustio prétend créer une nouvelle Galatée
hollywoodienne, une sorte de remake tropical de My Fair Lady’. Le silence de sa
création, percu comme un acquiescement, la situe dans des circonstances idéales’?,
apte au ‘dressage’. Néanmoins, il semble ignorer que, comme le souligne Paul-Laurent
Assoun, « C’est une catastrophe quand, avec des bons sentiments, on construit une

femme imaginaire »’4. Mustio Collado s’amourache de la prostituée non en tant que

68 G. Garcia Marquez, Mémoire de mes putains tristes, p. 53. On trouve une idée similaire dans le
roman de Kawabata : « L’hotesse, habituée probablement a ne traiter que des vieillards de cette espéce,
n’avait accordé a Eguchi le moindre regard de pitié, ni témoigné a son encontre le moindre soupgon ».
Y. Kawabata, Les belles endormies, p. 12-13.

69 G. Garcia Marquez, Mémoire de mes putains tristes, p. 104.

70 G. Martin, Gabriel Garcia Marquez, p. 585-586.

71 G. Garcia Marquez, Mémoire de mes putains tristes, p. 70.

72 Adaptation de la piéce de théatre de George Bernard Shaw (1856-1950), Pygmalion (1914). Georges
Cukor, My Fair Lady, Warner Brothers, Etats-Unis, 1964, 166 min.

73 Cf. Gonzalez Flores, « Gabriel Garcia Marquez y Yasunari Kawabata : El bel vivir y el bel morir. A
proposito de Memoria de mis putas tristes », p. 336, 341 et 342.

74 « Echanges entre Paul-Laurent Assoun et Markos Zafiropoulos », in Markos Zafiropoulos (dir.), La
question féeminine en débat, Paris, Presses Universitaires de France, 2013, p. 28.
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femme, mais en tant que symbole de la vie. Il ne faut pas négliger la déception du
nonagénaire quand il entend pour la premicre fois la voix « plébéienne » de
I’adolescente endormie : « toute trace de doute a disparu de mon ame : je la préférais
endormie »”>. Plus qu’une adolescente droguée, Delgadina semble une poupée trop
maquillée par Rosa Cabarcas afin de la faire ressembler a une prostituée adulte,
presque une poupée consentante, mais le maquillage n’arrive pas a occulter la réalité
existentielle : elle est une fille pauvre et dans le besoin’®. L’entremetteuse, parlant a la
place de la fille, dit aussi exactement ce que le nonagénaire veut entendre. Dans les
deux cas présentés ici, Yasunari Kawabata et Gabriel Garcia Marquez, les prostitués
sont trés jeunes, vierges et pauvres, donc particulierement vulnérables. Le japonais
présente des filles endormies qui ne doivent en aucun cas supporter des gestes de

mauvais golt, le colombien présente une fille qui est 1a pour perdre sa virginité.

De la contemplation a la profanation
Mais toute interdiction entralne une transgression. Michael Taussig soutient :
« Transgresser, c’est enfreindre une régle et pas n’importe quelle régle : une régle
d’une importance telle qu’on I’appelle un tabou, puisqu’il représente une limite aussi
répulsive qu’attrayante. L ’enfer se déchaine si la limite sacrée est dépassée »77. Un tel
déchainement est a I’origine d’une force destructrice. La régle de ne pas toucher ni
éveiller la belle endormie peut évidemment étre transgressée. L’affirmation d’Anne
Dufourmantelle, selon laquelle « La transgression est parfois I’'un des visages de
I’ennui » est inquiétante’®. La solitude cotoie-t-elle I’ennui ? Le désir de comprendre
ou le désespoir de ne pas communiquer avec la belle endormie peuvent aider aussi a
I’expliquer.

Mais si la fille endormie ou inconsciente est caressée, pénétrée et violée (plus

loin, il ne reste que le phantasme de la nécrophilie’®), la force destructrice peut se

75 G. Garcia Marquez, Mémoire de mes putains tristes, p. 89.

76 Le vieux regarde les vétements et les affaires de Delgadina, et conclut : « Le tout si bon marché et
gaté par [’usage que je ne pouvais me figurer plus pauvre qu’elle ». Ibid, p. 35. Ventura propose de voir
« la jeune fille comme une marionette ». A. Ventura, « Courtoisie, romantisme et magie dans Memoria
de mis putas tristes », p. 58.

77 Michel Taussig, Mon musée de la cocaine, Paris, BP42 et Editions de la Maison des sciences de
I’homme, 2018, p. 139.

78 Anne Dufourmantelle, Blind Date. Sexe et philosophie, Paris, Calmann-Lévy, 2003, p. 129.

79 Crest le sujet de la nouvelle « Las mujeres de Aspasio », de 1’écrivain colombien Pablo Montoya
(1963), par exemple. Cf. Pablo Montoya, El beso de la noche, Bogota, Panamericana, 2010, p. 9-17.
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retourner contre le transgresseur, une lecture qu’il est possible de faire du film Hable
con ella, de Pedro Almododvar. Le cinéaste espagnol présente dans son film deux
femmes ‘endormies’, en réalité en état de coma médical : Alicia Roncero, une jeune
danseuse, suite & un accident de voiture, et Lydia Gonzdlez, une femme torero,
éviscérée par une encornée pendant la corrida. L’infirmier Benigno Martin, dévoué et
serviable, est chargé depuis quatre ans de soigner Alicia, car tout le monde le
soupconne d’étre homosexuel ; lui-méme affirme évasivement: «Je suis
inoffensif »3%0. La beauté de sa patiente est préservée grace aux massages, aux cremes,
au maquillage, a la coupe des cheveux et a la manucure qu’il lui prodigue en
connaisseur, car il a acquis une expérience de vingt ans en soignant sa propre mere.
Pour sa part Lydia, dont évidement le nom est associé au toreo (lidiar signifiant en
espagnol lutter), est veillée par son amant, Marcos Zuluaga, I’homme a la larme facile,
qui reconnait son incapacité a la toucher.

La clinique ou ‘dorment’ les deux femmes se nomme ‘El Bosque’, ce qui est
stirement une allusion au conte La belle au bois dormant, une version adulte du conte
de Charles Perrault®!. Il est intéressant de rappeler que Michel Foucault, dans son
Histoire de la sexualité, affirme que dans un monde hypocrite les sexualités illégitimes
peuvent avoir droit a I’existence dans certains endroits : « la maison close et la maison
de santé seront ces lieux de tolérance »®2. Ici, pas de baiser passionné de la part d’'un
prince, mais un viol en bonne et due forme de la part d’un Benigno qui se croit
amoureux, et qui en la violant laisse enceinte Alicia®’ : une double transgression, une
profanation, si l’on considére qu’il est probable qu’elle soit vierge, donc
symboliquement sacrée. La possibilité¢ de mener a bien une grossesse et d’accoucher®?,
méme pour une brebis sans téte, a été démontrée par les expériences menées a

Jérusalem en 1990. Le coma peut étre vu comme un stade de mort cérébrale. Frances

80 p, Almodovar, Hable con ella, 52:01.

81 Les Contes de Charles Perrault fait partie des livres que le vieux lit la nuit a la fille endormie dans
le roman de Garcia Marquez. Cf. G. Garcia Marquez, Mémoire de mes putains tristes, p. 88. 1l est
curieux de noter que le film a été tourné en partie dans la Clinica Monteprincipe & Madrid, nom qui
semblerait un clin d’ceil au conte de Perrault.

82 Michel Foucault, Histoire de la sexualite. I. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 11.

83 Natalia Skradol affirme qu’il n’y a pas de viol, car Benigno et Alicia ne font qu’un seul corps. Natalia
Skradol, « Figures et figures du discours dans Parle avec elle d’Almodévar », in Multitudes, N° 11,
hiver 2003, p. 172.

84 11 est intéressant de noter que dans le roman de Kawabata, le narrateur fait entendre que Eguchi peut
passer a I’acte et engrosser la jeune fille : « Pour profondément endormie qu’elle fiit, les processus
physiologiques n’en étaient pas interrompus, et le lendemain elle finirait bien par se réveiller. A
supposer qu’elle congoive, ce serait absolument a son insu ». Y. Kawabata, Les belles endormies, p. 91.
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Larson souligne : « Certains disent qu’une femme déclarée en état de mort cérébrale
n’était pas morte, car elle pouvait poursuivre sa grossesse avec succes et donner
naissance a un nouveau-né en bonne santé »%. Comme dans une sorte de renaissance,
I’arrivée de ce fils mort-né permet la sortie du coma d’Alicia, en lui en épargnant tous
les mauvais souvenirs, en la faisant revivre dans 1’ignorance de ce qui s’est passé®o.
Benigno, mis en prison car considéré comme psychopathe, décide d’avaler des
comprimés dans 1’idée de tomber dans le coma ou de mourir. Nous retrouvons ici le
couple Eros et Thanatos. La professeure de danse d’Alicia, qui explique un nouveau
ballet sur le sujet de la guerre des tranchées, résume cela en disant : « de la mort
émerge la vie »%7.

Le passage de Benigno a I’acte profanatoire est déclenché par la vision d’un
film muet dans le film d’Almodoévar : Amante Menguante [L amant qui rétrécit], de
Hilario Mufioz. Cette mise en abime nous montre un Alfredo lilliputien qui parcours
le corps de sa bien-aimée endormie, Amparo (prénom qui signifie ‘abri’), pour
finalement entrer en elle par son vagin et disparaitre a jamais pendant qu’elle arrive a
I’orgasme?®8. Si Benigno peut caresser Alicia et la masser réguliérement, il n’a pas
envisagé pendant quatre ans un passage a I’acte. Mais le film qu’il regarde (car Alicia
aime le cinéma muet), ou mieux, 1’évocation du phantasme qu’il représente, finit par
le faire plier et le pousser a I’action, a la transgression, découverte par ses collégues a
cause de I’absence de régles de la patiente®®.

Néanmoins, la transgression de I’infirmier est semblable a celle qui aurait eu
lieu si une femme avait pris part au dialogue. L’infirmier lui fait la conversation, lui

coupe les cheveux, lui peint les ongles des pieds et des mains, la masse, change ses

85 Frances Larson, Tétes perdues et tétes trouvées. Pourquoi on coupe des tétes et ce qu’on en fait,
traduit de I’anglais par Grégoire Ladrange, Versailles, Omblage Editions, p. 265.

86 Giambattista Basile, dans The Pentamerone (1932), propose une version différente de « La Belle au
bois dormant » nommée « Le Soleil, la Lune et Talia ». Ici, le roi viole la Belle et lui fait un enfant
qu’elle accouche «sans s’étre réveillée ». Le nouveau-né, en tétant, réveille sa mére. Cf Bruno
Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, traduit de 1’anglais par Théo Carlier, Paris, Robert Laffont
Pocket, 1999, p. 342.

87p, Almodoévar, Parle avec elle, 40:50.

88 Jean-Marc Mg¢jean propose de considérer ce corps ensommeillé, devenu un paysage a explorer,
comme la représentation d’un « complexe de Gulliver ». Jean-Max Méjean, Pedro Almodovar, Rome,
Gremese, 2004, p. 51.

89 Benigno, bouleverse, dit a Alicia : « J’ai vu un film qui m’a totalement retourné ». P. Almodovar,
Parle avec elle, 59:00-59:05. Etrangement, Natalia Skradol propose de voir I’attitude de Benigno
comme « profondément éthique », un respect total de 1’autre en tant qu’étre humain. Elle ajoute :
« L’¢thique doit étre ici comprise dans le sens précis du souci de soi présupposant toujours le souci de
I’autre ». N. Skradol, « Figures et figures du discours dans Parle avec elle d’ Almodovar », p. 170.
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habits et la tient au courant de 1’évolution de la vie extérieure, ce qui nous renvoie
encore a la création d’un Pygmalion, qui finit par tomber amoureux de son ceuvre. 1l
est possible de concevoir cette création a deux niveaux : Benigno qui modéle une
Alicia préte a devenir sa femme (rappelons les draps qu’il a brodés « A & B »), et qui
fait de Marcos son double, comme s’il le préparait a prendre sa suite apres la mort. Le
moment de basculement se produit dans le parloir de la prison, lorsque Benigno
accepte de louer son appartement a Marcos. Leurs deux images se superposent et tous
deux semblent parler que par une seule bouche. Cela peut expliquer les premiers mots
de Marcos au cimetiére : « Benigno, c’est moi »%. Il est possible de trouver ici une
certaine ressemblance avec I’histoire du roi de Lydie, Candaule®!. Le film se termine
en rendant possible une relation entre Marcos et Alicia, qui regardent ensemble un
ballet dont la musique est une chanson qui insiste sur un amant parti, Hain 't it funn)®?.

Le film d’Almodovar aurait pu s’appeler en réalit¢ ‘Monologue avec elle’.
Dans le ballet de Pina Bausch qui ouvre I’histoire, deux femmes enfermées dans un
salon se débattent avec leur incapacité a parler ou a communiquer : « Elles ont les
yeux fermés comme deux somnambules », raconte Benigno a Alicia, et peut-étre a
cause de cela I’homme qui essaie de les aider « a le regard tres triste »°3. Cette
impossibilité d’un regard ou d’une parole en retour revient en permanence. A I’hdpital,
le docteur explique & Marcos que Lydia « peut ouvrir les yeux, mais cela ne signifie
pas qu’elle vous voie », et que finalement « elle ne se rend compte de rien »4.

Seule I’homme a droit a la parole, et I'impose a une femme ‘endormie’ qui
n’est pas en mesure de répondre, méme si I’infirmier croit entendre ses réponses, et
croit également celles-ci positives, comme un vieux couple®>. Peut-étre ce silence ou

cette absence de réponse poussent-ils Benigno a répondre a Marcos, le compagnon de

90 p, Almodévar, Parle avec elle, 1:21:20-1:26:47 et 1:38:26-1:38:30, respectivement.
91 Candaule, roi de Lydie (-735 a -708), vaniteusement laissa a son ami Gyges le loisir de contempler
sa femme Nyssia nue. Le découvrant, elle oblige Gygés a assassiner Candaule et a prendre sa place.

92 Chanson de Kathryn Dawn Lang: « We made love last night / Wasn'’t good wasn’t bad / Intimate
strangers made me kinda sad / Now when I woke up this morning / coffee wasn’t on / I slowly dawned
on me that my baby is gone ».

93 p. Almodévar, Parle avec elle, 3:37 y 3:43.
94 Idem, 35:14-35:26.

95 Cette situation rappelle celle de 1I’ceuvre de Garcia Marquez : « Au début de I’année, nous avons
commencé a nous connaitre comme si nous vivions ensemble et réveillés, car ma voix avait pris un ton
calin qu’elle écoutait sans ouvrir les yeux, et elle me répondait avec le langage naturel de son corps ».
G. Garcia Marquez, Mémoire de mes putains tristes, p. 87.
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Lydia : « Ah, le cerveau des femmes est un mystere... Dans cet état-1a, encore plus »%.
Ainsi, il désire qu’elle reste dans son coma, pour deviner ensuite les réponses
adéquates. Mais la situation est peut-étre similaire dans 1’état normal : avant le coma,
comme dans les échanges entre Marcos et Lydia. Elle affirme qu’ils devront se parler
apres la corrida, et lui répond : « Cela doit faire une heure que nous parlons » ; elle
conclut : « toi oui, pas moi »°7. Parler sans écouter I’autre sert parfois a éffacer un
silence inconfortable et a anticiper ses réponses. Pour I’exprimer dans les mots de
Kawabata : « Ces filles endormies et muettes, sans doute parlaient-elles aux vieillards
le langage qui leur plaisait »°8.

Giorgio Agamben, dans son essai Nudités, propose de considérer « Que la
grace soit quelque chose comme un vétement » qui protége la nudité : « cela signifie
que comme tout vétement, elle a été ajoutée et qu’elle peut étre 6tée »*°. Les vieux
sont censés rester dans la contemplation et ne pas passer a 1’acte. Il faut se rappeler
que dénuder constitue un passage a l’acte, une effraction de la loi, qui a pour
conséquence le réveil de la libido. Si la virginité peut étre concue comme quelque
chose appartenant au sacré et comme un vétement de pureté (car c¢’est la preuve qu’une
femme n’a pas été souillée), il est donc possible de comprendre le passage a I’acte de
Benigno, en violant Alicia sous prétexte d’amour, comme une transgression ou comme
une profanation, car il arrache justement le vétement de pureté. Et c’est cette
profanation qui finalement éveille Alicia, mais cause la perte de Benigno. Dans un
autre essai, Agamben affirme : « La profanation [...] implique une neutralisation de
ce qu’elle profane. Une fois profané, ce qui n’était pas disponible et restait séparé perd
son aura pour étre restitué a 'usage »'%0. Puisque cela implique la perte de la virginité,
violer une femme endormie peut étre considéré ainsi comme une fagon de la rendre en

tant que prostituée au service du commun des hommes.

9 p, Almodévar, Parle avec elle, 55:25. Rappelons la question de Sigmund Freud a Marie Bonaparte :
« La grande question restée sans réponse et a laquelle moi-méme n’ai jamais pu répondre malgré mes
trente années d’études de 1’ame féminine [...] Que veut la femme ? ». Citée en M. Zafiropoulos (Dir.),
La question féminine en débat, p. 34.

97 p. Almodévar, Parle avec elle, 20:07-20:12 et 1:10:35-1:10:40.
98y, Kawabata, Les belles endormies, p. 42.

99 Giorgio Agamben, « Nudités », in Nudités, traduit de 1’italien par Martin Rueff, Paris, Payot &
Rivages, 2009, p. 106.

100 Giorgio Agamben, « Eloge de la profanation », in Profanations, traduit de I’italien par Martin
Rueff, Paris, Payot & Rivages, 2005, p. 97. Voir également la p. 92.
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Prendre part au dialogue

Les trois exemples considérés impliquent évidement une vision androcentrique, un
reflet d’une expérience de la masculinité. Il conviendrait de poursuivre la recherche en
¢tudiant des créations d’écrivaines, et comparer leur facon de voir, car « La
masculinité, tout comme la féminité, est un ‘savoir voir’, une manieére de remarquer
une partie du monde qui échappe a 1’autre », affirme Franco La Cecla. Ce qui lui
permet de conclure que « leurs regards ne sont pas interchangeables »19!. Ce savoir
devenu ainsi non communicable constitue un pouvoir en soi, particuliérement si le
regard est posé sur quelqu’un qui ne peut pas le rendre ; il devient alors un pouvoir
acquis par le voyeur sur sa proie. Le regard posé sur les images pornographiques, vu
¢galement comme une action impossible, n’est pas loin.

Y-a-t-il un retour a I’enfance perdue dans cette contemplation ? Tant Kawabata
que Garcia Marquez ont vécu une partie de leur enfance avec leurs grands-parents. Le
premier a écrit : « n’est-il pas des cas ou ce sont les événements de I’enfance qui créent
la personnalité¢ et déterminent la vie tout entiere ? »'92. Pour le japonais, la
contemplation est une fagon de faire face avec honneur a la mort inéluctable. Diane de
Margerie explique : « Kawabata a été marqué par la présence entamée du grand-pere
destiné a disparaitre »!'93. Il a été marqué en tant que témoin par I’age de son aieul,
comme il I’écrit dans Lettres a mes parents : « Pendant des années, j’ai vécu en
contemplant son visage d’aveugle... Je le regardais d’autant plus qu’il ne pouvait me
voir »104, Le japonais devient essentiellement un observateur. Le colombien trouve
dans la contemplation un antidote, une fagcon de réveiller le désir, d’¢éloigner la mort,
de reprendre haleine. Au contraire, pour 1’espagnol, il s’agit d’un raccourci vers le
suicide, au moyen d’une inversion de réles. Almoddvar a vraisemblablement grandi
dans un monde dominé par des femmes puissantes comme sa mere, entre autres. Si
pour Yasunari Kawabata la contemplation de la beauté est le point de départ d’une
méditation sur la vie et la mort, ou la sensualité est proche de la nostalgie, pour Gabriel
Garcia Marquez cette méme contemplation est le point de départ d’une frustration

avant la mort, une constatation du déclin du désir masculin sous les tropiques. Pour

101 Franco La Cecla, Ce qui fait un homme, traduit de ’italien par Joélle Mnouchkine, Paris, Editions
Liana Levi, 2002, p. 25.

102y, Kawabata, Les belles endormies, p. 23.
103 p_ ge Margerie, « Préface », in Y. Kawabata et Y. Mishima, Correspondance, p. 13.
104 cite par D. de Margerie, /bid, p. 12.
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Pedro Almodoévar il s’agit de la transgression par le viol de ’objet sacré : de la
contemplation Benigno passe a I’acte. Dans les ceuvres des nous deux auteurs, la
contemplation d’un corps féminin nu, d’un corps aimé, est une expérience solitaire,
une méditation impossible a partager avec les autres ; pour le cinéaste elle est peut-
étre partagée, et devient un sujet de conversations et d’échanges de connaissance entre
Benigno et Marcos. Kawabata ne laisse pas imaginer la possibilit¢ d’un échange
quelconque, Garcia Marquez propose un échange sous la forme d’un amour et d’un
héritage, et Almodovar change non seulement la place de ses protagonistes mais celle
du male dans la relation.

Les pratiques des trois protagonistes males semblent s’inscrire dans un
catalogue de ce que Michel Foucault nomme « sexualités périphériques » ou pratiques
sexuelles « incomplétes »105. Elles constituent en soi une transgression aux normes
établies par la société. Dans une société machiste, les hommes exercent une position
dominante, établissant de surcroit un rapport de pouvoir dans le rapport entre les sexes,
comme une condamnation a I’invisibilité. D’ailleurs, Mara Viveros Vigoya affirme
que « les groupes sexuellement dominés (comme les femmes ou les homosexuels) ou
racialement dominés (les non-Blancs) sont identifiés a la nature et non a la culture ».
Elle ajoute qu’ils seront considérés de ce fait comme passifs et dépendants, ou comme
trop excessifs!%. La contemplation de la nature et de la femme endormie, sorte de
paysage, sont donc trés semblables, toutes deux étant obligées a rester dans une
position de dominées.

Le male construit son identité dans un « environnement de violence historique,
structurelle et quotidienne », spécialement en Amérique latine, écrit Viveros
Vigoyal?7. Cette caractéristique n’est pourtant pas une exclusivité latino-américaine.
Pour ne citer qu’un exemple, en Kabylie prendre la parole en public et dévisager « sont
le monopole des hommes », comme nous le rappelle Pierre Bourdieu!®®. Parler et

regarder, dans les trois exemples choisis, sont bien un monopole masculin, ce qui

105 . Foucault, Histoire de la sexualité, p. 56. En relation a Garcia Marquez, Ventura, pour sa part,
affirme qu’il s’agit « de relations amoureuses ou charnelles atypiques, voire déviantes », et que le roman
peut étre considéré comme une « spiritualisation de la concupiscence ». A. Ventura, « Courtoisie,
romantisme et magie dans Memoria de mis putas tristes », p. 47 ; c’est lui qui souligne.

106 Mara Viveros Vigoya, Les couleurs de la masculinité. Expériences intersectionnelles et pratiques
de pouvoir en Amérique latine, traduit de 1’espagnol par Héléne Bretin, Paris, La Découverte, 2018, p.
114.

107 M. Viveros Vigoya, Les couleurs de la masculinite, p. 81.
108 pierre Bourdieu, La domination masculine, Paris, Seuil / Points, 2002, p. 32-33.
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n’évite pas la relation entre les deux étres. La confrontation de prés avec la fraicheur
et la douceur de la peau d’un corps adolescent fait office d’un miroir, qui mettra les
vieillards devant leur propre perte de capacité d’exercer la violence, leur propre
sénilité, leur propre décadence physique, et réveillera en eux la nostalgie d’un monde
perdu et dépassé a jamais. Les sachant endormies, les partenaires peuvent avoir la
certitude de ne pas €tre observés, ce qui correspond a une sorte d’évitement du constat
de la vieillesse dans le regard de la femme, a un refoulement de la mort.

Faudrait-il donc explorer 1’idée du renoncement ? L’impuissance peut donc
étre fictionnalisée : il s’agit en vérité non d’une impuissance physique réelle, mais
d’une sublimation volontaire du désir, une fagon d’occulter I’horrible réalité de la
premicre. Il est vrai que la contemplation implique, au moins dans son aspect idéal,
une sorte d’ascese, c’est-a-dire, qu’elle existe en oubliant la pulsion méme de
I’immédiateté de 1’acte sexuel. Mais ce renoncement peut aussi cacher la peur des
hommes vis-a-vis de leur capacité a répondre aux attentes de la femme en tant
qu’adulte, aussi bien physiquement que culturellement. Pierre Bourdieu note que « La
virilité, [...] est une notion éminemment relationnelle, construite devant et pour les
autres hommes et contre la féminité, dans une sorte de peur du féminin, et d’abord en
soi-méme »'%. Cette peur qui s’efface partiellement si la femme est dominée, ou bien
endormie, ou bien dans le coma.

Si la peur permet de réifier 1’objet du désir, nous pouvons considérer que les
femmes narcotisées sont une sorte de poupée gonflable, remplie d’air chaud, situation
qui nous fait revenir a la chaleur d’Abishag dans le lit du Roi David, que nous avons
évoquée au début, et qui sont la pour chauffer le sommeil des vieillards'!® ou des
indécis. La femme endormie et donc sans parole est réduite a 1’état d’objet, et évite
toute possibilité de confrontation et de dialogue!!!. A partir de 13, on peut extrapoler
la proposition de Pierre Bourdieu et considérer qu’elles sont placées dans une sorte de
« confinement symbolique ». La femme endormie, narcotisée ou dans le coma, est un

exemple parfait de ce que le sociologue nommait « 1’étre féminin comme étre-percu »

109 1bid, p. 78 ; c’est lui qui souligne.
10 « Le vieillard pressa la fille contre sa poitrine, I’attira par les hanches et s’endormit dans sa
chaleur ». Y. Kawabata, Les belles endormies, p. 62. Voir également les pages 67 et 82.

1A propos des couples dans le Japon avant le XX¢eme siecle, un des protagonistes du roman de Séseki
dit a sa femme pendant une dispute : « Il parait que dans I’ancien temps aucune femme n’aurait répliqué
a son mari, ce qui revient a épouser une muette, et je n’aurais jamais voulu d’une femme pareille ». N.
Soseki, Je suis un chat, p. 246.
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ou comme a la « limite de I’expérience universelle du corps-pour-autri »'12. Elle serait
ainsi exposée sans défense au regard de 1’autre. Cela nous renvoie au phantasme de
faire I’amour avec une femme attachée au lit, dans I’impossibilit¢ de se défendre,
forcée de donner toute sa confiance a I’homme qui I’a ligotée, parfois avec les yeux
bandés. Il est possible d’établir un parallele entre son incapacité de bouger et la femme
morte. Plusieurs cultures ont établi I’existence d’une relation entre « vieillesse et
danger », et la mort est souvent représentée dans 1’art en tant que « grande faucheuse »,
personnage qui possede les traits d’une vieille femme!!3. Peut-on considérer que la
vierge endormie est une métaphore de la mort ? Une image du parfait repos ?
Contempler doucement la femme endormie peut-étre un talisman contre la mort, une
fagon de la garder éloignée de soi, ou qu’un autre soit sa prochaine victime. La derniére
belle endormie a avoir regu la visite d’Eguchi décéde a cause d’un exces de
narcotique ; la seule jeune prostituée non touchée par Mustio éveille son amour ‘pur’
ou platonique ; la danseuse qui sort du coma ignore que I’infirmier dans son désespoir
a di se donner la mort. Dans le monde de la mort il n’existe pas de douleur, mais

simplement une beauté tranquille qui éloigne la solitude.

12 p, Bourdieu, La domination masculine, p. 47 et 90, respectivement.

113 Georges Vigarello, « Corps agé, corps esthétise. Reflexions historiques », in Bernard Andrieu,
Gilles Boétsch et al (dir.), La peau. Enjeu de société, Paris, CNRS Editions, 2008, p. 115-116.
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