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LIMBO, PURGATORIO, INFIERNO: 
Un trayecto de La Vorágine al olvido 

 
 
 Para Doris Weiler 
 
 

Por la ventana oí las campanas de la madrugada y como 
recordara que habrían de doblar por mí, me eché de nuevo 
entre sus brazos. 
 José Eustasio Rivera1 
 
Conviene abandonar aquí todo temor, conviene que aquí 
termine toda cobardía. Hemos llegado al lugar donde te he 
dicho que verías a la dolorida gente que ha perdido el bien 
de la inteligencia. 
  Dante Alighieri2 

 
 
 
 

Primero lo fue América entera. Luego el interior de cada uno de sus fragmentos, 

como un eco que rebota en lontananza. En una época lejana, el continente en su 

integridad fue considerado una justificación exótica para el escape del viajero, un 

nómada cansado de la realidad europea e interesado en descubrir exclusivamente 

lejos del lar, en la denominada ‘barbarie’, un reflejo de la bondad natural del 

hombre3. Sin embargo, no hay que olvidar al sabio Michel de Montaigne, quien 

acotaba en sus Ensayos con lucidez: “Chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de 

son usage”4. ¿Es bárbara entonces la pureza original? El esquema se repite ahora, 

dentro de cada una de las naciones en que se fragmentó políticamente el continente 

americano.  

 En las circunstancias que nos ocupan y en el contexto colombiano, el pretexto 

puede ser el viaje a alguna región apartada del centro capitalino, la selva, el desierto 

o los Llanos, por ejemplo, un periplo a lo no ‘domesticado’ de nuestra naturaleza, a 

lo que conserva íntegra la marca de su carácter indómito. Lejos, alejado de lo 

‘civilizado’, se debe buscar un espacio donde sea posible la evasión y el medirse 
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virilmente, indagar las fronteras y llegar hasta el límite, vivir en el filo oscilante de la 

navaja. Pero, “a tan apartadas regiones sólo llegaba la fuerza del Estado en forma de 

atropello, robo, conscripción”, recuerda Mariano Picón Salas, meditando sobre el 

Orinoco5. No debemos por ello sorprendernos en demasía ante lo inhumano, aunque 

paradójicamente sea muy humano, ni ante el quiebre de todo código conocido o la 

pérdida de referentes. 

 Allí, la naturaleza es violenta y aplasta al hombre como si no pudiésemos 

escapar al cúmulo de todas las colonialistas teorías del determinismo geográfico, 

como si la condena de Friedrich Hegel al relegarnos a lo a-Histórico por carecer de 

escritura fuese todavía de actualidad. Este carácter anárquico de la violencia de 

nuestras regiones lo expresa de manera sintética Manuel Mejía Vallejo (1923-1988) 

cuando escribe: “Es brutal la lucha en la selva y en los llanos […]. No es muerte 

domesticada al estilo de países civilizados, sino arisca y primitiva, que aúlla en las 

fauces del tigre y del caimán, en los volcanes y en las torrenteras”6. En Europa el 

cese de la vida es algo que se puede prever, un acto civilizado, mientras que entre 

nosotros parece brotar tan naturalmente como el amanecer, pero revistiendo un 

carácter salvaje y por ello tan inesperado como incontrolado. 

 El imperativo realista de la novela La Vorágine (1924) del escritor opita José 

Eustasio Rivera Salas (1888-1928) corresponde a un momento particular de la 

realidad colombiana, en el cual los acontecimientos históricos no nos ofrecen 

esperanza alguna: las brasas humeantes de la Guerra de los Mil Días iluminan de 

noche las montañas; la pérdida de Panamá se consuma en medio de los perfectos 

versos poéticos de sus gobernantes; las tentativas del capital estadounidense por 

tomar el lugar de los inversores europeos progesan abriéndose paso a machete, 

tecnología y soborno cómplice. Somos pues un país que no acababa de encontrar sus 

límites y que está lejos de alcanzar una sólida conformación como nación; la mayor 

parte de su superficie permanece bastante ignorada por sus ciudadanos. Sin embargo, 

en los salones capitalinos seguimos cuestionándonos ¿qué es ser colombiano? o, 

mejor aún, ¿a quiénes podemos excluir de la nación?  

 En esta circunstancia, el aliento novelístico de Rivera “responde 

fundamentalmente al hecho histórico de la incorporación a la actividad productiva 

del país, por intermediación del capital comercial y financiero transnacional, de una 

amplia zona geográfica y social más o menos desconocida”, cual lo destaca 

Françoise Perus7. Desde este mismo punto de vista debemos recordar la novela con la 
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cual soñaba José Eustasio, La mancha negra, y de la cual desafortunadamente no 

queda ninguna huella; seguramente se insertaba en el mismo esquema. En ella 

trataría de la explotación del petróleo por la Andian National Corporation en tierras 

colombianas, y de la construcción del oleoducto Cartagena-Barrancabermeja. Se 

basaba en un informe suyo publicado por la Cámara de Representantes, que 

solamente conoció el silencio y las polillas como respuesta; es decir se inserta en el 

mismo interés permanente del novelista por defender la soberanía nacional. Pocos 

años después de publicada su obra cumbre, Rivera morirá intespestivamente en 

Nueva York, y volverá a Colombia embalsamado y transportado en un barco de la 

compañía norteamericana United Fruit and Company. Más abandono y más ironía 

juntas es solicitarle demasiado a los fastos. 

 

¡Pero yo era la muerte y estaba en marcha! 

Mucho se ha escrito y discutido sobre la importancia del carácter de denuncia de esta 

novela, y por ello se la ha catalogado como una obra comprometida. Propongo que 

contemplemos de nuevo esta aseveración. No entraremos ahora a rehacer la historia 

completa de la explotación cauchera8, ni a recordar el extenso catálogo de horrores 

cometidos por sus empleados y capataces, ya ampliamente documentados9. Sin 

embargo, vale la pena recordar que el presidente Rafael Reyes (1849-1921), con su 

compañía Elías Reyes & Hermanos, se había dedicado tempranamente a la 

extracción de la quina y del caucho en la zona amazónica, entre 1875 y 188410. Las 

primeras extracciones de caucho colombiano, terminada la bonanza de la quina, 

saldrán tranportadas a espaldas de indios hasta Neiva, ciudad donde nació Rivera, lo 

cual tendrá una cierta importancia, como veremos. 

 Poco después, el general Rafael Uribe Uribe (1859-1914), en recorrido por la 

misma zona, precisa en sus artículos cómo decenas de colombianos blancos han sido 

asesinados o forzados a abandonar la zona en beneficio de la Casa Arana, y estima 

que ésta ha arrebatado, entre 1902 y 1907, a unos 20000 indígenas del Caquetá11. 

Observando el estado de los “desventurados” indios colombianos, afirma condolido: 

“Los peruanos han tratado siempre con salvajez a los indígenas, pero hoy hacen 

alarde en el Putumayo de ser más bárbaros con ellos que en los años anteriores. La 

abolición de la esclavitud la consideran como ruinosa para sus empresas”12. Una 

recopilación de sus notas, algunas de las cuales aparecen firmadas por “unos 

colombianos”, será editada bajo el título Por la América del Sur (1908).  
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 Desde 1903, los periódicos han publicado ya denuncias de los atropellos que 

sufren los caucheros colombianos por parte de la Casa Arana, en algunas de los 

cuales se acusa de complicidad a Rafael Reyes. Eco de estas tropelías presentará la 

revista inglesa Truth, en especial con el artículo “El paraíso del Diablo: un Congo 

con dueños británicos”. Debido a la venta por parte de Julio Arana de acciones a 

ciudadanos de su majestad, y a la conformación de la Peruvian Amazon Rubber 

Company, Ltd., en 1907, se incrementan las presiones al interior de la Gran Bretaña 

para que se investigue al respecto. 

 Pero el enorme escándalo internacional lo hará un extranjero, cuya vida es 

también una novela13. En Comisión del Foreign Office británico, el irlandés Sir 

Roger Casement (1864-1916) recorrió en 1912 la región en la cual la Casa Arana 

ejercía su desolador imperio, y en su informe, conocido como The Blue Book of 

Putumayo, denunció al mundo la expoliación y etnocidio que sufrían los diversos 

grupos étnicos que habitaban en la zona, así como el total abandono de éstos por 

parte de las autoridades de Colombia14. El mismo año, el Congreso de los Estados 

Unidos publica el documento Slavery in the Putumayo, que algunos denominan 

Libro Blanco. Similarmente, varios colombianos, como Vicente Olarte Camacho, 

quien publica Las crueldades en el Putumayo y en el Caquetá (1910), Carlos A. 

Valcárcel y Francisco José Urrutia, así como el anónimo autor del conocido Libro 

rojo del Putumayo (1913), especie de resumen de lo que se conocía hasta el 

momento y publicado bajo la dirección de Norman Thomson15, confirmaron los 

informes de Casement. El juez peruano Rómulo Paredes, a sueldo de los Arana, trató 

de mitigar los hechos con su investigación; otros autores, evidentemente sobornados 

como Pablo Zumaeta y Carlos Rey de Castro, publicaron también amplias defensas 

de la compañía y de sus propietarios16. Es seguro que Rivera tuvo temprano 

conocimiento de las acciones de la Casa Arana gracias a las narraciones de su amigo 

Luis Franco Zapata y del coronel Custodio Morales17; estamos en el año 1909.  

 Es pues claro que el problema central no era una acusación de eventos 

desconocidos, sino una novedosa manera de despertar el interés de un grupo más 

vasto de interlocutores: los artículos periodísticos del mismo Rivera y las sesiones 

ante el Senado no habían generado las respuestas esperadas. El artículo “José 

Eustasio Rivera acusa al Ministro de Relaciones Exteriores” es de 1923; “Las 

penetraciones peruanas en el Caquetá” y “La concesión Arana y los asuntos con 

Venezuela” del año siguiente18, ambos sobre la extensión galopante de la Casa 
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Arana. No fueron los únicos, amén de estar publicados por peridódicos tan leídos 

como El Tiempo y El Espectador, pero poco o nada cambiaron19. Podemos pensar 

que parte del inmediato éxito de la novela puede deberse a que es una obra que 

‘convenía’ a todo el mundo, una especie de lavada de manos colectiva; a pesar de la 

realidad nadie intervino, no hubo respuesta. Ensalsar la novela, congraciarse con ella 

podría hoy considerarse como una suerte de confesión, gracias a la cual cada lector 

aseguraba no ser cómplice del complot. ¿El histrionismo de la sociedad colombiana 

se sentía encarnado en el súbito despertar reivindicatorio de Cova? ¿Era la obra una 

especie de vendaje reparador, de bálsamo que aligeraba una culpa no reconocida? La 

ficción es así resentida por la hipócrita sociedad como una realidad más aceptable20.  

 Notoria es la reiterativa tendencia a culpabilizar exclusivamente a los 

peruanos o a la Casa Arana, parte visible del iceberg, no solamente de la esclavitud, 

el robo, la tortura, las mutilaciones y los asesinatos, sino de las atroces condiciones 

sociales y laborales en que se encontraban los indígenas colombianos que extraían el 

caucho, doblados bajo el control de un capataz que marca las horas y los litros de 

savia con la regularidad de un metrónomo y el silbido del látigo… Quizá sea otra 

manera de lavarse las manos y de olvidar que Colombia no hizo nada para impedirlo, 

a pesar de estar informada desde los albores de la primera década del siglo XX. Poco 

después, cuando el escándalo internacional se ha consolidado, lo que realmente 

consideraron en juego los dos países limítrofes no fue el etnocidio de las etnias 

deshumanizadas por la savia del Hevea, sino la significativa cantidad de kilómetros 

cuadrados en los cuales éstas habitaban. Esas superficies sí hacían parte vital de la 

soberanía nacional; los indígenas sólo merecían informes etiquetados con diferentes 

colores y a los cuales se les prestó escasa atención. Se elucubra entonces sobre una 

colonización de los confines del territorio nacional con ciudadanos provenientes de 

otras regiones, como medida que coadyuve a mantener intacta la soberanía. 

 Rivera escritor parte, de manera comprobada, de una serie de hechos reales 

así como de algunos de su propia vida, y tomando impulso libera su alma de poeta y 

ficcionaliza la realidad a su guisa. En 1916 y 1918 ya había viajado por los Llanos en 

expediciones de caza; su afición desmesurada lo llevaba incluso a cometer masacres 

de animales que después se hacinaban en los patios de las haciendas, para ser luego 

devorados por los lebreles. Posteriormente viaja, escapando de la capital en 1922, 

como secretario jurídico de la Comisión encargada de definir los límites fronterizos 

entre Colombia y Venezuela; esta será dejada al abandono de su suerte por el mismo 
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gobierno que la comisionó. Para completar sus impresiones de viaje y sus diversas 

lecturas, en el Brasil se mostró muy interesado por los estudios sobre la industria del 

caucho y la situación de los trabajadores caucheros21. 

 No obstante, la realidad histórica nos ha mostrado que éstos, desde la pérdida 

del interés comercial del caucho natural como consecuencia de la llegada de la goma 

sintética, han pasado de ese infierno, al purgatorio de un gobierno que se sentía vaga 

y lejanamente culpable, al limbo del olvido total por parte de la sociedad colombiana 

actual. Se calcula que 50.000 indígenas fueron asesinados entre 1900 y 1910: un 

horroroso etnocidio que representa 13 asesinatos por día. Peor aún, a pesar de la 

guerra colombo-peruana y de la condena internacional de la Casa Arana, las tierras 

en las cuales ésta se asentaba para realizar su explotación y su terror le fueron 

escrituradas por el gobierno peruano; el gobierno de Colombia aceptó incluso pagar 

una indemnización de 200.000 dólares para recuperar los terrenos en el Putumayo. 

Apenas en 1964 la Caja Agraria terminó de pagar esta vergonzosa expoliación al 

cancelar los 20.000 dólares restantes22. Han pasado los años, y si en los pobres indios 

quedan las huellas de las mutilaciones, quemaduras y latigazos, de la errancia de 

Cova no restan huellas concretas, pues incluso su camino final es incierto. 

Permanecen sólo los manuscritos con la ‘denuncia’, la novela, y con ella la eternidad 

de Rivera, mientras su barca de Caronte se interna en lo desconocido para que la 

juzguen los hombres. 

 

Son la historia nuestra 

Hace siglos, el genial Virgilio, y quizá por ello será el guía de Dante, concibió un 

descenso a los infiernos en su Eneida, y Homero circunscribió a Ulises, en medio de 

la impotencia a controlar su destino, a tornar y navegar en círculos alrededor de 

Itaca, fortaleza de una tejedora paciente y sagaz, lecho donde se encerraba una 

Penélope a la espera. El poeta Dante Alighieri (1265-1321), en su Divina Comedia, 

proponía un recorrido en tres etapas que lo llevaba del Infierno al Purgatorio y 

posteriormente al Paraíso: una profunda reflexión cuyo objetivo era descubrir las 

últimas consecuencias de la realidad, o al menos buscar una explicación y una razón 

de la existencia del hombre. Sin embargo, la Divina Comedia no es simplemente una 

lúcida meditación sobre algunos elementos de la tradición judeo-cristiana que tanto 

ha marcado nuestro devenir, sino un análisis metafórico y a la vez una mordiente 



 7 

crítica social de la Florencia del siglo XIV; hallaremos en el Infierno a sus enemigos 

personales. 

 Rivera pretendió hacer lo mismo con esa parte de la Colombia de las primeras 

décadas del XX en que le tocó vivir. Arturo Cova, protagonista de La Vorágine, hace 

por su cuenta un periplo que, buscando la ilusión del escape, lo conduce de un Limbo 

a una etapa intermedia de fatalismo contemplativo, que podríamos equiparar al 

Purgatorio, para concluir finalmente en un Infierno, lugar donde un creciente fragor 

destructor que no puede conocer lógica alguna lo lleva al olvido. El limbo 

corresponde pues a su vida en la ciudad, que será presentada como clara y límpida; el 

purgatorio a su estadía en los Llanos, concebidos como abiertos y henchidos de 

porvenir; y finalmente, el infierno concuerda con la visión apocalíptica de la selva 

amazónica, cerrada y oscura. En este recorrido, el protagonista tendrá cada vez 

menos control sobre sus acciones: al principio nos deja saber que posee el dominio 

total de la situación (decide cómo y con quién escapar, así como la ruta a seguir), y 

termina siendo una suerte de títere incapaz de comandar sus actos ni la errancia fútil 

del viaje. Más siente que pierde pie y control, más impulsivo se torna, y al final el 

instinto se convierte en brújula y mapa. 

 Entre otros analistas, Luis Carlos Herrera, en su ensayo sobre Rivera, evoca 

las similitudes entre los dos textos, destacando algunos episodios equiparables; sin 

embargo, insiste especialmente en la presencia de ciertos eventos en La Vorágine, 

para los cuales utiliza el adjetivo “dantesco”23. Pero más allá de la simple calificación 

de “dantesco” para algunos de los episodios, e incluso del reconocimiento de un 

sustrato de “filiación”24, consideramos que hay varias posibilidades intertextuales 

sobre las cuales vale la pena detenerse un momento. Es sabido que nuestro novelista 

conocía y había leído al florentino. Y si aquel había imaginado tres niveles, tres 

partes, con un prólogo y un epílogo, redacta Rivera. Curiosamente, un pequeño 

prólogo más tres apartados tenía igualmente su poemario Tierra de Promisión 

(1921), que corresponden justamente a la selva, a la montaña y a la llanura, en ese 

orden; y una tríada de actos posee también su único drama, Juan Gil (1912). 

 

Yo dejo en mi cerebro detenido 

La realidad puede descomponerse en tres facetas simultáneas, propone Jacques 

Lacan: una real o fáctica, es decir la que pertenece a los hechos circundantes; una 

imaginaria y por último la simbólica. Esas tres superpuestas nos ayudan a resolver el 
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problema de la construcción de la realidad, si se logra mantener un adecuado balance 

entre las tres. La falta de una articulación conveniente entre ellas genera un 

desequilibrio que no sólo dificulta la confrontación con el otro, sino que impide una 

permeable percepción de la realidad, es decir, genera una distorsión de la misma. La 

escuela anti-psiquiátrica, con David Cooper a la cabeza, plantea la visión opuesta, 

según la cual es la realidad exterior la que hace que la percepción que el ser tiene de 

ella cambie. Dicho de otra manera, si el problema de percepción es anterior, el 

personaje será incapaz de reaccionar adecuadamente en su entorno y en los 

ambientes sucesivos a los que tenga que enfrentarse.  

 Sostiene el psiquiatra Camilo Serrano que la realidad existe para contenernos 

y para unirnos, es decir no solamente para compartir un espacio, sino para establecer 

relaciones al interior mismo de ese espacio25. Si bien no tenemos una formación 

competente para un análisis en detalle, consideramos que estos caminos arrojan luces 

enriquecedoras sobre los protagonistas de la novela. Recordemos que el mismo 

Rivera tenía un carácter inestable, soñador, fabulador, permanentemente insatisfecho 

y hasta pendenciero y violento; curiosamente y a pesar de su corpulencia, era de 

naturaleza enfermiza y tímida. Pero sin caer en la evidente tentación de considerar la 

obra una ficción autobiográfica o de suponer que hay una identidad unívoca entre 

autor y protagonista, consideremos la percepción de la realidad que manifiesta 

Arturo Cova.  

 Al inicio de la novela, el protagonista de Rivera parte de un autoengaño, de 

una ensoñación pretenciosa, de lo que la psiquiatría moderna denomina carencia de 

principio de realidad. Cual si se hubiera permitido una pausa en su razonar: “Yo dejo 

[…] mi cerebro detenido”, tal como escribía en uno de sus poemas el mismo José 

Eustasio26. Arturo será incapaz a lo largo de su errancia de salirse de sí mismo, no 

abandonará jamás su posición de dominante y de conquistador, nunca intentará 

comprender o acercarse a la existencia del otro, en un permanecer dentro de sí, cual 

si no pudiera integrarse a su nueva realidad. Su identidad proteiforme, su incapacidad 

para transitar y explorar el mundo real, hace que “la inercia se transforme en fuerza 

vital”27, y sea el motor de su errar y el generador de la duda:  
Mi sensibilidad nerviosa ha pasado por grandes crisis, en que la razón trata de 
divorciarse del cerebro. A pesar de mi exhuberancia física, mi mal de pensar, que ha 
sido crónico, logra debilitarme de continuo, pues ni durante el sueño quedo libre de 
la visión imaginativa.28 
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 Es un ser manipulado por una pasión desenfrenada, con una confusa mezcla 

de intensos sentimientos, que narra una aglomeración de eventos, de personajes y de 

movimientos difíciles de destejer. Se acerca a lo evidentemente histriónico: “era yo 

un desequilibrado impulsivo y teatral”, confiesa él mismo, y el tema de la locura será 

reiterativo a lo largo de la obra. De ahí su percepción de la selva como una cárcel que 

posee el absurdo salvaje de un embrujo; toda la narración estará así marcada por el 

estado anímico del quejoso personaje. Por ello consideramos que el estadio en la 

capital se puede equiparar con un limbo, alejado de la realidad factual: al principio 

del texto es presentado como un lugar sin importancia, poco definido y con rápido 

placer dejado atrás, y al final se recordará como el lejano lugar donde radica el 

olvido, un centro que no actúa para cambiar la situación de los colombianos de la 

zona selvática, ni para rescatar de su deleznable curiara a los perdidos viajeros. 

 El escape escogido implica entonces un desacuerdo con la realidad que los 

rodea, de la cual se pretende huir, y ello le permite operar una ruptura de estructuras: 

abandonar Bogotá y sus referentes etnocéntricos de capital para buscar un caos 

primordial, casi intocado y en estado virginal. No obstante, el verdadero móvil de la 

salida de la ciudad es en realidad el hastío de Cova, una inagotable e insoportable 

sensación de vacío interior. Esta vacuidad es de por sí una especie de condena por 

adelantado que niega toda posibilidad de retorno; ello explica que Arturo afirme al 

inicio de la novela, en el pasaje asaz mencionado:  
Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazón al azar y me 
lo ganó la Violencia. Nada supe de los deliquios embriagadores, ni de la confidencia 
sentimental, ni de la zozobra de las miradas cobardes. Más que el enamorado, fui 
siempre el dominador cuyos labios no conocieron la súplica […]. Nadie adivinaba 
mi ensueño. Seguía el silencio en mi corazón.29 
 

 La falsedad o el engaño de Cova desde el momento mismo del inicio de su 

aventura podría coadyuvar a explicar que no haya una ‘redención’, sino todo lo 

contrario, una condena que se impone y su consecuente caída al infierno. Si el poeta 

de Rivera carece entonces del conocimiento de la realidad circundante, el bardo 

Dante viaja justamente para lograr esa sabiduría. Y a pesar de que ambos son poetas, 

Arturo no medita, su visión es primaria, cercana y lírica, proviene ciertamente del 

corazón. Si en la Divina Comedia el encuentro con Beatriz implica alcanzar el 

máximo de conocimiento y el punto culminante del viaje, en La Vorágine la errancia 

comienza del brazo de Alicia, mujer real y carnal, y tal vez por ello la única 

alternativa es un descenso sin final en medio del remolino impetuoso, del torbellino 
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que los arrastrará a la desaparición. El conocimiento adquirido permanecerá 

exclusivamente en la carta que queda detrás de los viajeros y fuera de su alcance. De 

la Beatriz del amor espiritual mutamos a una Alicia de la pasión lujuriosa. No 

olvidemos, sin embargo, que el rapto con el que se inicia el viaje no es una cuestión 

de amor ni de honor; sólo el resultado de un interés mutuo, una muleta para cada 

uno, una cómoda simbiosis de necesidades. 

 A lo largo de la novela vemos que Arturo está perdiendo la histérica razón 

que lo habita, y que de transgresiones menores pasa a rupturas irreparables, como el 

asesinato de Narciso Barrera, que le van impidiendo cada vez más el retorno. Proceso 

que, como sostiene David Cooper, “es un duro aprendizaje, un duro ir y venir; el ir 

en cierta manera se hace más fácil a medida que el venir se vuelve más difícil”30. 

Quemar las naves garantiza un retorno imposible; seguir avanzando es el único 

camino que resta en esta situación desesperada, excepto si se acepta con mansuetud 

la inanición de sentarse a esperar la muerte. Es exactamente esa imposibilidad la que 

afirma Cova en su carta de despedida cuando escribe: “En ella me despido de lo que 

fui, de lo que anhelé, de lo que en otro ambiente pude haber sido. ¡Tengo el 

presentimiento de que mi senda toca a su fin, y, cual sordo zumbido de ramajes en la 

tormenta, percibo la amenaza de la vorágine!”31 Las acciones límite que nos parecen 

representativas son el rapto de Alicia, que cierra la alternativa de una vuelta a la 

capital; el incendio de la Maporita, que clausura el retorno al Llano; y el asesinato de 

Barrera, que cierra finalmente cualquier intento de retorno. La bestialización o la 

animalización son por ello completas. 

 La pérdida de la razón, tan a menudo evocada, o la pérdida de principio de 

realidad, pueden igualmente verse reflejadas en los principales fallecimientos 

descritos en la novela, asociados al cerebro. En ellos la causa forense es en general la 

desaparición de la cabeza, asiento del raciocinio: piénsese en especial en la cabeza de 

Barrera mordida por las pirañas (al final del evento se ve el cuerpo, pero permanece 

sumergida la cabeza o el cráneo que queda), y en la descabezada del vaquero Millán 

por el toro despavorido que también muere por la testa: 
Sorda la bestia a nuestro clamor, trotaba con el muerto de rastra, pero en horrible 
instante, pisándolo, le arrancó la cabeza de un golpe, y, aventándola lejos, empezó a 
defender el mútilo tronco a pezuña y a cuerno, hasta que le wínchester de Fidel, con 
doble balazo, le perforó la homicida testa.32 
 

 El fuego que destruye la Maporita termina por aniquilar la civilización y las 

reglas y abre de paso la puerta al desafuero, a una especie de satanización de la 
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cultura. Es un rito de purificación inverso: no eleva al neófito a un estadio superior, 

no lo purifica; al contrario, lo contamina, y degradándolo lo acerca de Lucifer. No 

aclara el raciocinio, lo oscurece: 
El traquido de los arbustos, el ululante coro de las sierpes y de las fieras, el tropel de 
los ganados pavóricos, el amargo olor a carnes quemadas, agasajáronme la soberbia; 
¡y sentí deleite por todo lo que moría a la zaga de mi ilusión, por ese océano 
purpúreo que me arrojaba contra la selva aislándome del mundo que conocí, por el 
incendio que extendía su ceniza sobre mis pasos! 
[…] ¡En medio de las llamas empecé a reír como Satanás!33 
 

 La diabolización de la caída y la aceptación creciente del mal se ven 

claramente en la repetición de expresiones como ésta, o en frases como: “¡Si Satán 

dirigiera esta rebelión!”, e incluso: “Mal te cuadra el penacho rojo de Lucifer”34, que 

le espeta su amigo Ramiro Estévanez, por ejemplo. Se ha afirmado que Arturo Cova 

carece de encanto como personaje, sea por su actitud demencial o por su postura de 

poeta romántico decadente; incluso ha sido calificado de “insoportable”35. Nos parece 

cuestión intrascendente, puesto que lo que realmente es significativo es la presencia 

de verosimilitud en el personaje de ficción, su coherencia interna, y allí Rivera no 

dejó fisura ni fallo alguno. 

 

¿Y quién cuando yo muera consolará el paisaje? 

“¡Oh, vosotros, los que entráis, abandonad toda esperanza!”, leía el viajero Dante 

sobre el dintel de la puerta del Infierno, entrando a la ciudad del llanto. Allí las almas 

“están confundidas entre el perverso coro de los ángeles que no fueron rebeldes ni 

fieles a Dios, sino que sólo vivieron para sí”36. Si el poeta de Florencia asciende a 

una liberación final, Cova desciende a una condena: el olvido. Cercas invisibles pero 

sólidas se van cerrando detrás como guillotinas frías que impiden el retorno. El 

infierno es un cono invertido: a medida que se interna uno en él se tiene menos 

campo de acción, al descender se va estrechando la libertad. La vorágine es 

igualmente un vortex que succiona al hombre. Sin embargo, el verdadero infierno no 

es el llano ardiendo al final de la segunda parte, es la humedad callada y espesa de la 

selva, que con lentitud desesperante atrapa, envuelve y asfixia a los hombres con la 

certeza brillante de una anaconda. 

 La selva es ciertamente una manifestación o reflejo de los demonios 

interiores de Arturo. Este, “se superpone a la selva sin fundirse”, sostiene con 

lograda fórmula Leonidas Morales37. Cova es la manifestación de una distorsión. Y 

no es el único, pues Tzvetan Todorov halló también aquella “imagen deformada de sí 
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mismo”, cuando analizó los relatos de ciertos viajeros franceses38. En el imaginario 

nacional, en especial para el de los letrados capitalinos con la cabeza en medio de las 

brumas, la Amazonia no es sino el lugar “donde el Nosotros corría el peligro de 

disolverse en la alteridad y volverse un extraño para todos y para sí mismo”, como 

nos lo recuerda Alvaro Andrés Villegas39. La novelización de la selva como cárcel, 

como embrujo, formando parte integrante de un absurdo salvaje, es obviamente un 

elaboración de la raza blanca, extranjera a esa realidad, producto de quien quiere 

demostrar la superioridad de su cultura sobre las leyes de la selva, de su realidad 

pretendidamente racional sobre el espejismo verde. Se podría considerar una 

divinización de la selva en la novela de Rivera, tal y como Dante había divinizado a 

Beatriz colocándola como mediadora de su iluminación en el Paraíso. Adquiere así 

un poder sobre la vida y la muerte, en un todo inseparable: lo que cae y se pudre 

forma parte del líquido amniótico de donde surge nuevamente la vida. 

 En un estudio anterior sobre algunas novelas de la selva habíamos intentado 

mostrar que los protagonistas en general manifiestan una total incapacidad de 

adaptación al nuevo medio, lo que los hacía soñar con la creación de un universo 

novedoso. Constatábamos igualmente una estrecha imbricación entre lo espacial y lo 

temporal, y finalmente la evidencia de un recurrente pavor a la potencial pérdida de 

los atributos de la hombría en ese mundo de actos viriles40. Arturo Cova no escapa 

evidentemente a ninguna de estas tres constataciones. Más se acerca al centro del 

torbellino, más se incrementa en él su pretendido deseo de liberación de los 

trabajadores caucheros. Aunque no nos convenza su decisión, es lo que lo empuja a 

continuar. A Dante lo mantiene avanzando el apoyo de su guía Virgilio, y en especial 

la esperanza de retornar cerca de Beatriz en el ámbito celestial. La errancia de Cova 

se desdibuja, es vacía, sin esperanza; es un camino que se desanda y se deshace sin 

dejar traza, una espera de la muerte. ¿Rivera nos presenta un protagonista que recorre 

el camino inverso al que pretende para los trabajadores del caucho? La liberación de 

los empelados indígenas conlleva una salida que le está vedada a la curiara, como si 

ésta fuera un ataúd que se desplaza poblado de moribundos. 

Queda un manuscrito, esperando un rescate improbable. Similitud curiosa: 

también evaporado para la historia real está el geógrafo y fotógrafo francés Eugène 

Robuchon, desaparecido en 1906 en la selva amazónica sin dejar rastro: “¡El infeliz 

francés no salió jamás!”, nos recuerda la novela41. Este miembro de la Société de 

Géographie de París fue contratado por el gobierno peruano y la Casa Arana para 
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buscar, en territorio brasileño, árboles de caucho explotables. Pero debido a sus 

fotografias y testimonios, muy seguramente se le eliminó por orden directa de Julio 

Arana. Tal cual Cova, que escuchará esta historia de labios del cauchero Clemente 

Silva42, Robuchon dejó una nota en su último campamento; el mensaje, hallado 

posteriormente por el explorador Thomas Whiffen, borrado por el sol y lavado por la 

lluvia, enmudeció: es ilegible43. 

 

Yo solo quiero un lazarillo que me sepa guiar 

Para internarse en un universo desconocido se requiere de un guía, de una especie de 

drogman, compañero bilingüe que, como en los viajes a Oriente del siglo XIX, 

garantizaba al viajero la posibilidad de comunicación con el otro y certificaba la 

exactitud del camino. El guía debe develar las claves y arcanos al discípulo, debe 

acompañarlo y testimoniar de la superación de las diversas pruebas; es alguien que 

domina los dos universos y asegura la comunicación entre el mundo ‘civilizado’ y el 

‘salvaje’. Dante requiere de un conductor que lo tome de la mano, ya sea su maestro 

Virgilio, en un inicio, o su adorada Beatriz al faltar éste, para ir ascendiendo al 

paraíso a medida que comprende el complejo funcionamiento de los círculos.  

 Rivera le hacía suplicar al protagonista de su drama Juan Gil la ayuda de ese 

baquiano para reconocer el camino en la oscuridad de sí mismo: “Yo solo quiero un 

lazarillo que me sepa guiar interiormente”44. Arturo Cova necesita igualmente de 

esos lazarillos, y en su descenso al infierno y el olvido hallará esos destrones en las 

personas de Fidel Franco y de Clemente Silva, por ejemplo: “Don Clemente –dije 

abrazándolo-, ¡en esto de rumbos es usted de la más alta sabiduría!”45. 

Paradójicamente, Clemente será el único testigo de la pérdida irremediable de los 

viajeros. Tiene un papel no sólo de padre que busca a su hijo, el mito de una eterna 

persecución de la inocencia, sino de quien es el encargado del “rescate de la memoria 

individual y colectiva”, como sostiene Perus46, puesto que será el depositario de los 

manuscritos con la historia de Cova y los suyos. 

 Sosteníamos que al haberse escapado de la capital, se puede pensar en una 

ruptura con los valores que reinan allí, y se acepta el lado oscuro del hombre como 

única forma de sobrevivir o de medirse en los llanos y en la selva. Parte de esta 

pérdida de valores corresponde igualmente a una actitud más abierta con respecto al 

sexo: relaciones en la capital, sin bendición de por medio, implican la necesidad de 

una fuga o la condena y el ostracismo del medio; en las regiones llaneras y selváticas 
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ello no conlleva mayores represalias, a lo sumo es considerado una manifestación 

más de la hombría. Fuera del contexto puramente literario, sería interesante 

establecer una relación entre la expedición que tenía como objetivo fijar los límites 

de la frontera colombo-venezolana y el hecho efectivo de colonizar la tierra, de 

apoderarse de ella por la mano civilizadora del hombre, buscando mantener incólume 

la soberanía nacional. Volviendo a la novela, podemos leerlo en la acción de tomar la 

hembra de la capital y llevársela fuera para fecundarla y a su vez fecundar el llano y 

la selva, como en aquellas culturas arcaicas donde se copulaba con la tierra para 

propiciar cultivos generosos: un coito del Hombre con la Mamapancha. 

 A pesar de la unión con mujeres de los llanos o de la selva (sea con Clarita o 

con la Madona Zoraida Ayram), el único fruto proviene de la mujer que pertenece a 

la civilización, amén de ser blanca y capitalina; hijo imperfecto que por su calidad de 

sietemesino no ha terminado su gestación, pero que se convierte en la garantía de un 

futuro. Para ello es indispensable, piensa Arturo, mantenerlo incontaminado: “Allá 

escucho toser la flotilla mendiga, que me clama ayuda, pretendiendo alojarse aquí. 

¡Imposible! En otra circunstancia me sacrificaría por aliviar a mis coterráneos. ¡Hoy 

no! ¡Peligraría la salud de Alicia! ¡Pueden contagiar a mi hijo!”, sostiene con un 

incipiente sentimiento de paternidad47. ¿No era factible una criatura que fuese el fruto 

de la relación civilización-barbarie? ¿Sólo era posible una “incompleta extensión del 

incompleto Cova”, como acota certera Montserrat Ordóñez48? Alicia podría ser 

considerada tal una especie de alter-ego de Colombia. Si examinamos el intento de 

Cova por aliviar los sufrimientos de las víctimas del caucho como una especie de rito 

de pasaje que le permitirá luego recuperar a Alicia y a su hijo, si lo vemos como la 

manera gracias a la cual se diluye su interés personal ante el interés colectivo, 

podríamos considerar que su desaparición al final del relato corresponde a un 

identificarse, a un fundirse, a un devenir ideal colectivo. Mejor aún, a un volverse 

mito. 

 Cova falla en su intento redentor, pero concibe un hijo con Alicia. Nos 

preguntamos si sería muy arriesgada una lectura según la cual el único camino que le 

queda a la nación colombiana es una regeneración interna sin contaminarse con lo 

que en los primeros años del siglo XX se conoció como ‘taras de la raza’. No 

olvidemos que los aportes negro e indígena no solamente eran negados, sino 

considerados retardantes para la evolución y modernización del país; si había una 

mezcla, debería realizarse con elementos traídos de Europa que ‘ablancaran’ la raza 
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nacional. En nuestra propuesta, es posible que los civilizados interactúen con los 

bárbaros, pero sin mezcla de razas. ¿Es irredimible la barbarie? La capital, eso es 

evidente, actúa como un ente colonizador frente a una periferia concebida como 

colonizada, es decir, reproducimos sin vergüenza al interior del país nuestra posición 

jerárquica en el orden internacional de las naciones. 

 Dejemos de lado todas las posibles significaciones escondidas a medias en los 

nombres escogidos por Rivera para sus personajes49, pero detengámonos un instante 

en el seductor y enganchador Narciso Barrera. Curiosamente y a pesar de ser el 

enemigo jurado del desestabilizado Cova, el personaje aparece en la novela evocado 

muy rápidamente, apenas una mención o una sombra en el paisaje. ¿Importa más el 

odio soñador y vengador de Arturo que los reales o supuestos delitos de Narciso? No 

obstante, este personaje sería el puente entre los dos mundos aparentemente 

antagónicos: el de la mula, con sus valores ancestrales, patriarcales y señoriales de 

respeto por el carácter emprendedor y por la palabra empeñada, y el del avión, con 

sus intereses comerciales transnacionales y deshumanizados llegando a Colombia, si 

se me permite aquí la utilización de este tan conocido símil del progreso. Para Cova, 

que sueña con permanecer y asentarse, el trabajo de ganadero en el Llano implicaría 

una pérdida de posición social, por lo que seguramente nunca lo asumiría. La 

oposición aparentemente antagónica de Cova y de Barrera no ha dejado de tener una 

actualidad sorprendente en nuestros días de enriquecimiento sin conciencia y sin 

respeto por la vida ajena. 

 

Yo sólo tengo el mérito de la oscura raíz50 

Se ha hablado de La Vorágine como constituida por un conjunto de voces múltiples 

que urden y consolidan la novela. Si Dante dejaba en la Divina Comedia que en cada 

círculo una voz diferente a la suya evocase la razón de su condena (pensemos en las 

más bellas voces como son las de Francesca de Rimini o la patética del conde 

Ugolino, que se incorporan al coro general completándolo), el colombiano deja más 

amplio espacio a esas voces, ya provengan de Helí Mesa, de Clemente Silva, de 

Balbino Jácome, de Juanchito Vega o de Ramiro Estévanez51. Ya en su poemario 

había confesado: “siento que otros seres lloran dentro de mí”52. Pero estos otros 

discursos, estas voces diversas permiten ampliar e iluminar el panorama espacio-

temporal controlado por la afiebrada mente de Cova, que igual evocaba las 

“multísonas voces”. Voces múltiples para tiempos múltiples. 
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 Es posible que se requieran varias miradas para enfrentar el horror, muchas 

voces para poder repetir lo que se vio sin sentir el atoro en la garganta. ¿No era esa la 

función del coro en las tragedias griegas? Tal vez se precisen entonces generaciones 

de novelistas para dejar variado testimonio de la inicua realidad nacional, gracias al 

cual en el futuro los colombianos podamos reconocer en esas huellas digitales 

impresas el rostro oculto y deforme de los ancestros. Con lúcidas palabras, Michael 

Taussig sugiere que Joseph Conrad (1857-1924) habría sobrepasado el realismo de 

los informes de Casement, en “beneficio de una técnica que traspasaba el velo pero 

mantenía su calidad alucinatoria”53. Podemos extrapolar esta frase y aplicársela sin 

temor a José Eustasio Rivera. No otra es la naturaleza de la literatura, imposibilitada 

para dejar de lado su papel evocador, plurisémico y a salvo del tiempo. 

 La Vorágine, más que una novela de aprendizaje, es una novela de olvido; la 

cultura debe borrarse ante la barbarie para aceptar las nuevas reglas como sola 

manera de sobrevivir, tal único código posible, dejando atrás el del Talión que parece 

haber perdido su severidad. Recordemos que en Doña Bárbara (1929), el venezolano 

Rómulo Gallegos (1884-1969) nos presentaba un abogado como protagonista. Este 

debía olvidar las inaplicables leyes de la lejana metrópoli y asumir por su propia 

mano la ley del Llano, el mismo Llano de Cova, para poder triunfar sobre el mal: allí 

se restablece lo que es justo, aunque no sea legal. 

 A pesar de que la novela de Rivera implicaba de por sí una ruptura con los 

cánones literarios tradicionales que imperaban en su momento, ha ido empolvándose, 

cayendo en el olvido de las estanterías, en el desconocimiento total de los bachilleres 

actuales, tan ávidos de tecnologías y de Mangas virtuales, tan voraces con los 

sucesos de estrellas pronto llegadas y más rápido fugaces y olvidadas. Sin embargo, 

la obra no ha perdido para nada su actualidad como fresco de una Violencia 

inmarcesible. El afortunado José Eustasio no conoció el horror de la ciega 

agresividad que en nuestros días azota al país, esta sí histórica desde hace casi medio 

siglo, y que compite en innovación, sadismo y horror con las evocadas en la novela.  

Perdidos en su infierno a bordo de la minúscula curiara, Arturo y su grupo 

continúan perseguidos simbólicamente por un implacable destino hacia la eternidad. 

Con el tiempo, Cova ha dejado de ser un simple protagonista para volverse un hito: 

el del hombre enfrentando la selva, y por ello es imposible desligarlo de similares 

periplos a lo largo de toda América latina. No en vano el cubano Alejo Carpentier 
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(1904-1980) le hace un homenaje abierto y reconocido en la novela Los pasos 

perdidos (1953).  

Al despedirse del piloto Benjamín Méndez, que lleno de coraje iniciaba el 

vuelo inaugural de Nueva York a Bogotá, el poeta de Neiva le decía: “Usted 

simboliza para mí aquel hondo anhelo de hazaña que late en el pecho de cada 

hombre, la aspiración a lo extraordinario, el ansia de señalar con una proeza 

memorable la trayectoria de nuestra vida efímera”. Y luego de situarlo al lado del 

cóndor y del águila, añadía: “el ideal colectivo no perece nunca, y quien una vez lo 

simbolizó –no importa el éxito- habrá de revivir en él”54. José Eustasio Rivera no 

solamente forma parte fundamental e indudable del magma de nuestro imaginario 

colectivo, sino que selva y Cova están ahora unidos como en una yunta de bueyes 

poderosos, indisociables, en una simbiosis bizarra donde espumoso burbujea el mito. 
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