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Resumen: En la extensa obra de Pablo Montoya, la mujer esta lejos de constituir un
personaje secundario, aunque se perciba como ‘irrepresentable’. Madre y hermanas son
las representantes femeninas por excelencia: son seres constantes observados por hombres
sorprendidos que no logran comprenderlas. La madre es el origen y lo estable; con su
deceso inicia el desmoronamiento de las estructuras sociales. Otras, son vagos recuerdos,
pero mujer y revolucion son causas perdidas. La mujer no es una Lilith reivindicadora,
sino una Eva docil que se sacrifica por el otro. Si el hombre encarna la accion, la mujer
esta centrada primordialmente en una estrategia acomodaticia y de sacrificio.

Palabras clave: Pablo Montoya, representaciéon femenina, género, anamnesis, ex-
clusion.

Résumé: Dans la vaste ceuvre littéraire de Pablo Montoya, la femme est loin de cons-
tituer un personnage secondaire, méme si elle est percue comme ‘irreprésentable’. La
mere et les sceurs sont les figures les plus présentes: ce sont des étres toujours cons-
tants, observés par des hommes qui ne parviennent pas a les comprendre. La mére est
I’origine et la stabilité; sa mort implique le début de 1’érosion des structures sociales.
D’autres sont des vagues souvenirs; la femme et les révolutions sont des causes per-
dues. La femme n’est pas une Lilith revendicatrice, mais une Eve docile qui se sacrifie
au bénéfice d’autrui. Si I’homme incarne ’action, la femme est plutot centrée sur une
stratégie accommodante et de sacrifice.

Mots clés: Pablo Montoya, représentation féminine, genre, anamnése, exclusion.

“Presencias/ausencias de la mujer en la obra de Pablo Montoya”, que constituye un
primer esbozo de este texto, fue leido durante el homenaje a Pablo Montoya organizado
por Camilo Vargas y Pablo Cuartas, «Itinérant d’un écrivain voyageur», ENS, Ecole
Normale Supérieure, Paris, 16 de noviembre de 2015.
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Encontraras primero a las Sirenas, que encantan a todos los hombres que se les
aproximan; pero esta perdido aquel, que, imprudentemente, escuche su canto, y jamas
su mujer ni sus hijos volveran a verle en su morada ni a regocijarse con su vuelta. Las
Sirenas le hechizan con su canto armonioso (Homero, 2000, p. 153).

Algo tan oscuro como los origenes mismos. Los debates cientificos
androcéntricos que giran alrededor del ‘hombre prehistorico’ definiéndolo
como cazador viril, inventor y artista, vienen signados por el mismo proceso
de ocultacion: la mujer es “arqueoldgicamente invisible”, como afirma Clau-
dine Cohen (2003, p. 14).! A primera vista, los principales personajes en la
ya muy significativa y premiada obra literaria de Pablo Montoya Campuzano
(Barrancabermeja, 1963) son masculinos: el poeta Ovidio, el sabio Caldas,
el fotografo Belloc y el comisario Madelaine, los pintores Francgois Dubois,
Jacques Le Moyne y Théodore de Bry, Francisco de Asis y el pintor Giotto...
Todos ellos, de solida personalidad ficcional y poética. Pero, ;qué pasa con la
mujer? {Es Montoya un creador mis6gino? Cual Ulises, ¢se ha llenado de cera
los oidos para evitar el escollo delicado de permitirle existencia de personaje a
lamujer? ; La teme? Ciertamente, la presencia femenina esta lejos de constituir
un personaje secundario; es un ser que esta mas alla, siempre presente pero
intangible, inalcanzable, a la vez certero pero inasible, o ‘irrepresentable’,
si se acepta la expresion de Jean Cornut (2001, p. 205). En pocas palabras,
invisible, lo que esta lejos de constituir una ausencia, como si fuese la forma
que envasa el contenido. El autor lo sintetiza estupendamente al afirmar en
una de sus obras: “La mujer es una queja sin sonido” (Montoya, 1999b, p.
74). Sin embargo, ella es el vinculo que une al personaje con su destino, del
nacimiento al morir, como para recordar la existencia de las tres parcas her-
manas, Cloto, Laquesis y Atropos y su delgado hilo de la vida del hombre.

(Gira entonces la obra de Montoya en torno a una absoluta primacia
masculina? Voluntariamente no se considera aqui el aspecto puramente erdtico
de las relaciones entre el hombre y la mujer, ya estudiado anteriormente (Mé-
chler Tobar, 2014), y que representa por cierto uno de los aspectos esenciales
y recurrentes de su obra. Hasta su ultimo libro publicado, el autor ha optado
sin ambages por una literatura donde no todo estd enunciado y especificado,
sino apenas sugerido, evocado, poetizado. El gineceo representa asi un destello
que permite completar un todo, cual un flash en medio de la oscura soledad,
una fugaz esfera sin la cual es imposible abarcar la integridad del universo.

' Todas las traducciones son nuestras, excepto si se especifica lo contrario.
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El antropdlogo Marvin Harris (2011) destaca la existencia de una jerarquia
de género arcaica y ligada a las creencias religiosas:

Las tres grandes religiones de la civilizacion occidental —cristianismo, judaismo e
islam— hacen hincapié en la prioridad del principio masculino en la formacién del
mundo. Identifican al dios creador con “El”, y en la medida en que admiten deidades
femeninas, como sucede en el catolicismo, les asignan un papel secundario en el mito
y el ritual. Todas sostienen que primero fueron creados los hombres, y después, las
mujeres a partir de una pieza del hombre (p. 468).

Esta primacia estd bastante mas extendida, evidentemente, y ellas no
proceden exclusivamente de una costilla o del crdneo matriciales, recuperados
durante el suefio del macho mitico. Proceden igualmente de la quimera, de
las expectativas, de la recreacion que hacen de ellas los artistas, del deseo
permanente, del ansia de poder y de dominacion. Pablo Montoya, como un
demiurgo, las concibe ciertamente como deidades, pero a primera vista parece
otorgarles en la ficcion un papel secundario.

Mugjer a la espera: la familia como mito del origen

Los primeros libros publicados por Montoya Campuzano conforman
una dolorosa y permanente anamnesis de los largos y absurdos afios de vio-
lencia inhumana que vivié Medellin, por no decir Colombia entera, durante
las ultimas tres décadas del siglo xx. La ciudad aparece, a veces sin nombre
propio, evocada aqui como una urbe poblada de furor ciego, casi silencioso,
que golpea en cualquier parte y en cualquier momento, con indiscriminacion
premeditada. En medio de esta recuperacion del pasado, la madre y las herma-
nas brotan como las representantes femeninas por excelencia. Los Cuentos de
Niquia (1996), por ejemplo, son una suerte de catarsis que parece conformar
capitulos de una novela: el ambiente es tenso, acechante, desesperado. La
mujer aparece como un ser a la espera, impotente para hacer cesar el horror
a pesar de su amor. La “cucha” aguarda a sus hijos ausentes que deben llegar
con el dinero del arriendo de la casa; la enamorada espera con paciencia que
su pareja aparezca al final de un puente en la oscuridad, y por alguna circuns-
tancia fortuita cesa de acudir a la cita mientras el amante se convierte en otro
muerto mas; una hermana inquieta frente a los vanos intentos para tranquilizar
a los pequetios de la fratria. Es evidente la dificil situacion social que obliga
a las mujeres a tomar un rol preponderante y silencioso en la economia sub-
terranea, con toda la precariedad asociada que esta conlleva. La fémina es un
ser extrafio e incomprensible: “La palabra ‘mujeres’ se elastiza, las silabas se
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separan, se agrandan, se empequefiecen, adquieren una luminosidad artificial,
y la madre intenta decirla, pero siente que alguien desde una orilla lejana
pronuncia una frase incomprensible” (1996, p. 86).

Al amanecer, tratando de rehacer la noche anterior, un hombre piensa
al escuchar el tafiido de una campana: “Su voz me arroj6 a la infancia y en
el rostro de una montafia se fue delineando el de una mujer. Pensé en mi
madre. Luego pasaron varios rostros, mis hermanas tal vez, y otros, dificiles
de nombrar” (56). La madre, suerte de cordillera o de columna espinal, no es
solo el origen, es igualmente lo estable, lo que permanece, lo Gnico seguro,
y por ello su deceso indica el inicio del desmoronamiento de las estructuras
sociales: “Cuando la madre falta, la familia se desmenuza” (p. 62). Esta ca-
pacidad equilibrante de la madre aparece a menudo en la obra de Montoya.
La mujer es perseguida, buscada con ansia, penetrada con violencia, pero
siempre distante, inasible, inalcanzable, como un arcano incierto. Es ella
quien arroja o condena al hombre a “una sombria esquina del universo” (p.
118). Ante la violencia de un macho incapaz de asegurar una permanencia,
la mujer dispensa primero la distancia y luego un vacio culpabilizante. Quiza
el destilado del libro se halle en la frase “Quise salir y olvidar a la mujer sin
nombre, y enterrar para siempre la pretencion de saberme sabiendo el ayer”
(p. 120).

La Sinfonica y otros cuentos musicales (1997) gira, como su nombre
lo indica, alrededor del universo musical clasico, preocupacion permanente
del autor, como lo confirmara su obra posterior.” La mujer es aqui, en la ma-
yoria de los cuentos, apenas un destello pasado, un lejano recuerdo de cierto
placer, casi una resonancia: “Con el paso del tiempo el amante se convierte
en un doble: nos impregna de su olor, termina por ser nuestro eco” (1997, p.
38).Y a ello vuelve insistente, con una formulacion diferente, en otro de los
cuentos: “Como fogonazos, le llegan imagenes amadas de la mujer: el gesto
de agonica felicidad en las primeras noches compartidas, la suavidad de los
labios en su miembro, las piernas entrelazadas mientras ¢l confesaba secretos
escondidos desde su nifiez” (p. 7).

En el fondo, més que un ser igual e integral, es levemente una amiga
que nos acompaiia, tierna complicidad que se toca con simplemente estirar

Véase, por ejemplo, Montoya (2013a). El autor posee una sélida formacion musical.
Christophe Barnabé (2015), al traducir y comentar algunos de los fragmentos de Programa
de mano, destaca la presencia de una mujer amada en la vida de los musicos evocados
como uno de los temas de la obra (p. 235).
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la mano, como para librarse de una “estancia solitaria” (p. 39). En el cuento
que le da titulo al libro, la inica mujer mencionada es espléndida fisicamente,
pero es apenas un musico mas en medio de una multitud de intérpretes. Deseo
insatisfecho para la mayoria, tras la aventura pasajera se transforma en una
amiga “aspirina” a la que se vuelve en momentos de necesidad, alguien con
quien calmar el deseo; por cierto, “él es demasiado disperso y con una impre-
sionante capacidad de tejer caprichos alrededor de las mujeres que conoce”
(p. 76). El macho es pues un inconforme, una abeja siempre libando fresca
miel. En este libro la mujer es claramente una forma en constante evolucion,
que toma la forma esperada por el deseo masculino, un camaledn ideal que se
reparte entre todo el género femenino de acuerdo a las circunstancias, y que
adopta al fin la encarnacion deseada por un exitado macho al acecho. Incluso
puede ser un objeto del deseo, pero al cual no es posible acercarse puesto que
esta loca y sucia, y representa un desafio evidente a las reglas establecidas,
un ruido insoportable en medio de un concierto (pp. 84-86).

Una unica mujer con nombre exacto aparece como aquella a quien hay
que buscar, “Estela Duarte es, desde ese dia y hasta hoy, la inica exhalacion
de sonidos que he podido descifrar” (p. 117). Pero el encuentro es moroso,
véase imposible, pues como afirma el protagonista del cuento “Imagen tar-
dia”, esa busqueda no esta signada por la desesperacion del hallazgo, sino
por el enfrentamiento del recuerdo: “De pronto, me atenaza la seguridad de
que persigo un fantasma” (p. 119). Poco importa la realidad de la existencia
de ese ser, solamente apremia la necesidad de cerrar la puerta al recuerdo;
este solo es posible si en el reencuentro ella esta muerta: la parca Atropos
ha cortado ya el hilo. El libro se cierra con la evocacion que de Clara hace
Robert Schumann: ella puede calmar la alucinada locura de su esposo, como
si fuese un nifo que ha sufrido pesadillas y al que es necesario tranquilizar.
“Una especie de paz me ird llegando a pedazos déjame limpiarte la nariz me
besas la frente pasas tus dedos por mi pelo si ves las tormentas terminan por
amainar” (p. 127). Mas que una relacion de pareja es una relacion de depen-
dencia, de adulto a nifio intranquilo. Este infante, desdichado por el miedo a
herir a Clara, decide arrojarse al Rhin y enfrentar asi el vacio.

En la primera parte de su obra, en especial la cuentistica, los hombres,
que patalean en medio de la agresion urbana, observan sorprendidos a la madre
y las hermanas sin comprender mayor cosa. Al asistir a estas confrontaciones
silenciosas, el macho “se siente marginal, a veces excluido, muy a menudo
cantidad olvidable”, explica Jean Cournut (2001, p. 128). Fuera del universo
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comprensible. La mujer representa entonces apenas encuentros fugaces, lige-
ras manos enlazadas, compafieras erratiles que aparecen como en suefos, en
noches de embriaguez o bajo el efecto de la marihuana. Deviene un lazarillo
para el héroe, la muleta del viajero, la inspiradora intocable. Errancia nocturna
en la noche del cementerio, objeto observable y dormido para quien tiene las
llaves de la ciudad, madre constancia, hermana comprensiva y protectora.

Compaiiera fugaz: entre la musa y una cierta conciencia del otro

Viajeros (1999a) constituye una coleccion de 70 hermosos retratos en
prosa poética alrededor de nomadas que descubren el mundo, sean célebres
0 andénimos. No obstante, no hay ninguna viajera, o su presencia depende del
bon vouloir de alguno de los errantes. Dido representa un ancla centralizante
para Eneas, apenas “la certeza de que el mundo puede ser por un momento la
felicidad” (p. 20); para ella, toda la ambicion y la gloria del viajero son poca
cosa, deleznable al lado de su amor. Américo Vespucio reconoce que toda su
sabiduria de navegante es muda frente a la mujer, quien es “una extension sin
nombre que se me escapa’”. La tnica salida que encuentra ante el misterio es
huir, construir distancia, tal vez para “tratar de descifrar sus secretos desde
lejos” (pp. 47-48).

En los cortos cuentos del libro Habitantes (1999b), la mujer esta pre-
sente, aparece una mafana cualquiera, pero es un misterio inasible cuya “voz
estaba hecha de distancias” (p. 10). “La muchacha”, por ejemplo, se despierta
a la vida sexual en una sociedad lejana y secreta; el espejo es testigo de las
masturbaciones lentas, contemplativas, ya que “ella es el tinico centro” (p.
26). El hacerse hembra conlleva enfrentar un universo agresivo y displicente,
y el espejo semeja la representacion de los ansiosos ojos masculinos de una
sociedad que la espera afuera, en la calle, como con agrias ganas de venganza.
La mujer es igualmente, como en la cincelada novela de Yasunari Kawabata
o en la menos lograda de Gabriel Garcia Marquez, una bella durmiente inac-
cesible e intocable, nubil que se deja rozar ligeramente por los dedos de un
cerrajero fantasmal. También aparece como una prostituta, lista a satisfacer
el ojo de una camara morbosa y falsamente erotica, a dejarse utilizar por
clientes timidos o deseosos de hacer lo que el matrimonio catolico, tedrica u
oficiosamente, no permite. Constituye asi un simple objeto sexual cuyo deseo
permanece ignorado e insatisfecho, cuyas palabras son discurso sin escucha. El
hombre, siempre de paso, prosigue “sin prestar atencion a mi ruego” (p. 46);
es una esperanza incierta. La prostituta puede ser también presentada como
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un vacio que una vez colmado empuja al suicidio, como si verla dormida al
lado después del orgasmo insuflara el coraje necesario para cortarse las venas
y liberarse de la realidad insoportable del Medellin de los peores afios de la
violencia ligada al narcotrafico.

Razia (2001) es un libro de cuentos donde Pablo Montoya juega con el
paso del tiempo de manera magistral, funde las épocas cronologicas y difumina
algunos eventos marcantes de la historia en una punzante denuncia de la insa-
nia humana. El cuento que le da nombre a la compilacion presenta una mujer
que intuye, en el sudor del lecho, que el peligro ronda cerca, y que prestamente
el hombre que duerme a su lado serd apenas una sombra deshaciéndose en
el recuerdo: “La mujer se siente sacudida por una revelacion intima. Sabe
que presencia una sefial secreta de la cual s6lo ella es testigo” (2001, p. 45).
Poco importa la evolucion temporal; la concretizacion del odio partisano en
el asesinato es el aliento de una bestia carrofiera, que lleva la risa de la hiena,
y que esta permanentemente hambrienta. La vida en pareja es corta: “Todo
es tan breve que no sabe en verdad de donde brota el ruido” (p. 42). Apenas
el encerderse de una vela que apagan las botas de un enemigo sin rostro en
la noche. Persiste, sin embargo, el caracter pasajero del personaje femenino:
“en cuantas ocasiones me habia dicho: voy a estirar la mano y agarrar la
fruta y saborearla. Pasaba horas planeando acercamientos, sabiendo que el
placer residia mas en la preparacion del camino que en el logro de la llegada”,
piensa el solitario pasajero del metro (p. 18). Como si de antemano supiera
que, como las frutas, su duracion es un instante que se recuerda después. La
mujer “existe como una imagen aflorada pero inagarrable”, medita el solitario
errante de otro relato (p. 74).

La novela La sed del ojo (2004) es bastante mas generosa con respec-
to a la mujer, aunque lo sea presentandola sencillamente como objeto de
contemplacion, como un cuadro. Tanto el fotégrafo de desnudos, Auguste
Belloc, como el comisario que busca arrestarlo, Pierre Madeleine, se extasian
en la contemplacion de la fémina, cuya presencia puede ser fisica o apenas
la representacion congelada en una fotografia. “Quiero decir que nos gusta
distanciarnos de la mujer y mirarla desde diversos dngulos. Los dos podemos
pasar horas tratando de imaginar los rasgos ocultos de la baiista” (2004, p.
10), explica el comisario. La novela desborda con la presencia de prostitutas,
de modelos o mujeres bellas que pasan, pero que parecen no encarnarse en
seres humanos sino en imagenes, meras presencias intangibles: “Eres bella,
dije. Y la belleza, a veces, es mejor no tocarla” (p. 18). La comunicacion se
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construye exclusivamente entre la modelo y la camara fotografica, y es un
intercambio mudo, sin palabras, como si conformase un silencio comunicante.
La sefiorita Juliette Pirraux se escapa ligeramente al poseer un discurso al
que los hombres pueden prestar atencion. Puede que la sintesis la evoque el
mismo Belloc cuando afirma: “Lo hago, Madeleine, para que usted sepa que
nuestra busqueda de la belleza no es producto del azar. Ni mucho menos de
la perversidad. Nos hemos acercado a ella desde lo experimental. Desde la
razén y la observacion” (pp. 83-84). Y poco mas adelante, contemplando los
daguerrotipos a conservar, Madeleine mismo acota: “La desnudez de una
mujer, usted lo entiende mejor que yo, doctor, es una realidad suspendida en
la sugerencia. Y si su sexo existe es en tanto que invisibilidad. Quiero decir,
sin embargo, que esa invisibilidad es ubicua” (pp. 85-86). A la modelo feme-
nina, “cuyo cuerpo ha sido hecho exclusivamente para la holganza” (p. 63),
se la observa a la vez que se intenta comprenderla. La mujer es aqui apenas
una proposicion contemplada; podria incluso decirse que solo se contempla
su expuesta sexualidad.

Un nuevo libro de cuentos, Réquiem por un fantasma (2006), vuelve a
los papeles de la mujer como madre y como hermana. La madre es una mujer
en silencio, tanto en vida como en la muerte: “Una mujer en silencio, delante
de ti”. Incomunicacidon permanente, piensa el personaje, pues “con tu madre,
por ejemplo, has mantenido un didlogo de silencios desde el dia de su muerte”
(pp. 10-11). La mujer-hembra que aparece semeja otro fantasma surgido en una
noche de cementerio, mas que una compafera posible en la cotidianidad. En
el cuento “Antigona”, la ausencia de discurso vuelve a caracterizarla: “Grita,
pero ese grito es interno. Porque asi es ella, porque asi se esté muriendo de
congoja, su queja es un silencio” (p. 29). De nuevo la queja sin sonido. Aqui,
la hermana buscando al hermano drogadicto y desaparecido es una moderna
heroina de tragedia griega, que permite equiparar el pasado heleno y el pre-
sente de una Antioquia asolada por las desapariciones cotidianas y acosada
por una marginalidad creciente. La hermana, en medio de todo ello, “es tan
solo una mujer que ha venido a prodigar no odio sino amor” (pp. 36-37). Tal
vez el amor sea la Unica respuesta valida frente al absurdo, sin juicios, con
una completa aceptacion de las diferencias.

En Réquiem, la mujer esté a la espera del marido desaparecido, del hijo
ausente, del amante casual que no se acerca, y finalmente es ella quien se
encarga de los ultimos detalles del muerto, de su certificado de defuncion, del
entierro, del recuerdo. A la manera de Ingmar Bergman, Montoya deja intuir

22 Esrupios DE LiTERATURA CoromBian4 41, julio-diciembre 2017, ISSN 0123-4412, pp. 15-31



ERNESTO MACHLER TOBAR

que el rol de la mujer en la vida es primero dar la vida, y recoger y cerrar los
ojos de los muertos tranquilizados después. Se establece la certeza de que
son ellas quienes, como Ariadna, indican la salida posible, las encargadas
de conjurar lo descomunal, las que metafdrica y valientemente exhuman los
cadaveres de las fosas comunes de la amnesia. Ellas son la permanencia, la
seguridad, lo inamovible ante la tempestad, la clave de la existencia terrena.
Curiosamente, en este libro las mujeres, encargadas de la pesada tarea de darle
cuerpo a la esperanza, tienen nombres con al menos dos aes: Alejandra, Sara,
Ariadna, Antigona, Marta. Quiza para recordar la existencia de un origen alfa
hacia el cual hay que volver, condenados. ;Se escondera la luz en ese oscuro
vértice? En su busqueda, el hombre de este infierno obscuro persigue su rastro:
“Eres ese hombre laberintico, dices, que buscas no la verdad sino el rastro de
Ariadna” (p. 18). Son ellas quienes, como las abuelas de la Plaza de Mayo, en
Argentina, o las Madres de la Candelaria, en Colombia, se encargan de hacer
imposible el olvido puesto que carecen de “quebradiza memoria” (p. 89), son
las que perpetiian la permanencia de los muertos andnimos: solamente se
persiste vivo en la constante insistencia del recuerdo de quienes han amado
al hombre. Si ellas dan la vida, si tienen esa terca persistencia y la acusadora
mirada, es porque dominan el secreto de la existencia. Como las personajes
del teatro de Jean Giraudoux (1882-1944), las mujeres de Montoya no son
afectadas “por los sofismas poéticos o juridicos elaborados por los belicistas
para justificar la guerra” (Mercier-Campiche, 1968, p. 79); la rechazan y la
condenan puesto que conlleva la pérdida de los hombres.

El exilio de Ovidio en Tomos es recreado por Pablo Montoya en Lejos
de Roma (2008). En esta novela, el poeta romano concibe la mujer como
una evocacion posible en la soledad, pero que no tiene existencia si no es
nombrada de antemano (nombrar es poseer):

Cuando pone el manto sobre la hierba, al inclinarse, el movimiento me revela la
redondez de sus muslos. Tras la etérea tinica veo el contorno de sus caderas. Y ellas son
como una palabra que necesita que alguien, al tocarlas, las pronuncie (2008, p. 127).

Tres mujeres, Fabia, la esposa, Emilia, una amante ocasional, y Julia, la
hija del emperador Augusto, conforman el universo femenino de Ovidio; las
otras mencionadas son apenas pincelazos de boceto. La primera significativa,
que ha insistido en compartir el destino del poeta partiendo al exilio con él,
“se estaba aferrando a un hombre que era mas una aparicion abatida que otra
cosa” (p. 51); Ovidio sabe o imagina que lejos de Roma ella no soportaria
mucho tiempo. Privarse de ella puede impedirle mejorar las rudas condiciones
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del exilio en Tomos. La segunda, Emilia, més joven que el desterrado, posee
una conversacion en latin digna de este (aunque ella hable también una len-
gua barbara), y sabe dar forma al hombre que desea: “como si ella fuese una
de esas mujeres remotas que siempre han trabajado el barro para crear a los
hombres que suefia su deseo” (p. 129). No obstante, existe en una especie de
limbo del cual saldra cuando el hombre le otorgue una razon de ser a su vida.
Constituye una posibilidad de futuro para los viejos dias, pero en realidad es
apenas una cesacion para el escritor exilado: “;Cémo decirle que ella s6lo ha
sido una efimera tregua?” (p. 149), suspira el poeta. El padre de Emilia lo ha
enunciado en sus conversaciones con el romano, las mujeres deben aliviar la
“extenuacion de los caminos con las dadivas de sus caricias” (p. 119). Y la
ultima, Julia, deseo pasajero de Ovidio, es una mujer que dispone libremente
de su cuerpo y de sus pasiones, pero por ello es castigada por el padre em-
perador al destierro y la soledad, confinada al silencio. “El insomnio arrasa
cualquier vestigio de lucidez. Julia ha olvidado las costumbres del aseo y las
inmundicias se adhieren a su cuerpo. Cada dia planea el suicidio” (p. 113).
Estas consideraciones de Ovidio parecen conllevar una contradiccion de gé-
nero: el hombre puede y debe soportar estoicamente el exilio, pero la mujer
perdera su espiritu y enloquecera en el desarraigo. ; Ancla, en el primer caso,
la creacion poética? ; Es esta una razon suficiente para sobrevivir o sobrellevar
una animalizacion al ser puesto al margen de la sociedad?

En Adios a los proceres (2010a), serie de retratos humoristicos e icono-
clastas de 23 proceres de la Independencia colombiana, hay apenas evocadas
tres mujeres combatientes: Antonia Santos, Manuela Séenz y Policarpa Sa-
lavarrieta. Sobre esta ultima escribe:

Le dijeron que su cuerpo, por ser instrumento del pecado, no seria expuesto en
los lugares publicos. “jPueblo indolente, espaiioles hideputas, todos mojigatos de
mierda!”, grit6 cuando vio que el pelotdn preparaba las armas y el pueblo colombiano
de siempre, pusildnime e impavido, presenciaba los acontecimientos. Pero la historia
prefiere recordar otras palabras. En tono declamatorio, y el fandango ces6 para que se
le oyera con claridad, Policarpa Salavarrieta inflo su hermoso térax y entono: “Pueblo
de Santafé ;como permites que muera una paisana vuestra e inocente? Muero por
defender los derechos de mi patria. Dios eterno, ved esta injusticia” (2010a, p. 72).

Montoya mismo acota en una de estas semblanzas, tan llenas de se-
ducciones de una noche, lo que puede ser el meollo de su version burlesca
de los anales de la gesta colombiana: “La historia, en lo que respecta a las
biografias de los militares, es completamente antifeminista, y esta semblanza
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desgraciadamente no ha podido superar tal escollo” (p. 133). Las armas, las
batallas, el estruendo de los cafiones inspiran mejor que la dulzura, los celos,
la maternidad, la entrega, el compromiso o el luto de las compatfieras de las
charreteras.

En El beso de la noche (2010b), otro libro de cuentos, esta el tal vez mas
interesante y curioso relato para los propoésitos de este estudio, “Las mujeres
de Aspasio”. Aqui, la contemplacion de las jovenes durmientes conoce una
variacion importante: ellas estdn muertas, y por ello Aspasio se aprovecha de
su belleza indefensa para poseerlas, es un necroéfilo violador que en las noches
de los anfiteatros satisface solitario sus instintos. “La mujer parecia dormida
y un gesto de placidez marcaba su rostro. Poseia algo, quizas en el menton,
acaso en las mejillas o en las cavidades de la nariz que la emparentaba con
un adolescente” (p. 11), como si a la indefeccion se afiadiera la indefinicion
de género. Pero es la similitud con las mujeres narcotizadas la que prima
finalmente: “El cuerpo, mas bien, conservaba erguidos los senos y tensa de
vitalidad la piel del vientre y de las nalgas” (p. 14).

Varios de los cuentos de este libro vuelven a la madre, a los hermanos.
El epigrafe de uno de ellos, de Eugenio Montejo, “oscura madre, ti que
gravitas, ti que antecedes” (p. 35), introduce una historia de mujer abando-
nada y que, después de dar vida a sus dos hijos, se encuentra paralitica. Los
espacios de la casa familiar se hallan “siempre vigilados por los ojos de una
mujer que nunca ces6 de maldecir al hombre que, sin ninguna explicacion,
se habia esfumado de la tierra” (p. 36). Otro de los relatos nos muestra el rol
protector de la mujer, presente en medio de la angustia:

Cecilia, digo con mi mente ahora que escribo, ;qué seria de mi sin tu proteccion?
(En qué desolado sanatorio estaria recluido? ;A qué jornadas de terapias dementes
tendria que someterme? Cecilia, digo otra vez. Ella aparece y se ubica a mi espalda,
a la manera de un angel guardian (p. 53).

Y la historia se cierra en una ambigiiedad incierta que precede a la
copula. En el relato “Tomas”, la familia posee un caracter omnipresente, y
aparece como interminable, “unos entraban y otros salian. Unos subian las
escalas y otros las bajaban”. El centro vital es, sin embargo, la madre, “que
se llamaba Josefina, preparaba la comida en medio de rosarios y consejos”,
mientras que las hermanas “parecian Josefinas tocadas por los aires de la
juventud” (2010b, pp. 71-73). Es una de estas quien recupera el hermano
descarriado o desamparado, como ocurre igualmente en el relato “Figura con
paisaje” y en otros textos, para cerrar el anillo de la fratria.
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El perenne hilo de la existencia

En Los derrotados (2012), el personaje femenino aparece como al
descuido de las paginas de la novela, mezcla de dos tiempos historicos: las
guerras de la Independencia y la guerrilla de la Colombia de hoy. Matilde,
indigena de gran agilidad que se ocupa del sabio Francisco José de Caldas
desde nifio, lo quiere como a un hijo, a la vez que es una fuente segura e
inagotable de transmision del conocimiento:

Le muestra variedades de yerbajos y dice sus nombres. Caldas pregunta por las bebidas
que la servidumbre consume en las horas de holganza. Matilde responde y le da las
hojas para que reconozca su forma y huela sus aromas. Ella también lo conduce a los
rincones donde la luz es fugitiva. Le muestra los hongos y los liquenes. Algunos se
pueden coger, oler, comer. Otros, no hay que meterse con ellos: intoxican el cuerpo
y desquician la mente (2012, p. 46).

Pero que este fragmento merezca una doble y atenta lectura no impide
que Matilde después pase al olvido: que despierte al botanico al aprendizaje
de las ciencias no merece otras lineas. Ana Bastidas, por su parte, es la mujer
que se olvida de su futuro personal para que su compafiero progrese; una vez
que esto ocurre, ¢l le reprocha su estancamiento, le echa en cara el haberse
quedado atras. Y cuando el hijo parte, Ana se convierte en una mujer a la es-
pera: “Si has de venir, ;por qué no vienes ya? Te espero, hijo de mi desdicha.
Me siento sin fuerzas” (p. 181). Su existencia gira entonces alrededor de los
hombres, su vida es un sacrificio deliberado. Manuela Barahona, virtuosa
esposa del sabio Caldas, es una mujer de provincia, que “habia sido edu-
cada en los mas rigurosos principios del catolicismo payanés” (p. 211). Ha
aceptado convivir con un revolucionario, pues “estaba enamorada mas de la
curiosidad del hombre que de los usuales atributos masculinos que subyugan
a las mujeres” (p. 20). Ella también desconoce la realidad concreta del amor,
aceptando resignadamente la distancia.

Finalmente, piensa otro protagonista de esta novela, mujer y revolucion
son definitivamente causas perdidas (p. 70). En esta obra, las mujeres son
eternamente victimas de la guerra: “los dos espacios mas destruidos en las
guerras son la iglesia y el vientre de la mujer. El tercero es la escuela” (p.
226).} No en vano, pues en estos tres espacios reside la permanencia de una
sociedad, la posibilidad de su perennizacion:

3 Véase igualmente la dolorosa historia de Leidy, tan repetida en la historia de las guerras

civiles colombianas (Montoya, 2012, pp. 240-241).
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Eran tres adolescentes que estaban paradas en el quicio de una puerta. Parecian las
tres gracias de Uraba caidas en desgracia. Eran hermosas, de dientes blancos, en sus
cabellos gruesos las trenzas se anudaban con una imaginacion candorosa. Cantaban
los versos de un vallenato que tronaba en uno de los bafles. Se celebraban mutuamente
el estado avanzado de su gravidez (p. 258).

Este atisbo de esperanza en un futuro para Colombia, en un retorno de
las risas, léase de un cierto olvido, reside, sin que ellas lo deseen o lo hayan
revindicado, en las manos de las mujeres adolescentes. Pero este bello re-
tablo del escritor, a pesar de lo tremendo, no es otra cosa que una moderna
version paisa de Las tres gracias, o de las tres parcas. La manzana parece
tener gusanitos dentro...

La obra Programa de mano (2014a) no incluye ninguna compositora,*
y a la manera de Viajeros, son hombres los protagonistas de todas las cortas
semblanzas poéticas de musicos compositores; la mujer, de nuevo, surge
apenas con un papel de musa o de amante.’ A veces es infiel, como en “Ge-
sualdo”, pero tiene la entereza suficiente para sonreir desafiante ante el odio
vengativo del compositor que cuchillo en mano asesina a los amantes. En
“Monteverdi”’, Montoya intuye de nuevo la imposibilidad de comprender a
la mujer: “La misidon de Orfeo no es rescatar a Euridice. Ella siempre ha sido
un espejismo” (2014a, p. 25), y él, a pesar de lo que promulgan sus lagu-
bres cantos, terminard por triunfar sobreviviente ante el duelo de la pérdida.
“Rameau” constituye el retorno a un tema predilecto, y teje sus variaciones
alrededor de las bellas durmientes: “Tal dulzura impalpable, cree Rameau,
es el gran pilar de su deseo” (p. 33). Objeto de contemplacion estética, into-
cable, es un vital elemento de inspiracion final a la espera, pues la musica es
lo primordial; la criatura, en medio de sus “vellos sutiles”, puede continuar
“sumida en su amnesia de fabula” (p. 33). En “Gorecki”, las mujeres, madre e
hija, estan al acecho del ausente: “En ella encontraste la voz de la madre que
busca a su hijo en la guerra” (p. 86). Un eco lejano de la Tota pulchra es o de
la Stabat Mater, de la genitora de un redentor crucificado por los hombres,
que ha prometido volver integro, pero que ha desertado por la eternidad el
costado de su madre.

El libro de ensayos Un Robinson cercano. Diez ensayos sobre literatura francesa del
siglo xx (2013b), sigue la misma linea: diez autores, y Marguerite Yourcenar representa
exclusivamente a las mujeres.

Cf. la lucida presentacion que hace el traductor al francés, Christophe Barnabé (2015,
pp- 231-236).
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Es en la novela Triptico de la infamia (2014b) donde Pablo Montoya
crea su mas bello personaje femenino hasta ahora, en la perfecta e inasible
superviviente, Ysabeau. Al inicio es una mujer enamorada que, desde el
muelle, ve partir a su hombre, Jacques Le Moyne, hacia América, e intuye
que no volvera: “Cuando se dio cuenta de que no la llevaria consigo, Ysabeau
previno al aventurero de lo que podia ocurrir” (p. 29). Larga espera vacua;
la hallamos de nuevo al lado de Frangois Dubois. Ella, la inasible, significa
la continuidad, el lazo de unidn, la transmision. El pintor imagina que “es el
rostro de Ysabeau el que me mira desde mas allé del tiempo, diciéndome que,
después de la soledad, el silencio y el horror que nos impuso, nos reuniremos
en algin lugar de la muerte” (pp. 126-127). El tiempo fluye como un rio,
la permanencia de la mujer es la constante. No obstante, paginas después,
Dubois diré algo lleno de significado, pues se aproxima a la referencia de un
objeto: “Me sentia libre entonces de reproducir a Ysabeau como me diera la
gana” (p. 145). Recrear en la ausencia, como en el inicio de la Biblia, a partir
de aquella costilla original. Por cierto, es el pie de la mujer-modelo el que se
ve reflejado en un espejo en los dibujos, cerca de las camas deshechas en las
que claramente se ha hecho el amor, de las almohadas concebidas para recli-
narse durante el placer: “Algunos de mis compaifieros sonrieron incoémodos
por esta voluntaria invisibilidad que hacia de ella su mayor protagonista” (p.
146). Calmado el deseo, la mujer debe partir, debe retornar a su muy diciente
invisibilidad silenciosa. Este lugar inicuo al que se ha relegado a Ysabeau no
dista mucho del que le ofrece finalmente el cotidiano “teatro de la crueldad” (p.
190) que deja tras si la masacre de la San Bartolomé a su paso, la integracion
a la nada, la conversion en un objeto de nostalgia en medio de la soledad.

Otras mujeres aparecen fugazmente como compaiieras de los tres artis-
tas evocados en esta novela, como Caroline, que arriesga su vida para salvar
la obra del pintor Le Moyne cuando este ha escapado aterrado por el fragor
de la batalla; o Catherine, siempre preocupada del bienestar de su envejeci-
do esposo De Bry; e incluso algunas incomprensibles mujeres indias, para
completar el retablo. Acusiosas, indispensables, pero pesan poco al lado de
los pintores o de Ysabeau.

De como se estructura la cohorte

En este cierre temporal (en espera de nuevas obras), vale recordar que
Sigmund Freud, un hombre entonces, sostiene que la obra cultural es mas-
culina, lo que conlleva una sublimacion de los instintos. Si esto se acepta,
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es necesario suponer que, como explican Colorado Lopez y sus colaborado-
ras, “el hombre dispone de una parte de su energia psiquica para los fines
culturales, energia que sustrae a la mujer y a la sexualidad”, lo que genera
una actitud hostil de la mujer hacia la cultura (1998, p. 42). ;Explicaria esto
el porqué los protagonistas de las obras del autor estudiado son casi todos
creadores, rebuscadores, inventores, cientificos, revolucionarios, musicos,
escritores o viajeros? ;Que se recomiende a los deportistas abstenerse de todo
encuentro sexual antes de la competicion? ;Debemos suponer que mujer y
energia psiquica son incompatibles? ;Qué golpea inmisericorde el boxea-
dor: el adversario o el reflejo de su frustracion personal? Tan concentrados
estan todos en la creacion, en la performance o en su egoismo ombliguista
que, obnubilados, ignoran o dejan enfriar a la mujer colocandola de lado. Si,
primero la accion, después la distraccion y el descanso, parecen decirse para
tranquilizar o acallar su miedo.

La madre y las hermanas de los primeros textos de Pablo Montoya
constituyen una “cohorte”, si extrapolamos a la literatura el sentido propuesto
por el psiquiatra Yves Pelicier sobre las mujeres francesas de cincuenta afios.
Son personajes que comparten “un cierto numero de caracteristicas, de rasgos
de sensibilidad, de experiencia” (1985, p. 247), y con ellos se enfrentan a
la sociedad. Buscan entonces la paz, o el amor, o la continuidad, o todo ello
junto. Son las columnas en las que se apoya la estructuracion masculina, las
que ocultan el terror del vacio. En las obras posteriores del autor estudiado,
la mujer no es una Lilith reivindicadora; al contrario, es una Eva docil, des-
cendiente en linea directa de la tradicion judeocristiana, que entrega todo de
si para empujar a su hombre a cumbres insospechadas, que desaparece y se
sacrifica por el otro, en silencio y sin merecer reconocimiento. El creador, a la
manera del loco de Ulises, “recorre el mundo, pero gira sin parar alrededor de
la presencia imaginada de Penélope: Itaca es el corazon de la Odisea”, como
sostiene Pelicier (1985, p. 248). Si el hombre encarna la accion, la mujer sabe
esperar, esta centrada primordialmente en una estrategia acomodaticia y no
en una estrategia de accion. El hombre es un electron acelerado, atraido ince-
santemente por un femenino nticleo, a donde inevitablemente caera cansado.

Los personajes de Montoya son aparentemente el producto de un suefio,
como si ese Adan dormido de donde se tomo la costilla para fabricar a la mujer
continuara “a ver la mujer segun sus suefios y no en su realidad”, como acota
Marianna Mercier-Campiche (1968, p. 85). “;Por qué se produce la exclusion
de la mujer? Tal vez porque es imposible excluir a la madre, principio de vida,
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Otro absoluto y primordial tanto para el hombre como para la mujer”, afirman
Colorado Lopez y sus colaboradoras (1998, p. 181). No obstante, es evidente
que excluir comporta una cierta voluntad, una al menos parcial consciencia
del otro, del excluido o del negado. Es patente que los hombres contintian sin
integrar a las mujeres,® no comprenden su universo, no lo pueden integrar, “es
muy dificil de vincular, de representarselo, de simbolizarlo”; pero aunque este
ser sea irrepresentable, se pueden seguir narrando historias, como sostiene
bellamente Cournut (2001, p. 208). Por ello, el personaje femenino terminara
por imponerse por su propia solidez en la obra del escritor de Barrancabermeja.
Hasta ahora ha indagado, no la verdad, sino su preciosa huella. Con un largo
camino en devenir como creador, Pablo Montoya, que ha demostrado amplia-
mente sus innegables calidades de literato, estd madurando seguramente esa
presencia. Cual un destilado de las huellas hasta ahora percibidas, sintetizara
la veracidad de la mujer. Aguarda paciente y sabiamente que llegue la hora
de la madurez antes de cosecharla para nombrarla en voz alta, granada que
se abre en todo su esplendor, para permitirse escuchar asi su dulce murmullo
esta vez sin cera en los oidos.

Referencias bibliograficas

I Barnabé¢, C. (2015). Les notes indiscrétes de Pablo Montoya. Revue Europe 1038, pp.
231-236.

Cohen, C. (2003). La femme des origines. Images de la femme dans la préhistoire
Occidentale. Paris: Belin-Herscher.

Colorado Lopez, M., L. Arango Palacio y S. Fernandez Fuente. (1998). Mujer y feminidad
en el psicoanalisis y el feminismo. Medellin: Coleccion Autores Antioquefios.

Cournut, J. (2001). Pourquoi les hommes ont peur des femmes. Paris: Presses Universitaires
de France.

5. Harris, M. (2011). Antropologia cultural. Madrid: Alianza Editorial.
- Homero. (2000). Odisea. Bogota: Editorial Sol 90.

7’ Méchler Tobar, E. (2014). Entre el pudor y el desenfreno. El erotismo de dos cincuentones
colombianos: Pablo Montoya y Evelio Rosero. América, Cahiers du CRICCAL 45, pp.
195-204.

8 Mercier-Campiche, M. (1968). L’héroine dans le théatre de Giradoux. In Jean Jacquot
(Ed). Le théitre moderne. Hommes et tendances. Paris: Editions du Centre National de
la Recherche Scientifique, CNRS, troisi¢me édition, pp. 79-87.

Esto a pesar de todos los proyectos que en el mundo propugnan una igualdad de derechos,
de salarios, de jerarquias directivas y demas.

30 Esrupios DE LiTERATURA CoromBian4 41, julio-diciembre 2017, ISSN 0123-4412, pp. 15-31



21.

22.

23.

24.

ERNESTO MACHLER TOBAR

Montoya, P. (1996). Cuentos de Niquia / Nouvelles de Niquia. Paris: Vericuetos.
Montoya, P. (1997). La Sinfonica y otros cuentos musicales. Medellin: El propio bolsillo.

- Montoya, P. (1999a). Viajeros. Medellin: Universidad de Antioquia.

Montoya, P. (1999b). Habitantes. Paris: Indigo éditions.

Montoya, P. (2001). Razia. Medellin: Fondo Editorial Universidad Eafit.

Montoya, P. (2004). La sed del ojo. Medellin: Fondo Editorial Universidad Eafit.
Montoya, P. (2006). Réquiem por un fantasma. Medellin: Hombre Nuevo Editores.
Montoya, P. (2008). Lejos de Roma. Bogota: Alfaguara.

Montoya, P. (2010a). Adios a los proceres. Bogota: Grijalbo.

Montoya, P. (2010b). El beso de la noche. Bogota: Panamericana.

Montoya, P. (2012). Los derrotados. Medellin: Silaba Editores.

Montoya, P. (2013a). La musica en la obra de Alejo Carpentier. Medellin: La Carreta
editores.

Montoya, P. (2013b). Un Robinson cercano. Diez ensayos sobre literatura francesa del
siglo xx. Medellin: Fondo Editorial Universidad Eafit.

Montoya, P. (2014a). Programa de mano. Bogota: Pontifica Universidad Javeriana.

Montoya, P. (2014b). Triptico de la infamia. Bogota: Penguin Ramdom House Grupo
Editorial.

Pelicer, Y. (1985). Les espaces de la vie: L’avenir a 50 ans. Cahiers de Sexologie Clinique,
11 (64), pp. 247-250.

Estupios DE LiTEraTURA COLOMBIANA 41, julio-diciembre 2017, ISSN 0123-4412, pp. 15-31 31



	Refereed articles
	“La mujer es una queja sin sonido”.


