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Resumen: En la extensa obra de Pablo Montoya, la mujer está lejos de constituir un 
personaje secundario, aunque se perciba como ‘irrepresentable’. Madre y hermanas son 
las representantes femeninas por excelencia: son seres constantes observados por hombres 
sorprendidos que no logran comprenderlas. La madre es el origen y lo estable; con su 
deceso inicia el desmoronamiento de las estructuras sociales. Otras, son vagos recuerdos, 
pero mujer y revolución son causas perdidas. La mujer no es una Lilith reivindicadora, 
sino una Eva dócil que se sacrifica por el otro. Si el hombre encarna la acción, la mujer 
está centrada primordialmente en una estrategia acomodaticia y de sacrificio. 

Palabras clave: Pablo Montoya, representación femenina, género, anamnesis, ex-
clusión.

Résumé: Dans la vaste œuvre littéraire de Pablo Montoya, la femme est loin de cons-
tituer un personnage secondaire, même si elle est perçue comme ‘irreprésentable’. La 
mère et les sœurs sont les figures les plus présentes: ce sont des êtres toujours cons-
tants, observés par des hommes qui ne parviennent pas à les comprendre. La mère est 
l’origine et la stabilité; sa mort implique le début de l’érosion des structures sociales. 
D’autres sont des vagues souvenirs; la femme et les révolutions sont des causes per-
dues. La femme n’est pas une Lilith revendicatrice, mais une Eve docile qui se sacrifie 
au bénéfice d’autrui. Si l’homme incarne l’action, la femme est plutôt centrée sur une 
stratégie accommodante et de sacrifice.

Mots clés: Pablo Montoya, représentation féminine, genre, anamnèse, exclusion.
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* “Presencias/ausencias de la mujer en la obra de Pablo Montoya”, que constituye un 
primer esbozo de este texto, fue leído durante el homenaje a Pablo Montoya organizado 
por Camilo Vargas y Pablo Cuartas, «Itinérant d’un écrivain voyageur», ENS, École 
Normale Supérieure, París, 16 de noviembre de 2015.

 Cómo citar este artículo: Mächler Tobar, E. (2017). “La mujer es una queja sin sonido”. 
El eterno femenino en la obra de Pablo Montoya. Estudios de Literatura Colombiana 
41, pp. 15-31. DOI: 10.17533/udea.elc.n41a01
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Encontrarás primero a las Sirenas, que encantan a todos los hombres que se les 
aproximan; pero está perdido aquel, que, imprudentemente, escuche su canto, y jamás 
su mujer ni sus hijos volverán a verle en su morada ni a regocijarse con su vuelta. Las 
Sirenas le hechizan con su canto armonioso (Homero, 2000, p. 153).

Algo tan oscuro como los orígenes mismos. Los debates científicos 
androcéntricos que giran alrededor del ‘hombre prehistórico’ definiéndolo 
como cazador viril, inventor y artista, vienen signados por el mismo proceso 
de ocultación: la mujer es “arqueológicamente invisible”, como afirma Clau-
dine Cohen (2003, p. 14).1 A primera vista, los principales personajes en la 
ya muy significativa y premiada obra literaria de Pablo Montoya Campuzano 
(Barrancabermeja, 1963) son masculinos: el poeta Ovidio, el sabio Caldas, 
el fotógrafo Belloc y el comisario Madelaine, los pintores François Dubois, 
Jacques Le Moyne y Théodore de Bry, Francisco de Asís y el pintor Giotto… 
Todos ellos, de sólida personalidad ficcional y poética. Pero, ¿qué pasa con la 
mujer? ¿Es Montoya un creador misógino? Cual Ulises, ¿se ha llenado de cera 
los oídos para evitar el escollo delicado de permitirle existencia de personaje a 
la mujer? ¿La teme? Ciertamente, la presencia femenina está lejos de constituir 
un personaje secundario; es un ser que está más allá, siempre presente pero 
intangible, inalcanzable, a la vez certero pero inasible, o ‘irrepresentable’, 
si se acepta la expresión de Jean Cornut (2001, p. 205). En pocas palabras, 
invisible, lo que está lejos de constituir una ausencia, como si fuese la forma 
que envasa el contenido. El autor lo sintetiza estupendamente al afirmar en 
una de sus obras: “La mujer es una queja sin sonido” (Montoya, 1999b, p. 
74). Sin embargo, ella es el vínculo que une al personaje con su destino, del 
nacimiento al morir, como para recordar la existencia de las tres parcas her-
manas, Cloto, Láquesis y Átropos y su delgado hilo de la vida del hombre.

¿Gira entonces la obra de Montoya en torno a una absoluta primacía 
masculina? Voluntariamente no se considera aquí el aspecto puramente erótico 
de las relaciones entre el hombre y la mujer, ya estudiado anteriormente (Mä-
chler Tobar, 2014), y que representa por cierto uno de los aspectos esenciales 
y recurrentes de su obra. Hasta su último libro publicado, el autor ha optado 
sin ambages por una literatura donde no todo está enunciado y especificado, 
sino apenas sugerido, evocado, poetizado. El gineceo representa así un destello 
que permite completar un todo, cual un flash en medio de la oscura soledad, 
una fugaz esfera sin la cual es imposible abarcar la integridad del universo. 

1 Todas las traducciones son nuestras, excepto si se especifica lo contrario.
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El antropólogo Marvin Harris (2011) destaca la existencia de una jerarquía 
de género arcaica y ligada a las creencias religiosas: 

Las tres grandes religiones de la civilización occidental —cristianismo, judaísmo e 
islam— hacen hincapié en la prioridad del principio masculino en la formación del 
mundo. Identifican al dios creador con “Él”, y en la medida en que admiten deidades 
femeninas, como sucede en el catolicismo, les asignan un papel secundario en el mito 
y el ritual. Todas sostienen que primero fueron creados los hombres, y después, las 
mujeres a partir de una pieza del hombre (p. 468). 

Esta primacía está bastante más extendida, evidentemente, y ellas no 
proceden exclusivamente de una costilla o del cráneo matriciales, recuperados 
durante el sueño del macho mítico. Proceden igualmente de la quimera, de 
las expectativas, de la recreación que hacen de ellas los artistas, del deseo 
permanente, del ansia de poder y de dominación. Pablo Montoya, como un 
demiurgo, las concibe ciertamente como deidades, pero a primera vista parece 
otorgarles en la ficción un papel secundario.

Mujer a la espera: la familia como mito del origen
Los primeros libros publicados por Montoya Campuzano conforman 

una dolorosa y permanente anamnesis de los largos y absurdos años de vio-
lencia inhumana que vivió Medellín, por no decir Colombia entera, durante 
las últimas tres décadas del siglo xx. La ciudad aparece, a veces sin nombre 
propio, evocada aquí como una urbe poblada de furor ciego, casi silencioso, 
que golpea en cualquier parte y en cualquier momento, con indiscriminación 
premeditada. En medio de esta recuperación del pasado, la madre y las herma-
nas brotan como las representantes femeninas por excelencia. Los Cuentos de 
Niquía (1996), por ejemplo, son una suerte de catarsis que parece conformar 
capítulos de una novela: el ambiente es tenso, acechante, desesperado. La 
mujer aparece como un ser a la espera, impotente para hacer cesar el horror 
a pesar de su amor. La “cucha” aguarda a sus hijos ausentes que deben llegar 
con el dinero del arriendo de la casa; la enamorada espera con paciencia que 
su pareja aparezca al final de un puente en la oscuridad, y por alguna circuns-
tancia fortuita cesa de acudir a la cita mientras el amante se convierte en otro 
muerto más; una hermana inquieta frente a los vanos intentos para tranquilizar 
a los pequeños de la fratría. Es evidente la difícil situación social que obliga 
a las mujeres a tomar un rol preponderante y silencioso en la economía sub-
terránea, con toda la precariedad asociada que esta conlleva. La fémina es un 
ser extraño e incomprensible: “La palabra ‘mujeres’ se elastiza, las sílabas se 
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separan, se agrandan, se empequeñecen, adquieren una luminosidad artificial, 
y la madre intenta decirla, pero siente que alguien desde una orilla lejana 
pronuncia una frase incomprensible” (1996, p. 86). 

Al amanecer, tratando de rehacer la noche anterior, un hombre piensa 
al escuchar el tañido de una campana: “Su voz me arrojó a la infancia y en 
el rostro de una montaña se fue delineando el de una mujer. Pensé en mi 
madre. Luego pasaron varios rostros, mis hermanas tal vez, y otros, difíciles 
de nombrar” (56). La madre, suerte de cordillera o de columna espinal, no es 
solo el origen, es igualmente lo estable, lo que permanece, lo único seguro, 
y por ello su deceso indica el inicio del desmoronamiento de las estructuras 
sociales: “Cuando la madre falta, la familia se desmenuza” (p. 62). Esta ca-
pacidad equilibrante de la madre aparece a menudo en la obra de Montoya. 
La mujer es perseguida, buscada con ansia, penetrada con violencia, pero 
siempre distante, inasible, inalcanzable, como un arcano incierto. Es ella 
quien arroja o condena al hombre a “una sombría esquina del universo” (p. 
118). Ante la violencia de un macho incapaz de asegurar una permanencia, 
la mujer dispensa primero la distancia y luego un vacío culpabilizante. Quizá 
el destilado del libro se halle en la frase “Quise salir y olvidar a la mujer sin 
nombre, y enterrar para siempre la pretención de saberme sabiendo el ayer” 
(p. 120).

La Sinfónica y otros cuentos musicales (1997) gira, como su nombre 
lo indica, alrededor del universo musical clásico, preocupación permanente 
del autor, como lo confirmará su obra posterior.2 La mujer es aquí, en la ma-
yoría de los cuentos, apenas un destello pasado, un lejano recuerdo de cierto 
placer, casi una resonancia: “Con el paso del tiempo el amante se convierte 
en un doble: nos impregna de su olor, termina por ser nuestro eco” (1997, p. 
38). Y a ello vuelve insistente, con una formulación diferente, en otro de los 
cuentos: “Como fogonazos, le llegan imágenes amadas de la mujer: el gesto 
de agónica felicidad en las primeras noches compartidas, la suavidad de los 
labios en su miembro, las piernas entrelazadas mientras él confesaba secretos 
escondidos desde su niñez” (p. 7).

En el fondo, más que un ser igual e integral, es levemente una amiga 
que nos acompaña, tierna complicidad que se toca con simplemente estirar 

2 Véase, por ejemplo, Montoya (2013a). El autor posee una sólida formación musical. 
Christophe Barnabé (2015), al traducir y comentar algunos de los fragmentos de Programa 
de mano, destaca la presencia de una mujer amada en la vida de los músicos evocados 
como uno de los temas de la obra (p. 235).
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la mano, como para librarse de una “estancia solitaria” (p. 39). En el cuento 
que le da título al libro, la única mujer mencionada es espléndida físicamente, 
pero es apenas un músico más en medio de una multitud de intérpretes. Deseo 
insatisfecho para la mayoría, tras la aventura pasajera se transforma en una 
amiga “aspirina” a la que se vuelve en momentos de necesidad, alguien con 
quien calmar el deseo; por cierto, “él es demasiado disperso y con una impre-
sionante capacidad de tejer caprichos alrededor de las mujeres que conoce” 
(p. 76). El macho es pues un inconforme, una abeja siempre libando fresca 
miel. En este libro la mujer es claramente una forma en constante evolución, 
que toma la forma esperada por el deseo masculino, un camaleón ideal que se 
reparte entre todo el género femenino de acuerdo a las circunstancias, y que 
adopta al fin la encarnación deseada por un exitado macho al acecho. Incluso 
puede ser un objeto del deseo, pero al cual no es posible acercarse puesto que 
está loca y sucia, y representa un desafío evidente a las reglas establecidas, 
un ruido insoportable en medio de un concierto (pp. 84-86).

Una única mujer con nombre exacto aparece como aquella a quien hay 
que buscar, “Estela Duarte es, desde ese día y hasta hoy, la única exhalación 
de sonidos que he podido descifrar” (p. 117). Pero el encuentro es moroso, 
véase imposible, pues como afirma el protagonista del cuento “Imagen tar-
día”, esa búsqueda no está signada por la desesperación del hallazgo, sino 
por el enfrentamiento del recuerdo: “De pronto, me atenaza la seguridad de 
que persigo un fantasma” (p. 119). Poco importa la realidad de la existencia 
de ese ser, solamente apremia la necesidad de cerrar la puerta al recuerdo; 
este solo es posible si en el reencuentro ella está muerta: la parca Átropos 
ha cortado ya el hilo. El libro se cierra con la evocación que de Clara hace 
Robert Schumann: ella puede calmar la alucinada locura de su esposo, como 
si fuese un niño que ha sufrido pesadillas y al que es necesario tranquilizar. 
“Una especie de paz me irá llegando a pedazos déjame limpiarte la nariz me 
besas la frente pasas tus dedos por mi pelo si ves las tormentas terminan por 
amainar” (p. 127). Más que una relación de pareja es una relación de depen-
dencia, de adulto a niño intranquilo. Este infante, desdichado por el miedo a 
herir a Clara, decide arrojarse al Rhin y enfrentar así el vacío.

En la primera parte de su obra, en especial la cuentística, los hombres, 
que patalean en medio de la agresión urbana, observan sorprendidos a la madre 
y las hermanas sin comprender mayor cosa. Al asistir a estas confrontaciones 
silenciosas, el macho “se siente marginal, a veces excluido, muy a menudo 
cantidad olvidable”, explica Jean Cournut (2001, p. 128). Fuera del universo 
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comprensible. La mujer representa entonces apenas encuentros fugaces, lige-
ras manos enlazadas, compañeras errátiles que aparecen como en sueños, en 
noches de embriaguez o bajo el efecto de la marihuana. Deviene un lazarillo 
para el héroe, la muleta del viajero, la inspiradora intocable. Errancia nocturna 
en la noche del cementerio, objeto observable y dormido para quien tiene las 
llaves de la ciudad, madre constancia, hermana comprensiva y protectora.

Compañera fugaz: entre la musa y una cierta conciencia del otro
Viajeros (1999a) constituye una colección de 70 hermosos retratos en 

prosa poética alrededor de nómadas que descubren el mundo, sean célebres 
o anónimos. No obstante, no hay ninguna viajera, o su presencia depende del 
bon vouloir de alguno de los errantes. Dido representa un ancla centralizante 
para Eneas, apenas “la certeza de que el mundo puede ser por un momento la 
felicidad” (p. 20); para ella, toda la ambición y la gloria del viajero son poca 
cosa, deleznable al lado de su amor. Américo Vespucio reconoce que toda su 
sabiduría de navegante es muda frente a la mujer, quien es “una extensión sin 
nombre que se me escapa”. La única salida que encuentra ante el misterio es 
huir, construir distancia, tal vez para “tratar de descifrar sus secretos desde 
lejos” (pp. 47-48).

En los cortos cuentos del libro Habitantes (1999b), la mujer está pre-
sente, aparece una mañana cualquiera, pero es un misterio inasible cuya “voz 
estaba hecha de distancias” (p. 10). “La muchacha”, por ejemplo, se despierta 
a la vida sexual en una sociedad lejana y secreta; el espejo es testigo de las 
masturbaciones lentas, contemplativas, ya que “ella es el único centro” (p. 
26). El hacerse hembra conlleva enfrentar un universo agresivo y displicente, 
y el espejo semeja la representación de los ansiosos ojos masculinos de una 
sociedad que la espera afuera, en la calle, como con agrias ganas de venganza. 
La mujer es igualmente, como en la cincelada novela de Yasunari Kawabata 
o en la menos lograda de Gabriel García Márquez, una bella durmiente inac-
cesible e intocable, núbil que se deja rozar ligeramente por los dedos de un 
cerrajero fantasmal. También aparece como una prostituta, lista a satisfacer 
el ojo de una cámara morbosa y falsamente erótica, a dejarse utilizar por 
clientes tímidos o deseosos de hacer lo que el matrimonio católico, teórica u 
oficiosamente, no permite. Constituye así un simple objeto sexual cuyo deseo 
permanece ignorado e insatisfecho, cuyas palabras son discurso sin escucha. El 
hombre, siempre de paso, prosigue “sin prestar atención a mi ruego” (p. 46); 
es una esperanza incierta. La prostituta puede ser también presentada como 
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un vacío que una vez colmado empuja al suicidio, como si verla dormida al 
lado después del orgasmo insuflara el coraje necesario para cortarse las venas 
y liberarse de la realidad insoportable del Medellín de los peores años de la 
violencia ligada al narcotráfico.

Razia (2001) es un libro de cuentos donde Pablo Montoya juega con el 
paso del tiempo de manera magistral, funde las épocas cronológicas y difumina 
algunos eventos marcantes de la historia en una punzante denuncia de la insa-
nia humana. El cuento que le da nombre a la compilación presenta una mujer 
que intuye, en el sudor del lecho, que el peligro ronda cerca, y que prestamente 
el hombre que duerme a su lado será apenas una sombra deshaciéndose en 
el recuerdo: “La mujer se siente sacudida por una revelación íntima. Sabe 
que presencia una señal secreta de la cual sólo ella es testigo” (2001, p. 45). 
Poco importa la evolución temporal; la concretización del odio partisano en 
el asesinato es el aliento de una bestia carroñera, que lleva la risa de la hiena, 
y que está permanentemente hambrienta. La vida en pareja es corta: “Todo 
es tan breve que no sabe en verdad de dónde brota el ruido” (p. 42). Apenas 
el encerderse de una vela que apagan las botas de un enemigo sin rostro en 
la noche. Persiste, sin embargo, el carácter pasajero del personaje femenino: 
“en cuántas ocasiones me había dicho: voy a estirar la mano y agarrar la 
fruta y saborearla. Pasaba horas planeando acercamientos, sabiendo que el 
placer residía más en la preparación del camino que en el logro de la llegada”, 
piensa el solitario pasajero del metro (p. 18). Como si de antemano supiera 
que, como las frutas, su duración es un instante que se recuerda después. La 
mujer “existe como una imagen añorada pero inagarrable”, medita el solitario 
errante de otro relato (p. 74).

La novela La sed del ojo (2004) es bastante más generosa con respec-
to a la mujer, aunque lo sea presentándola sencillamente como objeto de 
contemplación, como un cuadro. Tanto el fotógrafo de desnudos, Auguste 
Belloc, como el comisario que busca arrestarlo, Pierre Madeleine, se extasían 
en la contemplación de la fémina, cuya presencia puede ser física o apenas 
la representación congelada en una fotografía. “Quiero decir que nos gusta 
distanciarnos de la mujer y mirarla desde diversos ángulos. Los dos podemos 
pasar horas tratando de imaginar los rasgos ocultos de la bañista” (2004, p. 
10), explica el comisario. La novela desborda con la presencia de prostitutas, 
de modelos o mujeres bellas que pasan, pero que parecen no encarnarse en 
seres humanos sino en imágenes, meras presencias intangibles: “Eres bella, 
dije. Y la belleza, a veces, es mejor no tocarla” (p. 18). La comunicación se 
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construye exclusivamente entre la modelo y la cámara fotográfica, y es un 
intercambio mudo, sin palabras, como si conformase un silencio comunicante. 
La señorita Juliette Pirraux se escapa ligeramente al poseer un discurso al 
que los hombres pueden prestar atención. Puede que la síntesis la evoque el 
mismo Belloc cuando afirma: “Lo hago, Madeleine, para que usted sepa que 
nuestra búsqueda de la belleza no es producto del azar. Ni mucho menos de 
la perversidad. Nos hemos acercado a ella desde lo experimental. Desde la 
razón y la observación” (pp. 83-84). Y poco más adelante, contemplando los 
daguerrotipos a conservar, Madeleine mismo acota: “La desnudez de una 
mujer, usted lo entiende mejor que yo, doctor, es una realidad suspendida en 
la sugerencia. Y si su sexo existe es en tanto que invisibilidad. Quiero decir, 
sin embargo, que esa invisibilidad es ubicua” (pp. 85-86). A la modelo feme-
nina, “cuyo cuerpo ha sido hecho exclusivamente para la holganza” (p. 63), 
se la observa a la vez que se intenta comprenderla. La mujer es aquí apenas 
una proposición contemplada; podría incluso decirse que solo se contempla 
su expuesta sexualidad.

Un nuevo libro de cuentos, Réquiem por un fantasma (2006), vuelve a 
los papeles de la mujer como madre y como hermana. La madre es una mujer 
en silencio, tanto en vida como en la muerte: “Una mujer en silencio, delante 
de ti”. Incomunicación permanente, piensa el personaje, pues “con tu madre, 
por ejemplo, has mantenido un diálogo de silencios desde el día de su muerte” 
(pp. 10-11). La mujer-hembra que aparece semeja otro fantasma surgido en una 
noche de cementerio, más que una compañera posible en la cotidianidad. En 
el cuento “Antígona”, la ausencia de discurso vuelve a caracterizarla: “Grita, 
pero ese grito es interno. Porque así es ella, porque así se esté muriendo de 
congoja, su queja es un silencio” (p. 29). De nuevo la queja sin sonido. Aquí, 
la hermana buscando al hermano drogadicto y desaparecido es una moderna 
heroína de tragedia griega, que permite equiparar el pasado heleno y el pre-
sente de una Antioquia asolada por las desapariciones cotidianas y acosada 
por una marginalidad creciente. La hermana, en medio de todo ello, “es tan 
solo una mujer que ha venido a prodigar no odio sino amor” (pp. 36-37). Tal 
vez el amor sea la única respuesta válida frente al absurdo, sin juicios, con 
una completa aceptación de las diferencias. 

En Réquiem, la mujer está a la espera del marido desaparecido, del hijo 
ausente, del amante casual que no se acerca, y finalmente es ella quien se 
encarga de los últimos detalles del muerto, de su certificado de defunción, del 
entierro, del recuerdo. A la manera de Ingmar Bergman, Montoya deja intuir 
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que el rol de la mujer en la vida es primero dar la vida, y recoger y cerrar los 
ojos de los muertos tranquilizados después. Se establece la certeza de que 
son ellas quienes, como Ariadna, indican la salida posible, las encargadas 
de conjurar lo descomunal, las que metafórica y valientemente exhuman los 
cadáveres de las fosas comunes de la amnesia. Ellas son la permanencia, la 
seguridad, lo inamovible ante la tempestad, la clave de la existencia terrena. 
Curiosamente, en este libro las mujeres, encargadas de la pesada tarea de darle 
cuerpo a la esperanza, tienen nombres con al menos dos aes: Alejandra, Sara, 
Ariadna, Antígona, Marta. Quizá para recordar la existencia de un origen alfa 
hacia el cual hay que volver, condenados. ¿Se esconderá la luz en ese oscuro 
vértice? En su búsqueda, el hombre de este infierno obscuro persigue su rastro: 
“Eres ese hombre laberíntico, dices, que buscas no la verdad sino el rastro de 
Ariadna” (p. 18). Son ellas quienes, como las abuelas de la Plaza de Mayo, en 
Argentina, o las Madres de la Candelaria, en Colombia, se encargan de hacer 
imposible el olvido puesto que carecen de “quebradiza memoria” (p. 89), son 
las que perpetúan la permanencia de los muertos anónimos: solamente se 
persiste vivo en la constante insistencia del recuerdo de quienes han amado 
al hombre. Si ellas dan la vida, si tienen esa terca persistencia y la acusadora 
mirada, es porque dominan el secreto de la existencia. Como las personajes 
del teatro de Jean Giraudoux (1882-1944), las mujeres de Montoya no son 
afectadas “por los sofismas poéticos o jurídicos elaborados por los belicistas 
para justificar la guerra” (Mercier-Campiche, 1968, p. 79); la rechazan y la 
condenan puesto que conlleva la pérdida de los hombres.

El exilio de Ovidio en Tomos es recreado por Pablo Montoya en Lejos 
de Roma (2008). En esta novela, el poeta romano concibe la mujer como 
una evocación posible en la soledad, pero que no tiene existencia si no es 
nombrada de antemano (nombrar es poseer): 

Cuando pone el manto sobre la hierba, al inclinarse, el movimiento me revela la 
redondez de sus muslos. Tras la etérea túnica veo el contorno de sus caderas. Y ellas son 
como una palabra que necesita que alguien, al tocarlas, las pronuncie (2008, p. 127).

Tres mujeres, Fabia, la esposa, Emilia, una amante ocasional, y Julia, la 
hija del emperador Augusto, conforman el universo femenino de Ovidio; las 
otras mencionadas son apenas pincelazos de boceto. La primera significativa, 
que ha insistido en compartir el destino del poeta partiendo al exilio con él, 
“se estaba aferrando a un hombre que era más una aparición abatida que otra 
cosa” (p. 51); Ovidio sabe o imagina que lejos de Roma ella no soportaría 
mucho tiempo. Privarse de ella puede impedirle mejorar las rudas condiciones 
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del exilio en Tomos. La segunda, Emilia, más joven que el desterrado, posee 
una conversación en latín digna de este (aunque ella hable también una len-
gua bárbara), y sabe dar forma al hombre que desea: “como si ella fuese una 
de esas mujeres remotas que siempre han trabajado el barro para crear a los 
hombres que sueña su deseo” (p. 129). No obstante, existe en una especie de 
limbo del cual saldrá cuando el hombre le otorgue una razón de ser a su vida. 
Constituye una posibilidad de futuro para los viejos días, pero en realidad es 
apenas una cesación para el escritor exilado: “¿Cómo decirle que ella sólo ha 
sido una efímera tregua?” (p. 149), suspira el poeta. El padre de Emilia lo ha 
enunciado en sus conversaciones con el romano, las mujeres deben aliviar la 
“extenuación de los caminos con las dádivas de sus caricias” (p. 119). Y la 
última, Julia, deseo pasajero de Ovidio, es una mujer que dispone libremente 
de su cuerpo y de sus pasiones, pero por ello es castigada por el padre em-
perador al destierro y la soledad, confinada al silencio. “El insomnio arrasa 
cualquier vestigio de lucidez. Julia ha olvidado las costumbres del aseo y las 
inmundicias se adhieren a su cuerpo. Cada día planea el suicidio” (p. 113). 
Estas consideraciones de Ovidio parecen conllevar una contradicción de gé-
nero: el hombre puede y debe soportar estoicamente el exilio, pero la mujer 
perderá su espíritu y enloquecerá en el desarraigo. ¿Ancla, en el primer caso, 
la creación poética? ¿Es esta una razón suficiente para sobrevivir o sobrellevar 
una animalización al ser puesto al margen de la sociedad?

En Adiós a los próceres (2010a), serie de retratos humorísticos e icono-
clastas de 23 próceres de la Independencia colombiana, hay apenas evocadas 
tres mujeres combatientes: Antonia Santos, Manuela Sáenz y Policarpa Sa-
lavarrieta. Sobre esta última escribe: 

Le dijeron que su cuerpo, por ser instrumento del pecado, no sería expuesto en 
los lugares públicos. “¡Pueblo indolente, españoles hideputas, todos mojigatos de 
mierda!”, gritó cuando vio que el pelotón preparaba las armas y el pueblo colombiano 
de siempre, pusilánime e impávido, presenciaba los acontecimientos. Pero la historia 
prefiere recordar otras palabras. En tono declamatorio, y el fandango cesó para que se 
le oyera con claridad, Policarpa Salavarrieta infló su hermoso tórax y entonó: “Pueblo 
de Santafé ¿cómo permites que muera una paisana vuestra e inocente? Muero por 
defender los derechos de mi patria. Dios eterno, ved esta injusticia” (2010a, p. 72).

Montoya mismo acota en una de estas semblanzas, tan llenas de se-
ducciones de una noche, lo que puede ser el meollo de su versión burlesca 
de los anales de la gesta colombiana: “La historia, en lo que respecta a las 
biografías de los militares, es completamente antifeminista, y esta semblanza 
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desgraciadamente no ha podido superar tal escollo” (p. 133). Las armas, las 
batallas, el estruendo de los cañones inspiran mejor que la dulzura, los celos, 
la maternidad, la entrega, el compromiso o el luto de las compañeras de las 
charreteras.

En El beso de la noche (2010b), otro libro de cuentos, está el tal vez más 
interesante y curioso relato para los propósitos de este estudio, “Las mujeres 
de Aspasio”. Aquí, la contemplación de las jóvenes durmientes conoce una 
variación importante: ellas están muertas, y por ello Aspasio se aprovecha de 
su belleza indefensa para poseerlas, es un necrófilo violador que en las noches 
de los anfiteatros satisface solitario sus instintos. “La mujer parecía dormida 
y un gesto de placidez marcaba su rostro. Poseía algo, quizás en el mentón, 
acaso en las mejillas o en las cavidades de la nariz que la emparentaba con 
un adolescente” (p. 11), como si a la indefección se añadiera la indefinición 
de género. Pero es la similitud con las mujeres narcotizadas la que prima 
finalmente: “El cuerpo, más bien, conservaba erguidos los senos y tensa de 
vitalidad la piel del vientre y de las nalgas” (p. 14).

Varios de los cuentos de este libro vuelven a la madre, a los hermanos. 
El epígrafe de uno de ellos, de Eugenio Montejo, “oscura madre, tú que 
gravitas, tú que antecedes” (p. 35), introduce una historia de mujer abando-
nada y que, después de dar vida a sus dos hijos, se encuentra paralítica. Los 
espacios de la casa familiar se hallan “siempre vigilados por los ojos de una 
mujer que nunca cesó de maldecir al hombre que, sin ninguna explicación, 
se había esfumado de la tierra” (p. 36). Otro de los relatos nos muestra el rol 
protector de la mujer, presente en medio de la angustia:

Cecilia, digo con mi mente ahora que escribo, ¿qué sería de mí sin tu protección? 
¿En qué desolado sanatorio estaría recluido? ¿A qué jornadas de terapias dementes 
tendría que someterme? Cecilia, digo otra vez. Ella aparece y se ubica a mi espalda, 
a la manera de un ángel guardián (p. 53).

Y la historia se cierra en una ambigüedad incierta que precede a la 
cópula. En el relato “Tomás”, la familia posee un carácter omnipresente, y 
aparece como interminable, “unos entraban y otros salían. Unos subían las 
escalas y otros las bajaban”. El centro vital es, sin embargo, la madre, “que 
se llamaba Josefina, preparaba la comida en medio de rosarios y consejos”, 
mientras que las hermanas “parecían Josefinas tocadas por los aires de la 
juventud” (2010b, pp. 71-73). Es una de estas quien recupera el hermano 
descarriado o desamparado, como ocurre igualmente en el relato “Figura con 
paisaje” y en otros textos, para cerrar el anillo de la fratría.
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El perenne hilo de la existencia
En Los derrotados (2012), el personaje femenino aparece como al 

descuido de las páginas de la novela, mezcla de dos tiempos históricos: las 
guerras de la Independencia y la guerrilla de la Colombia de hoy. Matilde, 
indígena de gran agilidad que se ocupa del sabio Francisco José de Caldas 
desde niño, lo quiere como a un hijo, a la vez que es una fuente segura e 
inagotable de transmisión del conocimiento: 

Le muestra variedades de yerbajos y dice sus nombres. Caldas pregunta por las bebidas 
que la servidumbre consume en las horas de holganza. Matilde responde y le da las 
hojas para que reconozca su forma y huela sus aromas. Ella también lo conduce a los 
rincones donde la luz es fugitiva. Le muestra los hongos y los líquenes. Algunos se 
pueden coger, oler, comer. Otros, no hay que meterse con ellos: intoxican el cuerpo 
y desquician la mente (2012, p. 46). 

Pero que este fragmento merezca una doble y atenta lectura no impide 
que Matilde después pase al olvido: que despierte al botánico al aprendizaje 
de las ciencias no merece otras líneas. Ana Bastidas, por su parte, es la mujer 
que se olvida de su futuro personal para que su compañero progrese; una vez 
que esto ocurre, él le reprocha su estancamiento, le echa en cara el haberse 
quedado atrás. Y cuando el hijo parte, Ana se convierte en una mujer a la es-
pera: “Si has de venir, ¿por qué no vienes ya? Te espero, hijo de mi desdicha. 
Me siento sin fuerzas” (p. 181). Su existencia gira entonces alrededor de los 
hombres, su vida es un sacrificio deliberado. Manuela Barahona, virtuosa 
esposa del sabio Caldas, es una mujer de provincia, que “había sido edu-
cada en los más rigurosos principios del catolicismo payanés” (p. 211). Ha 
aceptado convivir con un revolucionario, pues “estaba enamorada más de la 
curiosidad del hombre que de los usuales atributos masculinos que subyugan 
a las mujeres” (p. 20). Ella también desconoce la realidad concreta del amor, 
aceptando resignadamente la distancia.

Finalmente, piensa otro protagonista de esta novela, mujer y revolución 
son definitivamente causas perdidas (p. 70). En esta obra, las mujeres son 
eternamente víctimas de la guerra: “los dos espacios más destruidos en las 
guerras son la iglesia y el vientre de la mujer. El tercero es la escuela” (p. 
226).3 No en vano, pues en estos tres espacios reside la permanencia de una 
sociedad, la posibilidad de su perennización:

3 Véase igualmente la dolorosa historia de Leidy, tan repetida en la historia de las guerras 
civiles colombianas (Montoya, 2012, pp. 240-241).
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Eran tres adolescentes que estaban paradas en el quicio de una puerta. Parecían las 
tres gracias de Urabá caídas en desgracia. Eran hermosas, de dientes blancos, en sus 
cabellos gruesos las trenzas se anudaban con una imaginación candorosa. Cantaban 
los versos de un vallenato que tronaba en uno de los bafles. Se celebraban mutuamente 
el estado avanzado de su gravidez (p. 258).

Este atisbo de esperanza en un futuro para Colombia, en un retorno de 
las risas, léase de un cierto olvido, reside, sin que ellas lo deseen o lo hayan 
revindicado, en las manos de las mujeres adolescentes. Pero este bello re-
tablo del escritor, a pesar de lo tremendo, no es otra cosa que una moderna 
versión paisa de Las tres gracias, o de las tres parcas. La manzana parece 
tener gusanitos dentro…

La obra Programa de mano (2014a) no incluye ninguna compositora,4 
y a la manera de Viajeros, son hombres los protagonistas de todas las cortas 
semblanzas poéticas de músicos compositores; la mujer, de nuevo, surge 
apenas con un papel de musa o de amante.5 A veces es infiel, como en “Ge-
sualdo”, pero tiene la entereza suficiente para sonreír desafiante ante el odio 
vengativo del compositor que cuchillo en mano asesina a los amantes. En 
“Monteverdi”, Montoya intuye de nuevo la imposibilidad de comprender a 
la mujer: “La misión de Orfeo no es rescatar a Eurídice. Ella siempre ha sido 
un espejismo” (2014a, p. 25), y él, a pesar de lo que promulgan sus lúgu-
bres cantos, terminará por triunfar sobreviviente ante el duelo de la pérdida. 
“Rameau” constituye el retorno a un tema predilecto, y teje sus variaciones 
alrededor de las bellas durmientes: “Tal dulzura impalpable, cree Rameau, 
es el gran pilar de su deseo” (p. 33). Objeto de contemplación estética, into-
cable, es un vital elemento de inspiración final a la espera, pues la música es 
lo primordial; la criatura, en medio de sus “vellos sutiles”, puede continuar 
“sumida en su amnesia de fábula” (p. 33). En “Górecki”, las mujeres, madre e 
hija, están al acecho del ausente: “En ella encontraste la voz de la madre que 
busca a su hijo en la guerra” (p. 86). Un eco lejano de la Tota pulchra es o de 
la Stabat Mater, de la genitora de un redentor crucificado por los hombres, 
que ha prometido volver íntegro, pero que ha desertado por la eternidad el 
costado de su madre.

4 El libro de ensayos Un Robinson cercano. Diez ensayos sobre literatura francesa del 
siglo xx (2013b), sigue la misma línea: diez autores, y Marguerite Yourcenar representa 
exclusivamente a las mujeres.

5 Cf. la lúcida presentación que hace el traductor al francés, Christophe Barnabé (2015, 
pp. 231-236).
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Es en la novela Tríptico de la infamia (2014b) donde Pablo Montoya 
crea su más bello personaje femenino hasta ahora, en la perfecta e inasible 
superviviente, Ysabeau. Al inicio es una mujer enamorada que, desde el 
muelle, ve partir a su hombre, Jacques Le Moyne, hacia América, e intuye 
que no volverá: “Cuando se dio cuenta de que no la llevaría consigo, Ysabeau 
previno al aventurero de lo que podía ocurrir” (p. 29). Larga espera vacua; 
la hallamos de nuevo al lado de François Dubois. Ella, la inasible, significa 
la continuidad, el lazo de unión, la transmisión. El pintor imagina que “es el 
rostro de Ysabeau el que me mira desde más allá del tiempo, diciéndome que, 
después de la soledad, el silencio y el horror que nos impuso, nos reuniremos 
en algún lugar de la muerte” (pp. 126-127). El tiempo fluye como un río, 
la permanencia de la mujer es la constante. No obstante, páginas después, 
Dubois dirá algo lleno de significado, pues se aproxima a la referencia de un 
objeto: “Me sentía libre entonces de reproducir a Ysabeau como me diera la 
gana” (p. 145). Recrear en la ausencia, como en el inicio de la Biblia, a partir 
de aquella costilla original. Por cierto, es el pie de la mujer-modelo el que se 
ve reflejado en un espejo en los dibujos, cerca de las camas deshechas en las 
que claramente se ha hecho el amor, de las almohadas concebidas para recli-
narse durante el placer: “Algunos de mis compañeros sonrieron incómodos 
por esta voluntaria invisibilidad que hacía de ella su mayor protagonista” (p. 
146). Calmado el deseo, la mujer debe partir, debe retornar a su muy diciente 
invisibilidad silenciosa. Este lugar inicuo al que se ha relegado a Ysabeau no 
dista mucho del que le ofrece finalmente el cotidiano “teatro de la crueldad” (p. 
190) que deja tras sí la masacre de la San Bartolomé a su paso, la integración 
a la nada, la conversión en un objeto de nostalgia en medio de la soledad.

Otras mujeres aparecen fugazmente como compañeras de los tres artis-
tas evocados en esta novela, como Caroline, que arriesga su vida para salvar 
la obra del pintor Le Moyne cuando este ha escapado aterrado por el fragor 
de la batalla; o Catherine, siempre preocupada del bienestar de su envejeci-
do esposo De Bry; e incluso algunas incomprensibles mujeres indias, para 
completar el retablo. Acusiosas, indispensables, pero pesan poco al lado de 
los pintores o de Ysabeau.

De cómo se estructura la cohorte
En este cierre temporal (en espera de nuevas obras), vale recordar que 

Sigmund Freud, un hombre entonces, sostiene que la obra cultural es mas-
culina, lo que conlleva una sublimación de los instintos. Si esto se acepta, 
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es necesario suponer que, como explican Colorado López y sus colaborado-
ras, “el hombre dispone de una parte de su energía psíquica para los fines 
culturales, energía que sustrae a la mujer y a la sexualidad”, lo que genera 
una actitud hostil de la mujer hacia la cultura (1998, p. 42). ¿Explicaría esto 
el porqué los protagonistas de las obras del autor estudiado son casi todos 
creadores, rebuscadores, inventores, científicos, revolucionarios, músicos, 
escritores o viajeros? ¿Que se recomiende a los deportistas abstenerse de todo 
encuentro sexual antes de la competición? ¿Debemos suponer que mujer y 
energía psíquica son incompatibles? ¿Qué golpea inmisericorde el boxea-
dor: el adversario o el reflejo de su frustración personal? Tan concentrados 
están todos en la creación, en la performance o en su egoísmo ombliguista 
que, obnubilados, ignoran o dejan enfriar a la mujer colocándola de lado. Sí, 
primero la acción, después la distracción y el descanso, parecen decirse para 
tranquilizar o acallar su miedo.

La madre y las hermanas de los primeros textos de Pablo Montoya 
constituyen una “cohorte”, si extrapolamos a la literatura el sentido propuesto 
por el psiquiatra Yves Pelicier sobre las mujeres francesas de cincuenta años. 
Son personajes que comparten “un cierto número de características, de rasgos 
de sensibilidad, de experiencia” (1985, p. 247), y con ellos se enfrentan a 
la sociedad. Buscan entonces la paz, o el amor, o la continuidad, o todo ello 
junto. Son las columnas en las que se apoya la estructuración masculina, las 
que ocultan el terror del vacío. En las obras posteriores del autor estudiado, 
la mujer no es una Lilith reivindicadora; al contrario, es una Eva dócil, des-
cendiente en línea directa de la tradición judeocristiana, que entrega todo de 
sí para empujar a su hombre a cumbres insospechadas, que desaparece y se 
sacrifica por el otro, en silencio y sin merecer reconocimiento. El creador, a la 
manera del loco de Ulises, “recorre el mundo, pero gira sin parar alrededor de 
la presencia imaginada de Penélope: Itaca es el corazón de la Odisea”, como 
sostiene Pelicier (1985, p. 248). Si el hombre encarna la acción, la mujer sabe 
esperar, está centrada primordialmente en una estrategia acomodaticia y no 
en una estrategia de acción. El hombre es un electrón acelerado, atraído ince-
santemente por un femenino núcleo, a donde inevitablemente caerá cansado. 

Los personajes de Montoya son aparentemente el producto de un sueño, 
como si ese Adán dormido de donde se tomó la costilla para fabricar a la mujer 
continuara “a ver la mujer según sus sueños y no en su realidad”, como acota 
Marianna Mercier-Campiche (1968, p. 85). “¿Por qué se produce la exclusión 
de la mujer? Tal vez porque es imposible excluir a la madre, principio de vida, 
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Otro absoluto y primordial tanto para el hombre como para la mujer”, afirman 
Colorado López y sus colaboradoras (1998, p. 181). No obstante, es evidente 
que excluir comporta una cierta voluntad, una al menos parcial consciencia 
del otro, del excluido o del negado. Es patente que los hombres continúan sin 
integrar a las mujeres,6 no comprenden su universo, no lo pueden integrar, “es 
muy difícil de vincular, de representárselo, de simbolizarlo”; pero aunque este 
ser sea irrepresentable, se pueden seguir narrando historias, como sostiene 
bellamente Cournut (2001, p. 208). Por ello, el personaje femenino terminará 
por imponerse por su propia solidez en la obra del escritor de Barrancabermeja. 
Hasta ahora ha indagado, no la verdad, sino su preciosa huella. Con un largo 
camino en devenir como creador, Pablo Montoya, que ha demostrado amplia-
mente sus innegables calidades de literato, está madurando seguramente esa 
presencia. Cual un destilado de las huellas hasta ahora percibidas, sintetizará 
la veracidad de la mujer. Aguarda paciente y sabiamente que llegue la hora 
de la madurez antes de cosecharla para nombrarla en voz alta, granada que 
se abre en todo su esplendor, para permitirse escuchar así su dulce murmullo 
esta vez sin cera en los oídos. 
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