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PRÉSENCE DU SURRÉALISME DANS LA REVUE 
TRANSITION (PARIS, 1927-1938) :  
EUGÈNE JOLAS ENTRE ANDRÉ BRETON ET 
IVAN GOLL 

Céline MANSANTI 

La revue américaine transition1, publiée à Paris entre 1927 et 1938, est la 
dernière grande revue d’exil de l’entre-deux-guerres. C’est aussi l’une des 
revues les plus importantes de la période, à en juger par sa taille imposante 
(chacun des 27 numéros compte environ 300 pages), sa longévité hors du 
commun et sa qualité d’édition, associées à une activité éditoriale intense 
et à des sommaires prestigieux qui réunissent poésie, fiction, textes criti-
ques et reproductions d’art des plus grands écrivains et artistes internatio-
naux. Car transition, destinée à un public anglophone, est avant tout une 
grande revue internationaliste, dans la lignée d’autres revues d’exil telles 
que Tambour de Harold Salemson, ou la transatlantic review de Ford Madox 
Ford. L’histoire personnelle de son fondateur et directeur, Eugène (ou 
Eugene) Jolas, n’est pas étrangère à cette mission première. 

Américain, né en 1894 aux États-Unis d’un couple franco-allemand, 
mais élevé en Lorraine, Eugène Jolas se définit comme un « homme de 
Babel », pour reprendre le titre de son autobiographie2. À l’âge de 17 ans, 
il part pour New York, seul et sans argent. D’abord commis dans une 
épicerie, il accumule progressivement toutes sortes d’expériences qui le 
forment au métier de journaliste. Un retour en Lorraine, suivi d’un séjour 
prolongé à Paris puis d’un nouveau départ pour les États-Unis, lui permet-
tent d’entrer en contact avec différents réseaux littéraires et artistiques. À 
Strasbourg, en 1921, il participe aux Nouveaux Cahiers Alsaciens, aux côtés 
de Solveen et Schickelé, puis fréquente le groupe de l’Arc, auquel se  

                                                   
1. L’initiale de transition est en minuscule entre 1927 et 1930 (jusqu’au numéro 19-20), en 

majuscule ensuite. 
2. Les indications biographiques qui suivent sont principalement issues de cette 

autobiographie intitulée Man from Babel (pour les références complètes, voir note 32). Quelques 
informations proviennent d’un article de Jolas intitulé « Surrealism : Ave atque Vale » paru dans 
Fantasy n° 1 en 1941. 



 
joignent, en plus des anciens collaborateurs de la revue, des personnalités 
telles qu’Arp, Claire et Ivan Goll, Maxime Alexandre ou Marcel Noll. 
C’est Noll qui le présente à Éluard, fin 1923 ou début 1924. Grâce à 
l’amitié d’Éluard, Jolas rencontre ensuite d’autres surréalistes, à com-
mencer par Péret et Desnos. À partir de novembre 1924, et pendant un 
peu plus d’un an, Jolas travaille pour l’édition parisienne du Chicago Tribune 
où il a la charge, tous les dimanches, d’une colonne littéraire intitulée 
« Rambles through Literary Paris » (« Déambulations dans le Paris litté-
raire »). Il s’entretient notamment avec Claire et Ivan Goll, Joseph Delteil, 
Philippe Soupault, Valéry Larbaud et André Breton, rencontré en 1924. 
Cette même année, par l’intermédiaire d’Adrienne Monnier et de Sylvia 
Beach, Jolas fait la connaissance de Joyce dont il deviendra un ami proche. 
Fin 1925 ou début 1926, il repart aux États-Unis, où il épouse une jeune 
femme rencontrée à Paris, Maria McDonald, issue d’une riche famille du 
Kentucky. À la Nouvelle Orléans où ils se sont installés, Jolas fréquente 
Sherwood Anderson et le groupe du Double Dealer. Après avoir envisagé 
de reprendre cette revue, qui publie son dernier numéro en mai 1926, 
Jolas repart à Paris où il fonde transition en avril 1927. 

On retrouve la trace de ces nombreuses connexions dans les som-
maires de transition, même si la revue accueille aussi volontiers des collabo-
rateurs inconnus. Stein, tête de file de la « Lost Generation », mais surtout 
Joyce, dont le Finnegans Wake, sous le titre de Work in Progress, est publié 
pour la première fois en série et dans sa quasi-intégralité, sont les figures 
de proue de la revue. transition publie également en exclusivité les premiers 
textes de Samuel Beckett et de Dylan Thomas, ainsi que de nombreux 
extraits du Pont de Hart Crane, et propose pour la première fois à un pu-
blic anglophone des œuvres de Kafka (première traduction de La Métamor-
phose notamment), Saint-John Perse, Hugo Ball, Henri Michaux, Rafael 
Alberti, Alfred Döblin, C. J. Jung, Kurt Schwitters, etc. Parmi les quelque 
500 collaborateurs de la revue, souvent de langue anglaise, française ou 
allemande, on compte des signatures aussi prestigieuses et diverses que 
celles de Carl Einstein, Gottfried Benn, Arno Holz, Tristan Tzara, Valery 
Larbaud, Jean Giraudoux, Léon-Paul Fargue, André Gide, Henry Miller, 
Djuna Barnes, Alfred Barr, HD, Laura Riding, James Agee ou William 
Carlos Williams. 

Les surréalistes et écrivains apparentés au surréalisme représentent la 
grande majorité des collaborations françaises, qui incluent des œuvres 
d’Artaud, Baron, Bousquet, Brassaï, Breton, Crevel, Ernst, de Chirico, 
Leiris, Nezval, Noll, Péret, Prévert, Queneau, Reverdy, Tanguy, Unik, 
Vitrac, Michaux, Gaillard et Goll. Quelques noms reviennent très 



 
fréquemment : Ernst, Masson, Man Ray, Soupault, Ribemont-Dessaignes, 
Éluard, Arp et Desnos qui totalisent chacun au moins cinq collaborations, 
parfois beaucoup plus (10 pour Soupault, 14 pour Arp par exemple). La 
Révolution surréaliste, La NRF, Le Navire d’Argent, Commerce, Variétés et Les 
Cahiers du Sud sont les principales sources auxquelles s’alimente transition 
lorsque les textes à traduire ne sont pas choisis dans des ouvrages qui 
viennent d’être publiés, ou n’émanent pas directement des écrivains. 
Parmi les surréalistes ou futurs surréalistes étrangers publiés, on peut 
mentionner plus particulièrement, aux côtés d’Adalberto Varallanos, Alejo 
Carpentier, Oscar Dominguez et Vit Nezval (publié dans transition dès 
novembre 1927), Vicente Huidobro, qui développe dans Altazor et dans le 
manifeste « Total » (l’un des textes phares de l’éphémère revue Vertigral, 
également dirigée par Jolas en 1932) une poétique très proche de celle du 
directeur de transition. 

transition n’est pas la première revue anglophone à publier des textes 
surréalistes. Dès le début de l’année 1921, la Little Review, établie à Chicago 
et dirigée par Margaret Anderson, avait publié en français des vers 
d’Aragon et de Soupault. À partir de l’automne 1921, Picabia devient édi-
teur associé, et, en 1922, la revue s’installe à Paris. Jusqu’à son avant-der-
nier numéro en 1926, la Little Review publie, toujours en version originale, 
Picabia lui-même, Tzara, Ribemont-Dessaignes, Man Ray, Breton, Éluard, 
Aragon, Baron, Soupault, Péret, Reverdy, Crevel, Mesens, Rigaut, Leiris et 
Limbour. Mais transition est la seule revue anglophone à proposer une large 
sélection de textes surréalistes en traduction3. Plusieurs jeunes colla-
borateurs de transition, britanniques ou américains, s’investissent fortement 
dans la diffusion du surréalisme français dans leur pays. Parmi eux, on 
peut citer Peter Neagoe, qui à la demande d’Alfred Barr, signe un « What 
is Surrealism ? » en 1932, ou David Gascoyne, qui publie en 1935 « A 
Short Survey of Surrealism ». D’autre part, transition joue un rôle certain 
dans l’émergence des surréalismes britanniques et américains. La revue a 
aidé de grands écrivains comme Lorine Niedecker, Henry Miller ou 
William Carlos Williams à penser des formes surréalistes américaines ; elle 
a également permis à de jeunes auteurs de s’essayer à des expérimentations 
de type surréaliste, notamment à travers le scénario. En Grande-Bretagne, 
la lecture de transition influence Dylan Thomas, figure périphérique du 
surréalisme britannique, mais aussi le jeune David Gascoyne, qui joue un 
rôle plus important dans le développement du mouvement. Hugh Sykes 

                                                   
3. Voir bibliographie en annexe. Les textes surréalistes traduits représentent environ 90 % 

du volume total des textes surréalistes publiés. 



 
Davies et Julian Trevelyan participent tous deux à l’une des toutes pre-
mières manifestations d’un surréalisme britannique, sous la forme de la 
petite revue Experiment, publiée par des étudiants de Cambridge, auxquels 
transition cède une trentaine de pages dans son numéro de juin 1930. 
Lorsqu’en 1936 Roger Houghton commence à publier l’une des « gran-
des » revues du surréalisme britannique, Contemporary Poetry and Prose, il 
donne involontairement la preuve d’une connexion de sa revue avec tran-
sition : dans le numéro double de juin 1936 paraît, sans référence aucune à 
son origine, « The tea-party », publié quelque temps auparavant dans tran-
sition, et écrit « par une petite fille de sept ans », qui n’est autre que la 
propre fille de Jolas… 

 
Cette longue introduction ne fait que présenter rapidement transition, 

ainsi qu’un des aspects centraux de sa relation au surréalisme – 
l’émergence de surréalismes américains et britanniques –, que je ne 
développerai pas ici, afin de privilégier une discussion des liens de transition 
au surréalisme et aux surréalistes français. Plus particulièrement, je 
m’intéresserai à la ligne éditoriale de la revue, pour tenter de mettre en 
évidence certaines ressemblances entre les grandes lignes directrices de 
transition et le surréalisme que Goll opposa à celui de Breton en 1924. 

La ligne éditoriale de transition est proche du surréalisme, comme le 
montrent de nombreuses déclarations de Jolas et de ses associés (Robert 
Sage et Elliot Paul) dès les premiers numéros de la revue. À titre 
d’exemple, on peut citer quelques fragments de l’éditorial intitulé « Sug-
gestions pour une nouvelle magie », publié dans le numéro 3, en 
juin 1927 : « transition s’efforcera de présenter la quintessence de l’esprit 
moderne en évolution […] seul le rêve est essentiel […] Le fonction-
nement des instincts et des mystères des ombres ne sont-ils pas plus 
beaux que le stérile monde de beauté que nous avons connu ?4 ». transition 
est la première revue anglophone à s’engager de façon significative dans 
une exploration des « strates préhistoriques et inconscientes de nos 
êtres5 », dans le sillage du Work in Progress de Joyce, que les éditeurs placent 
sur un piédestal. Bien sûr, la stature médiatique de Joyce en 1927 et 
l’originalité profonde de sa nouvelle œuvre justifient cette emphase, mais 
l’écrivain irlandais permet aussi à transition de tenter d’affirmer sa spécifi-
cité en dehors du surréalisme auquel certains critiques l’ont rapidement 
                                                   

4. Traduit de Jolas, Paul et Sage, « Suggestions for a New Magic », transition n° 3, juin 1927, 
pp. 178-9. 

5. Traduit d’Eugène Jolas, « Confession about Grammar », transition n° 22, mars 1933, 
p. 124. 



 
assimilé. La plus illustre de ces attaques vient certainement de Wyndham 
Lewis, l’un des piliers du modernisme anglais, qui en septembre 1927, 
dans le deuxième numéro de sa revue The Enemy (dont il rédige seul les 
trois numéros, qui ne comptent pas moins de quelque 500 pages, grand 
format), part en guerre contre transition, emblème selon lui d’un renouveau 
romantique qu’il considère comme délétère. Parmi les nombreuses criti-
ques qu’il adresse à la revue, son soi-disant bolchevisme, via sa filiation 
avec le surréalisme, n’est pas des moindres6. Dans leur réponse à Lewis, 
Jolas et ses associés ont à cœur de se démarquer politiquement et littérai-
rement des surréalistes, dont ils reconnaissent cependant le mérite : « C’est 
parce que les surréalistes ont réussi, jusqu’à un certain point bien défini, à 
revivifier les lettres françaises, que leur travail nous a intéressés et nous a 
semblé particulièrement digne d’être publié et présenté aux lecteurs améri-
cains7 ». De la même façon, l’apolitisme de transition est clairement 
exprimé, et la revue maintiendra cette position jusqu’en 1938, malgré une 
sympathie avouée, dès 1927, pour le communisme : « Les éditeurs de 
transition […] ne sont pas plus Communistes qu’ils ne sont Fascistes, toute 
forme de politique se situant hors de notre champ d’intérêts8 ». Comme le 
souligne le critique américain Dickran Tashjian, la voie littéraire que 
choisissent les éditeurs pour se distinguer des surréalistes est beaucoup 
plus discutable. Ils déforment d’abord l’idéologie surréaliste, en déclarant : 
« […] nous ne considérons pas comme eux que l’écriture devrait procéder 
exclusivement de l’intérieur9 », avant de revendiquer pour transition une 
position qui est en fait déjà celle de Breton et de ses amis : « L’union de la 
réalité avec les expressions automatiques de l’inconscient, de l’intuitif, du 
somnambulisme et du rêve, nous conduira à un mythe révolutionnaire10 ». 
Tashjian conclut : « Jolas s’est ainsi présenté en conquérant d’un territoire 
inexploré, alors que ce territoire avait déjà été découvert par Breton11 ». 

Si l’analyse de Tashjian, sur ce point précis, est juste, Jolas a cependant 
raison lorsqu’il proclame dans l’éditorial du dernier numéro de la revue, en 
1938 : « [Transition] a introduit les textes de l’école surréaliste alors émer-
gente, dix ans avant que Londres et New York n’en ait eu vent, et ce 
                                                   

6. Voir Wyndham Lewis, « Editorial Notes », The Enemy n° 2, septembre 1927, p. XXIV. 
7. Traduit de Jolas, Paul et Sage, « First Aid to the Enemy », transition n° 9, décembre 1927, 

p. 175. 
8. Idem. 
9. Idem, cité par Dickran Tashjian, A Boatload of Madmen : Surrealism and the American Avant-

Garde 1920-1950, Thames et Hudson, 1995, p. 31. 
10. Traduit de Jolas, Paul et Sage, « First Aid to the Enemy », transition n° 9, 

décembre 1927, p. 175, cité par Dickran Tashjian, op. cit., p. 32. 
11. Dickran Tashjian, op. cit., p. 32. 



 
malgré le fait que l’idéologie surréaliste n’était pas identique à celle de 
Transition12 ». En plus de son apolitisme, transition se distingue du surréa-
lisme sur deux points importants. Tout d’abord, transition insiste sur la 
nécessité d’une « Révolution du Mot » : il s’agit d’exprimer une nouvelle 
réalité, celle de l’inconscient, avec une syntaxe et un vocabulaire neufs. Or, 
dans le surréalisme, c’est souvent l’image qui prime, mise en valeur par 
une forme relativement neutre (« La terre est bleue comme une orange », 
par exemple). Comme le souligne Michel Remy dans son étude sur le sur-
réalisme britannique, « […] Les surréalistes n’ont jamais eu pour but 
d’enfreindre les lois du langage ; au contraire, leur but était de piéger la 
langue de l’intérieur13 ». D’inspiration néo-romantique, les néologismes de 
Jolas tranchent d’autre part avec ceux de Max Ernst, par exemple, qui voit 
dans son « phallustrade » un « collage verbal14 » qu’oriente la matière 
même des mots qui le composent. Mais encore plus fondamentalement, 
c’est dans la définition même de ses objectifs que transition se différencie 
du surréalisme. La revue se conçoit essentiellement comme une grande 
force fédératrice, dont la mission est de réunir les hommes et d’abolir les 
contraires. Ainsi, la notion de « synthèse », qui revient constamment dans 
le discours éditorial de la revue (le mot barre même la couverture du 
numéro 16-17 de juin 1929), exprime l’utopie d’un monde unifié et pacifié, 
d’un lien entre les hommes qui serait à la fois religieux, culturel et géogra-
phique15. La quête religieuse de transition, déjà mentionnée en juin 1927 
(« Peut-être cherchons-nous Dieu. Peut-être ne le cherchons-nous pas16 »), 
est affirmée à l’automne 1928, à l’occasion justement d’une critique du 
surréalisme : « En France les surréalistes ont porté le coup final à 
l’atticisme d’une tradition qui a fait de la poésie un mode d’expression 
guindé. Ils ont ouvert les portes à une expression incontrôlée de 
l’élémentaire et se sont propulsés dans l’espace. Certains de leurs efforts 
ont été couronnés de succès, d’autres sont restés vains, parce qu’il leur 

                                                   
12. Traduit d’Eugène Jolas, « Frontierless Decade », transition n° 27, printemps 1938, p. 7. 
13. Traduit de Michel Remy, Surrealism in Britain, Ashgate, 1999, p. 30. 
14. Max Ernst, « Au-delà de la peinture », traduit en anglais par Dorothea Tanning in 

Dorothea Tanning, Max Ernst : Beyond Painting, Wittenborn, Schultz, Inc, 1948, p. 16. 
15. Il est intéressant de remarquer que l’idée de synthèse tient également une place centrale 

dans le Second Manifeste du surréalisme, publié six mois plus tard, en décembre 1929, dans la 
Révolution surréaliste. Pourtant, les deux discours ne désignent pas la même réalité : dans le Second 
Manifeste, la synthèse est un point imaginaire, dynamique, résultat d’une « activité » ; dans 
transition, c’est un centre fixe, un « dénominateur commun » (t. 16-17, p. 28), une construction a 
priori. 

16. Traduit de Jolas, Paul et Sage, « Suggestions for a New Magic », transition n° 3, 
juin 1927, p. 179. 



 
manquait une base métaphysique17 ». Notons que c’est également à 
l’automne 1928 que transition publie une traduction de l’éditorial du 
premier numéro du Grand Jeu. La lecture de la revue a peut-être aidé Jolas 
à définir cette quête, qui prendra de plus en plus d’importance à partir du 
début des années trente ; en 1932, Jolas définit la synthèse comme « la 
grande unio mystica de l’être qui est trine dans la nature, l’homme et 
l’absolu18 ». Mais la synthèse qui donne naissance au « nouvel homme » est 
aussi « interraciale » et « intercontinentale19 » : transition a toujours eu pour 
but premier l’ouverture sur d’autres cultures, d’autres littératures, qu’elle 
s’est efforcée de faire circuler, notamment par une politique de traduction 
très active. Au contraire, et pour ne citer qu’un exemple, la collaboration 
de Leiris à la Little Review, où il publie à l’été 1926 ses deux premiers textes 
sur Miró et Masson, est condamnée par le groupe surréaliste réuni le 
23 novembre de la même année. Parmi les nombreuses illustrations du 
cosmopolitisme de transition, la publication d’extraits de Nadja, La Liberté 
ou l’amour, Berlin Alexanderplatz et Finnegans Wake, offre une approche 
comparée des thèmes de la ville et de la déambulation ; la traduction des 
Hymnes de la nuit de Hölderlin donne une nouvelle épaisseur à la nuit de 
Joyce, des surréalistes ou des modernistes anglo-américains ; enfin, pour 
prendre un dernier exemple, Nadja, Anna Livia Plurabelle (Joyce) et Anna 
Blume (Schwitters) transportent le lecteur dans des univers étrangement 
parallèles. Ainsi, loin de se limiter à la publication de textes du surréalisme 
français et du modernisme anglo-américain, les éditeurs de transition pro-
posent aussi à leurs lecteurs des œuvres issues de l’expressionnisme et du 
romantisme allemands, ainsi que du dadaïsme et même du futurisme. 
Toutes ces avant-gardes ont en commun, selon Jolas, leur romantisme, 
véritable clé de voûte de la revue : « nous croyons en un nouveau roman-
tisme, plus volatil que celui du passé, qui parvienne à créer une magie en 
combinant l’intérieur et l’extérieur, le subjectif et l’objectif, l’imaginaire et 
l’apparemment réel20 », déclarent les éditeurs en décembre 1927. 

Il est difficile en lisant transition, en comprenant ce qui lie la revue au 
surréalisme et ce qui l’en sépare, de ne pas penser au surréalisme qu’Ivan 
Goll tenta en 1924 d’opposer à celui de Breton. Si transition n’a jamais 
                                                   

17. Traduit d’Eugène Jolas, « Notes », transition n° 14, automne 1928, p. 184. Comme le 
souligne Dickran Tashjian, « métaphysique » est souvent utilisé comme synonyme de 
« religieux » dans transition. 

18. Traduit d’Eugène Jolas, « The Primal Personality », transition n° 22, février 1933, p. 83. 
19. Traduit d’Eugène Jolas, « Workshop », transition n° 23, juillet 1935, p. 98. 
20. Traduit de Jolas, Paul et Sage, « First Aid to the Enemy », transition n° 9, 

décembre 1927, p. 175. Ce n’est que deux ans plus tard, dans leur Second Manifeste, que les 
surréalistes soulignent la continuité du surréalisme et du romantisme. 



 
directement mis en cause l’autorité de Breton, il y a cependant dans le 
« Manifeste du surréalisme » que Goll publia dans le numéro unique de sa 
revue Surréalisme, en octobre 1924, une déclaration qui semble trouver sa 
réalisation dans la revue d’Eugène Jolas : « Le surréalisme ne se contente 
pas d’être le moyen d’expression d’un groupe ou d’un pays : il sera inter-
national, il absorbera tous les ismes qui partagent l’Europe, et recueillera 
les éléments vitaux de chacun21 ». La première rencontre de Goll et Jolas a 
probablement eu lieu sinon au sein du groupe de l’Arc – Goll vivait alors à 
Paris –, du moins par son intermédiaire. Quoi qu’il en soit, Jolas, qui tra-
vaille à cette époque pour le Chicago Tribune, consacre sa colonne littéraire 
du 21 décembre 1924 à Claire et Ivan Goll. Cette semaine-là, l’article est 
particulièrement long, deux photos des Goll sont publiées, ainsi qu’un 
extrait de leurs Poèmes d’amour. Surtout, le ton de Jolas est véritablement 
exalté : 

Nous pensons que l’année 1924 est le prélude à une époque qui corres-
pond chronologiquement à l’interlude romantique… […] Ivan Goll est, 
selon nous, la force quintessencielle des forces littéraires créatrices de notre 
décennie… Il concentre en lui la psyché internationale… la nostalgie 
d’une grande synthèse dynamique… le pouvoir d’évoquer la métaphysi-
que de la tige de piston… […] il est pratique d’inventer une nomencla-
ture plus ou moins artificielle pour trouver un dénominateur commun à 
une série d’idées… Ainsi Ivan Goll pense que le surréalisme est le mot 
générique pour décrire l’idéologie de la phase constructive de l’art… Il 
pense que le temps est venu de souder ensemble les forces créatrices des 
différents pays, en particulier des États-Unis…22 

Après avoir semble-t-il rapporté les propos de Goll, Jolas le cite 
directement : 

Le surréalisme n’est pas une nouvelle invention ou une nouvelle techni-
que… C’est simplement un terme général pour désigner l’ensemble de la 
littérature et de l’art modernes… On garde en mémoire les racines de 
mouvements tels que le futurisme, le cubisme, l’expressionnisme, le da-
daïsme… mais chacun d’entre eux est essentiellement l’orientation mo-
derne d’un peuple. Nous avons besoin d’une synthèse qui les inclura 
tous. Le surréalisme, en gardant la base du monde phénoménal, tente de 
construire, à partir de cette base, une superstructure psychologique… Le 

                                                   
21. Ivan Goll, « Manifeste du surréalisme », Surréalisme, octobre 1924, p. 9. 
22. Traduit d’Eugène Jolas, « Rambles through Literary Paris », Chicago Tribune, 

21 décembre 1924, p. 5. 



 
surréalisme sera probablement l’idée conductrice des dix ou vingt pro-
chaines années… C’est un mouvement constructif…23 

Derrière les propos de Goll, tels qu’ils sont rapportés par Jolas, se des-
sine déjà très précisément le programme de transition. On retrouve par 
ailleurs l’objection exprimée par transition sur le statut de la réalité chez 
les surréalistes (voir les citations correspondant aux notes 9 et 10) dans un 
entretien accordé par Goll à P. Brasseur de la revue Ceux qui viennent : « les 
surréalistes bretonniens préconisent la surréalité, qui signifie au-delà de la 
réalité ou l’autre réalité… Parce qu’ils sont partis du rêve… ils ont 
conservé du rêve la notion enfantine qu’il est quelque chose d’irréel. Mais 
pour moi le rêve n’est en aucune façon à distinguer de la vie24 ». 

Quelques mois plus tard, par l’entremise de Paul Éluard, Jolas obtient 
pour le même journal une interview d’André Breton. Le texte est court, 
sans photographie, et le ton est froid ; Jolas demande d’ailleurs au lecteur 
de bien vouloir faire preuve d’indulgence, l’entretien ayant eu lieu « à la 
vitesse d’un train express25 ». Si Jolas rapporte les propos de Breton de 
façon assez neutre, le début et la fin de l’article permettent en revanche 
d’identifier la nature des réserves du journaliste, qui portent principale-
ment sur la violence de Breton et de ses amis (que l’on peut opposer au 
discours « constructif » de Goll). L’article s’ouvre sur une relation de 
l’incident de la Closerie des Lilas, sans doute peu au goût de Jolas, qui ap-
préciait Claudel, et se termine par une citation d’un texte de Desnos, 
« Description d’une révolte prochaine », suivie d’un commentaire aussi 
moqueur que laconique : « Seule la guillotine peut, par des coupes som-
bres, éclaircir cette foule d’adversaires auxquels nous nous heurtons. Ah ! 
qu’elle se dresse enfin sur une place publique la sympathique machine de 
la délivrance… Ha hem ! comme dirait Andy…26 ». Les relations entre 
Breton et Jolas sont ensuite principalement faites d’indifférence −en ce qui 
concerne Breton – et de distance – pour ce qui est de Jolas. transition 
publie en particulier les surréalistes dissidents (Vitrac, Ribemont-

                                                   
23. Ivan Goll, traduit de l’article désigné ci-dessus. 
24. Ivan Goll, interview avec P. Brasseur, juillet-août 1925, citée par Jean Bertho dans son 

dossier « Autour de la revue Surréalisme » in Ivan Goll, Surréalisme, octobre 1924, éditions Jean-
Michel Place, 2004, p. 44. L’entretien, intitulé « Chez Ivan Goll », avait été publié en 
juillet/août 1925 dans Ceux qui viennent, revue d’orientation surréaliste dirigée par Guy Lévis-
Mano. 

25. Traduit d’Eugène Jolas, « Rambles through Literary Paris », Chicago Tribune, 5 juillet 
1925, p. 5. 

26. Idem. Le texte de Desnos est tiré de Robert Desnos, Œuvres, Gallimard, « Quarto », 
1999, p. 254. Andy : diminutif d’Andrew, ou André… 



 
Dessaignes, Desnos, Soupault, Delteil par exemple), et publie très peu 
Aragon et Breton, ou même Éluard (aucune publication entre mars 1928 
et 1937), pourtant apprécié de Jolas. Aucune mention de Jolas n’est faite 
dans les écrits de Breton, dans La Révolution surréaliste ou dans le Surréalisme 
au service de la révolution. Une seule référence à transition, négative d’ailleurs, 
émerge des pages de La Révolution surréaliste. Le numéro 9-10 
d’octobre 1927 s’ouvre sur le manifeste « Hands Off Love », accompagné 
de cette note énigmatique : « Contrairement à notre intention première, 
nous publions ci-dessous la version française du texte : « Hands Off 
Love », paru en anglais dans la revue Transition, où les conditions de sa 
présentation n’ont pas été celles que nous avions envisagées27 ». « Hands 
Off Love » avait en effet été publié par transition deux mois auparavant, 
dans une traduction de Nancy Cunard, à l’époque maîtresse d’Aragon. La 
distance et l’indifférence qui marquent ainsi les relations entre Jolas et 
Breton dès 1927 se transforment en querelle des années plus tard, en 
1941, suite à la publication dans la revue américaine Fantasy d’un article de 
Jolas sur le surréalisme. Tout en rendant hommage à Breton, Jolas juge le 
surréalisme dépassé et même indécent dans le contexte de la Deuxième 
Guerre mondiale. S’ensuit un échange de lettres entre Breton et Jolas : 
Breton traite Jolas d’hérétique, tandis que Jolas reproche à Breton de ne 
s’être jamais intéressé à transition28. Ce n’est que douze ans plus tard, avec 
« Du surréalisme en ses œuvres vives », que Breton remet le surréalisme en 
contexte, en adoptant un point de vue plus large, plus englobant, à défaut 
d’être véritablement ouvert. Le texte est intéressant : Breton semble 
reconnaître que le surréalisme est un projet de réforme du langage parmi 
d’autres (« Il est aujourd’hui de notoriété courante que le surréalisme, en 
tant que mouvement organisé, a pris naissance dans une opération de 
grande envergure portant sur le langage29 »), mais ne peut cacher son 
mépris lorsqu’il mentionne les compagnons de route du surréalisme : 

Ce besoin de réagir de façon draconienne contre la dépréciation du lan-
gage […] n’a pas laissé de se manifester impérieusement depuis lors [de-
puis Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé et Lewis Carroll]. On en a 
pour preuves les tentatives, d’intérêt très inégal, qui correspondent aux 
« mots en liberté » du futurisme, à la très relative spontanéité « dada », 

                                                   
27. « Hands Off Love », La Révolution surréaliste n° 9-10, octobre 1927, note p. 1. Le 

manifeste prend la défense de Chaplin, accusé d’adultère par sa femme. 
28. Les deux lettres de Jolas sont conservées à la bibliothèque Jacques Doucet. La 

deuxième, datée du 21 septembre 1941, cite plusieurs extraits de la lettre de Breton, qui 
apparemment a été perdue. 

29. André Breton, Manifestes du surréalisme, Gallimard, « Folio essais », 1994, p. 165. 



 
en passant par l’exubérance d’une activité de « jeux de mots » se reliant 
tant bien que mal à la « cabale phonétique » ou « langage des oiseaux » 
(Jean-Pierre Brisset, Raymond Roussel, Marcel Duchamp, Robert 
Desnos) et par le déchaînement d’une « révolution du mot » (James 
Joyce, EE Cummings, Henri Michaux) qui ne pouvait faire moins 
qu’aboutir au « lettrisme30 ». 

La « Révolution du Mot », rappelons-le, est le titre d’un manifeste de 
transition, et il est presque certain que Breton pense ici à la revue de Jolas, 
qui publie notamment « Le Grand Combat » et deux autres textes inédits 
de Michaux. Cummings n’est pas publié dans transition, mais c’est le seul 
poète américain que Breton daigne citer. Signalons enfin que Breton 
consacre ensuite deux pages à Joyce, qu’il avait complètement ignoré lors 
de la parution de Work in Progress. 

On voit avec quelles réticences Breton finit par reconnaître le talent 
d’écrivains anglophones tels que Cummings ou Joyce, après avoir tenu à 
l’écart pendant des années les Américains et les Britanniques « exilés » à 
Paris, donnant ainsi du surréalisme une image que ne pouvaient vérita-
blement corriger quelques individus isolés dont Philippe Soupault faisait 
partie. C’est une tout autre conception du surréalisme qui animait Eugène 
Jolas, qui n’hésita pas, en 1929, dans une seconde réponse aux attaques de 
Wyndham Lewis, à qualifier son rejet du surréalisme de « provincialisme 
grossier31 ». Le surréalisme est synonyme pour Jolas d’ouverture, 
d’échanges, de cosmopolitisme, et représente au moment où il fonde 
transition en 1927 une alternative salvatrice à la vague réaliste qui vient de 
balayer les États-Unis sous les plumes d’Edgar Lee Masters, Willa Cather 
ou Sinclair Lewis. Comme l’écrivit ensuite Jolas dans ses mémoires : « Je 
voulais présenter des traductions en anglais de textes surréalistes, et aider 
ainsi à libérer l’imagination qui était selon moi enchaînée par la dessic-
cation à l’œuvre dans le Middle West32 ». 

Sans être l’application du « Manifeste du surréalisme » d’Ivan Goll (la 
revue ne s’intéresse pas particulièrement à Apollinaire par exemple), et en 
développant ses problématiques propres, transition est traversée par un 
souffle d’internationalisme, de pacifisme et de catholicisme, par une cer-
taine conception du surréalisme également, qui ne peuvent manquer de 
rappeler la pensée du poète lorrain. transition a failli s’appeler Le Pont, un 

                                                   
30. Ibid., pp. 165-6. 
31. Traduit d’Eugène Jolas, « The Innocuous Enemy », transition, n° 16-17, juin 1929, 

p. 208. 
32. Traduit d’Eugène Jolas, Man from Babel, Yale University Press, 1998, p. 29. 



 
titre qui plus encore que celui qui a été finalement retenu, évoque la 
parenté avec le groupe de l’Arc, auquel participa aussi Hans Arp, dont la 
rencontre semble avoir été tout aussi décisive pour Jolas. Arp, l’Alsacien, 
Jolas et Goll, les Lorrains, avaient en commun une déchirure initiale, un 
cosmopolitisme de naissance qui les a habités jusqu’à leur mort : Goll s’est 
baptisé Jean sans Terre dans le faire-part de décès rédigé quelques mois 
avant sa mort33, Jolas a souhaité qu’on se souvienne de lui comme d’un 
homme de Babel. 

UNIVERSITÉ PARIS III 
 SORBONNE NOUVELLE 

BIBLIOGRAPHIE DES PRINCIPAUX TEXTES SUR-
RÉALISTES (OU APPARENTÉS) DANS TRANSITION 

Le but de cette bibliographie est de proposer une liste des textes du 
surréalisme disponibles pour le lecteur anglophone de l’époque. On a 
également mentionné des textes surréalistes publiés directement en ver-
sion originale (faute de temps pour les traduire), ainsi qu’une contribution 
de l’Américaine Kathleen Cannell, qui semble éclairer utilement les rela-
tions de Vitrac et Artaud. Précisons que n’ont été retenus dans cette bi-
bliographie que des textes du surréalisme français (textes surréalistes fran-
çais ou écrits par des auteurs surréalistes français, comme les deux essais 
de Vitrac), ou liés au surréalisme (textes d’Arp, de Tzara, des Goll par 
exemple). Certains textes originaux n’ont pu être identifiés (poèmes de 
Baron et Bousquet en particulier). Un essai de Vitrac, « Le langage à part », 
paru en novembre 1929, ne semble pas avoir été publié dans une autre 
revue de l’époque, ni repris par la suite en ouvrage34. Signalons enfin que 
deux textes de Soupault, un scénario et un essai, ainsi qu’un extrait d’un 
journal d’Arp en allemand, ont été publiés en anglais dans transition, puis 
probablement perdus. La dernière section de cette bibliographie les 
présente de façon plus détaillée. 

                                                   
33. Voir Jean Bertho, op. cit., pp. 50-51. Lors d’un séjour à l’hôpital fin 1948, Goll avait 

écrit un faire-part annonçant son propre décès. Ce petit texte, cité dans son intégralité par Jean 
Bertho, se termine sur ces mots : « De ses poèmes, il restera, davantage que quelques mythes, le 
nom d’un personnage légendaire qu’il créa, Jean sans Terre et le symbolise ». 

34. Un fragment en a été cité par Henri Béhar dans Vitrac, théâtre ouvert sur le rêve, L’Age 
d’Homme, 1982, p. 192. 



 
1) Textes traduits en anglais : 

– avril 1927 (t1) : 2 poèmes de Desnos, « La colombe de l’arche » (in 
Langage cuit, 1923) et « J’ai tant rêvé de toi » (in A la mystérieuse, 1926). 

– avril 1927 (t1) : un poème de Soupault, « Say it with music » (in 
Westwego, 1922). 

– mai 1927 (t2) : 3 poèmes d’Éluard, « Ta chevelure d’oranges », « Ne 
plus partager » (in Capitale de la douleur, 1926), « En société » (in Les dessous 
d’une vie, 1926). 

– juin 1927 : 2 poèmes de Ribemont-Dessaignes, « Intérêts » et « Ô ». 
– juillet (t4) et décembre (t9) 1927, janvier 1928 (t10) : 3 extraits du 

roman Frontières humaines de Ribemont-Dessaignes. Le titre du roman 
viendrait de la traduction de Jolas35. 

– août 1927 (t5) : long extrait de 18 pages du « Discours sur le peu de 
réalité » de Breton. 

– août 1927 (t5) : deux poèmes d’Éluard, « Boire » (in Capitale de la dou-
leur, 1926) et « Elle est… » (in Au défaut du silence, 1925). 

– septembre 1927 (t6) : deux premiers chapitres de La liberté ou l’amour 
de Desnos, censuré pour érotisme en 1928. La première traduction com-
plète du livre en anglais n’a lieu qu’en 1993. 

– octobre 1927 (t7) : traduction et adaptation de Mort de Nick Carter de 
Soupault. 

– octobre 1927 (t7) : un fragment d’un poème d’Arp, « das lichtscheue 
paradies ». 

– janvier 1928 (t10) : extrait des Poèmes d’amour de Claire et Ivan Goll. 
– mars 1928 (t12) : première partie de Nadja (qui paraît en même temps 

dans la Révolution surréaliste, et est publiée chez Gallimard deux mois plus 
tard). 

– mars 1928 (t12) : « Corps à corps », conte de Péret. 
– mars 1928 (t12) : les 8 poèmes de la première section de Défense de 

savoir, d’Éluard. 
– mars 1928 (t12) : « Place Vendôme », poème d’Unik (in Chant d’exil, 

1972). 
– mars 1928 (t12) : 3 poèmes de Baron, « Rosa Luxembourg », « Le 

temps ô vie étrange… », « Au-dessus de mon front » (in Paroles, 1927). 
– automne 1928 (t14) : « Minuit à quatorze heures », scénario de 

Desnos. 

                                                   
35. Jean-Pierre Begot, « Dossier », in Georges Ribemont-Dessaignes, Frontières humaines, 

Plasma, 1979, p. 378. 



 
– automne 1928 (t14) : éditorial de Gilbert-Lecomte pour le premier 

numéro du Grand Jeu. 
– février 1929 (t15) : « Man Ray, ou « Vous pouvez courir » », essai de 

Desnos, 1923 (in Ecrits sur les peintres). 
– juin 1929 (t16-17) : « Du cœur de l’absolu », 2e chapitre du Point cardi-

nal de Leiris (1927). 
– juin 1929 (t16-17) : « La nuit des temps », poème d’Unik (in Chant 

d’exil). 
– juin 1929 (t16-17) : « Gaston Louis-Roux », essai de Vitrac (Catalo-

gue de la galerie Simon, 1929 in L’Enlèvement des Sabines). 
– juin 1929, (t16-17) : « Whither French Literature ? », essai de 

Soupault. 
– novembre 1929 (t18) : « Monsieur Couteau, Mademoiselle 

Fourchette », 1er chapitre de Babylone de Crevel. 
– juin 1930 (t19-20) : « La coquille et le clergyman », scénario d’Artaud. 
– juin 1930 (t19-20) : « Le huitième jour », scénario de Ribemont-

Dessaignes. 
– juin 1930 (t19-20) : 17e partie de L’Homme approximatif de Tzara. 
– juin 1930 (t19-20) : extrait des Poèmes d’amour de Claire et Ivan Goll. 
– juin 1930 (t19-20) : « The Mill », scénario de Soupault. 
– mars 1932 (t21) : « Notes from a diary », extrait d’un journal d’Arp. 
– 1937 (t26) : « The Skeleton of the Day », traduction du poème d’Arp 

d’abord publié en allemand sous le titre « Das Tages Gerippe » en 
mars 1932 (t21). 

– printemps 1938 (t27) : extrait de L’Amour fou de Breton. 

2) Textes publiés en version originale (français ou allemand) : 

– novembre 1929 (t18) : « Un peu de tenue ou l’Histoire du Lamentin » 
de Jacques Prévert (in La Cinquième Saison, 1984). C’est dans transition, avec 
ce texte, que Prévert publie pour la première fois. 

– juin 1930 (t19-20) : « Rechercher son contraire » et « L’humoriser », 
deux poèmes de Vitrac (in Démarches d’un poème, 1931). 

– juin 1930 (t19-20) : « Mémoratif », poème de Baron. 
– mars 1932 (t21) : « Reine de mon silence », poème de Bousquet, daté 

d’octobre 1930. 
– février 1933 (t22) : « konfiguration », poème d’Arp, daté de 

novembre 1931. 
– février 1933 (t22) : 2 poèmes de Bousquet, « Salaire de mes yeux » et 

« L’amour qui m’a donné des yeux ». 



 
– 1937 (t26) : « Le Pont brisé », poème d’Éluard illustré par un dessin 

de Man Ray (in Les Yeux fertiles, 1936). 
– printemps 1938 (t27) : « Pour la Paix », poème de Baron. 
– printemps 1938 (t27) : 2 poèmes d’Arp, « Porte-Nuage » et « L’Age 

l’éclair la main et la feuille ». 
– printemps 1938 (t27) : deux poèmes de Soupault, « Manhattan » et 

« Je n’ai confiance que dans la nuit » (in Poésies 1917-1937). 

3) « The history of a dream » de Kathleen Cannell : 

Ce « rêve » à clés, écrit par celle qui fut la compagne de Vitrac 
entre 1927 et 1934, et publié en novembre 1929 dans transition n° 18, met 
en scène AA (dont on apprend qu’il est l’auteur de « La Coquille et le cler-
gyman »), annonçant à RV (présenté comme l’auteur de Victor ou les enfants 
au pouvoir) que sa pièce est mauvaise. L’événement est vécu comme une 
trahison par RV. Ce « rêve » de Kathleen Cannell paraît éclairer de 
manière intéressante les relations entre Artaud et Vitrac, qui officiellement 
ne prennent fin qu’en 1934. Il permettrait aussi de relire le texte de la 
présentation de la saison 1928 au théâtre Jarry par Antonin Artaud de 
façon plus ambivalente (Artaud, Œuvres complètes, Pléiade, tome II, pp. 27-
28). 

4) Trois textes probablement perdus : 

a) « Whither French Literature ? », essai de Soupault traduit par Maria 
Jolas, a été publié en juin 1929 (t. 16-17), et ne semble pas avoir fait l’objet 
d’autres publications. Il est probable que le texte original ait été perdu. 
Dans la préface qu’il a rédigée pour les Écrits sur l’art du XXe siècle de 
Soupault, Serge Fauchereau écrit : « Contrairement à la plupart de ses 
amis, Philippe Soupault était assez désinvolte à l’égard de ses propres 
écrits. Il égarait les articles qu’il avait publiés et ne conservait que 
quelques-uns de ses manuscrits »36. On peut comparer « Où va la litté-
rature française ? » à l’« Essai sur la poésie » du même auteur, daté de 
mars 1950 et republié notamment par Lachenal et Ritter dans Poèmes 
retrouvés 1918-1981 ; Soupault reprend et développe dans cet essai posté-
rieur certaines réflexions déjà présentes dans le texte de transition (rôle de 
Rimbaud, Baudelaire et Lautréamont ; rôle de Valéry ; rôle d’Apollinaire, 
Cendrars, Max Jacob et Reverdy ; rôle du surréalisme). 

                                                   
36. Philippe Soupault, Écrits sur l’art du XXe siècle, Cercle d’art, 1994, p. 26. 



 
b) « The Mill », scénario de Soupault traduit en anglais par Eugène 

Jolas et publié en juin 1930 (t19-20), a été republié en anglais dans Le Roi 
de la vie et vingt autres nouvelles par Lachenal et Ritter en 1992. Selon l’éditeur, 
on ne connaît pas le texte français original (note p. 240). On ignore égale-
ment quand ce scénario a été écrit, mais il est publié en juin 1930, une 
époque où, comme le soulignent Alain et Odette Virmaux dans leur intro-
duction à Écrits de cinéma, 1918-1931, Soupault est un critique de cinéma 
très actif. 

c) « Notes from a diary », extrait d’un journal d’Arp traduit de 
l’allemand en anglais par Eugène Jolas pour transition n° 21 (février 1932). 
Selon Aimée Bleikasten, « L’original n’a pas été publié et est sans doute 
perdu »37. 

 
Une traduction de ces textes est proposée ci-après. Je tiens à remercier 

Christopher Bains pour ses conseils et Ariane Martinez pour sa relecture.

                                                   
37. Aimée Bleikasten, Arp bibliographie, t. I, Grant & Cutle, 1981, p. 165. 



PHILIPPE SOUPAULT : « OÙ VA LA LITTÉRATURE 
FRANÇAISE ? », traduit en anglais par Maria Jolas 

Il ne fait aucun doute que le romantisme a constitué l’une des plus 
grandes victoires de la littérature. Avant ce mouvement, je crois que la 
littérature des XVIIe et XVIIIe siècles, la littérature que l’on appelle 
aujourd’hui classique, était considérée entièrement, pour ainsi dire, comme 
une distraction. Les romantiques eurent le courage, ou si l’on préfère, le 
cynisme, de la mêler à la vie, d’en faire une partie importante de leur vie, si 
bien que la littérature prit une place immense. Elle devint assez puissante 
pour modifier des façons de penser et de sentir, assez forte pour peser sur 
la conduite sentimentale et la vie elle-même. Et dans les années qui suivi-
rent cette conquête, le romantisme se développa considérablement. Je n’ai 
pas l’intention de citer des exemples ou de produire des preuves. Cela 
nous éloignerait de la question et c’est un fait trop évident pour qu’on s’y 
attarde. 

Après environ trois quarts de siècle la littérature devint encombrante. 
Elle déborda, et l’atmosphère qu’elle créa devint étouffante. 

Le premier à ne pouvoir supporter cette atmosphère fut Rimbaud. 
Rimbaud chercha l’absolu dans le secret espoir qu’il pourrait s’y perdre, le 
chercha avec une sincérité qui devint par la suite désespérée. Avec 
beaucoup de facilité et de courage, il se détourna de toutes les choses qui 
pouvaient l’attirer ou le charmer. Il arracha avec une froideur et une éner-
gie intense tout ce qui menaçait de l’enchaîner un jour. On peut bien être 
stupéfait, lorsqu’on considère son génie, par cette renonciation totale à la 
littérature, mais ne pas comprendre cette attitude, c’est se tromper sur le 
véritable génie de Rimbaud et méconnaître son exemple. Il fallait qu’il en 
finisse, non pas juste une fois, ni une bonne fois pour toutes, mais chaque 
jour. C’est une attitude qui réclame d’un homme, même d’un Arthur 
Rimbaud, la plus grande force et le plus grand pouvoir possibles, et il ne 
s’est pas fait d’illusions, il n’a pas essayé de se leurrer. Plus que son œuvre, 
cette attitude anti-littéraire, cette révolte contre la littérature, a fait de 
Rimbaud le précurseur de ce qui est appelé la littérature moderne. Pour la 
première fois il y avait une insurrection violente contre la dictature litté-
raire et un rejet de son omnipotence. Quelque temps avant Rimbaud, 
Baudelaire, qui appartenait encore à l’âge d’or de la littérature, et acceptait 
sa domination, avait compris l’impossibilité de vivre dans une démocratie 
littéraire et s’était réfugié dans un dandysme qui constituait, à ses yeux, 
une révolte quotidienne. 



 
L’attitude hautaine de Baudelaire n’était qu’une manière d’être qui lui 

permettait d’échapper à la démagogie, à sa servitude, et à ceux qui par-
laient d’« art pour l’art ». 

Enfin Lautréamont vint, et passa complètement inaperçu. C’est cepen-
dant lui qui comprit le premier, dans son intégralité, le problème presque 
tragique. Il ne voulait pas mourir étouffé, et n’hésita pas une seule seconde 
à tout jeter par-dessus bord. 

Il hurla, il cria dans le désert ; sa voix était peut-être trop puissante. 
Seul l’écho, bien des années plus tard, répéta ses imprécations et les fit 
entendre. 

Ces trois poètes, ces trois hommes qui commencèrent à ébranler le 
trône sur lequel était assise la littérature, restèrent incompris jusqu’à bien 
après leur mort. 

Il nous fallut passer par deux autres mouvements, le naturalisme et le 
symbolisme, qui complétèrent l’extension du domaine de la littérature. 
Comme une sorte d’herbe sauvage ils envahirent tout et étouffèrent bien-
tôt la vie même. 

Pour les écrivains naturalistes, la vie et la littérature ne faisaient qu’un, 
et, comme c’est assez naturel chez les écrivains, ils ne voyaient que la litté-
rature. Quant aux symbolistes, ils simplifièrent la question en se plaçant en 
dehors de la vie, en se réfugiant dans de hautes tours d’ivoire. 

L’attitude de Baudelaire était considérée comme celle d’un malade, 
Rimbaud était un rustre, et l’on n’en parla plus. Quant à Lautréamont, on 
l’ignora complètement. 

Depuis lors, ils ont eu leur revanche. Ils sont devenus les maîtres. Ils 
sont suivis, écoutés, étudiés. Car ce sont eux qui dominent non seulement 
nos esprits mais nos cœurs et nos âmes. Ils nous ont montré la voie. 

Les naturalistes et les symbolistes sont morts. Paix à leurs cendres. 
La guerre vint et alluma un incendie dans chaque cœur. La littérature 

n’échappa pas à cette catastrophe. 
André Gide, ce fin observateur, comprit immédiatement, aux 

premières manifestations du mouvement Dada, de quel esprit il était 
animé. 

Avant le mouvement Dada, les cubistes avaient cherché à évoluer, et, je 
prends la liberté de le souligner, à retourner à un contact plus intime avec la vie. 
En vain. 

Apollinaire, Max Jacob, Reverdy, Cendrars, tous pensaient qu’une 
transformation était possible. Ils voulaient donner une nouvelle force à la 
poésie. En vain. 

 18



 
On avait besoin de quelque chose de plus absolu. C’était le rôle du 

mouvement Dada ; puis, pendant quelque temps, du surréalisme. 
La littérature considérée comme une religion devait traverser une 

période de troubles. L’anarchie avait commencé, et le terrain était donc 
prêt pour l’apparition de cet être étrange qu’on a appelé Dada parce que 
ce mot ne veut rien dire du tout. 

Gide aurait dit que Dada n’était pas une école mais une entreprise de 
négation. Dada n’avait plus aucune considération pour la littérature 
comme fin en soi. C’était un moyen. Parce que, en réalité, Dada ne se 
souciait pas de la littérature. Tous ses efforts étaient dirigés contre les lois 
qui gouvernent la moralité humaine. Je n’insisterai pas sur la nécessité de 
réexaminer les manifestes Dada. Je les ai lus très attentivement et tous 
reflètent l’état d’esprit suivant : combattre la religion de la littérature, ou, 
plus exactement, la confusion de la littérature avec la religion. 

Il est indéniable que durant les deux ou trois dernières années, la litté-
rature française a traversé une étrange crise. On peut prévoir un sérieux 
malentendu. Toutes les valeurs ont été déformées. La surenchère est à 
l’ordre du jour dans toutes les sphères. 

Et, à mon avis, ce malaise ne fait que commencer. Demandez à 
n’importe quel homme ayant un point de vue impartial, ou à n’importe 
quel écrivain qui a le temps de réfléchir à la question : « Quel est le plus 
fort courant dans la littérature actuelle ? ». Il suggérera des solutions, mais 
il ne répondra pas. 

Examinons les faits. 
Après une période d’intense ébullition, après certaines expériences 

intéressantes, après une renaissance ou plus exactement une naissance du 
lyrisme, nous avons observé un repli. Et maintenant c’est le calme plat et 
la confusion. 

Les plus responsables sont les critiques. 
Il n’y a, pour être exact, aucun critique en France. Il y a des journalistes 

ou des professeurs qui prennent la liberté de juger et de corriger. Ils conti-
nuent à demander le retour à une tradition, c’est-à-dire à la stabilisation et 
à l’aridité. 

Mais à quoi ont conduit leurs enseignements ? À quoi en vérité ? 
À l’inflation immodérée de deux auteurs : Proust et Valéry. 
Les critiques ont fait de ces deux personnalités des statues, et ce fai-

sant, ils ont choisi les deux écrivains les mieux à mêmes d’arrêter toute 
impulsion. 

Proust est certes une exception : une sorte de phénomène, un cas 
morbide. Mais l’art de Proust est une impasse. 

 19



 
Valéry est le reflet de Mallarmé. Mais tandis que Mallarmé prenait 

toutes les précautions possibles pour rester caché, pour écrire dans la nuit, 
afin de ne pas être un exemple, mais seulement un explorateur, Valéry a 
été exploité comme un produit chimique. Ce poète mallarméen a été érigé 
en symbole et en marque de fabrique, alors que son rôle n’aurait été 
justifié que s’il était resté secret. 

En répondant à l’ardeur créative de tous les plus jeunes par l’apologie 
de Proust et Valéry, les critiques ont littéralement réussi à dégoûter de la 
littérature, les plus doués d’entre eux. 

Alors que Baudelaire, Rimbaud et Lautréamont ont provoqué une 
tempête, Proust et Valéry se sont efforcés d’assainir les marécages. 

Mais la littérature française n’avait besoin ni de raffinement, ni de clarté 
mathématique. (Car Valéry n’est en aucun cas obscur. Il est, au contraire, 
trop évident, trop clair). 

La réaction à Proust et Valéry a donc commencé par un décourage-
ment des jeunes talents créateurs qui, par conséquent, ont laissé le champ 
libre aux vulgarisateurs. Et aujourd’hui ces vulgarisateurs (il est inutile de 
mentionner leurs noms, ils sont sur toutes les lèvres) sont appelés créa-
teurs, et passent pour tels. 

Pour quelle raison les vrais créateurs ont-ils abandonné le combat ? Je 
dirais que, selon moi, c’est parce qu’ils n’ont pas voulu comprendre leur 
époque. Ils ont volontairement négligé les deux seuls grands problèmes 
actuels ; je fais référence à la lutte entre l’idéalisme et le matérialisme. Ils 
n’ont pas choisi non plus de prendre en considération le grand phéno-
mène de notre temps : la naissance des masses et la lutte de ces masses 
contre l’individu. Ainsi les années 1927 et 1928 ont vu se creuser un fossé 
entre la littérature et les plus jeunes. Ceux qui ont maintenant une ving-
taine d’années et qui veulent être écrivains ou sont disposés à l’être se 
divisent en deux catégories : 

1. Ceux qui considèrent la littérature purement et simplement comme 
un métier, et qui sont prêts à écrire n’importe quoi, à n’importe quel mo-
ment et de n’importe quelle manière, pourvu qu’ils soient payés, ou que la 
mode du jour l’exige. 

Il s’agit d’une bande de mercenaires qui a toujours existé, mais qui a été 
glorifiée et rendue plus avide par la publicité intensive qui entoure 
aujourd’hui la littérature. 

2. Les rebelles qui sont cependant paralysés par l’exemple de l’échec de 
leurs aînés ; des rebelles qui évoluent autour de leur révolte, qui ne parlent 
et ne pensent à rien d’autre, mais qui ne veulent plus écrire que pour eux-
mêmes parce qu’ils méprisent le reste de l’humanité. Leur attitude est 
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louable et compréhensible. Ils ressentent un dégoût sincère de la littéra-
ture telle que la conçoivent les écrivains du début du vingtième siècle. Il 
est cependant indéniable que ces deux états d’esprit opposés sont inca-
pables de provoquer une manifestation créative. 

En résumé, la littérature française va traverser une crise d’une durée 
indéterminée. 

Quand on considère l’état actuel de la littérature française, il y a en 
effet seulement deux choses auxquelles on peut s’attendre. 

1. Il se pourrait qu’apparaisse un génie suffisamment puissant pour 
tout renverser. Mais il faudra qu’il soit assez grand pour dominer son épo-
que de très haut. Il faudra qu’il offre non seulement quelque chose de 
nouveau mais aussi un sens aigu de la vie moderne. Ce génie devra, de 
plus, s’élever au-dessus de la littérature, à proprement parler. 

2. La seconde prévision que l’on peut faire, et qui est bien plus suscep-
tible de se réaliser, est la suivante : on peut en effet supposer, et non sans 
quelque raison, qu’après la période d’effervescence qui a suivi la guerre, il 
pourrait être nécessaire de formuler une théorie. Dans ce cas, alors, la 
critique deviendrait toute-puissante. Mais pour devenir puissante, elle doit 
d’abord exister. 

Certains signes permettent d’affirmer, sans prendre le risque de trop se 
tromper, que nous allons assister dans un futur proche à une renaissance 
de la critique. 

L’un de ces signes, qui me semble très important, est l’influence 
d’André Gide. L’écrivain est à la fois un moraliste et un critique. Son in-
fluence morale, qui a été l’objet de tant de scandales, est presque inexis-
tante. Mais son influence critique s’étend d’année en année. Il n’y a pas un 
écrivain digne de ce nom qui ne se soumette à son jugement et ne loue 
son attitude. Son influence est suffisamment forte pour être indiscutable. 

L’œuvre d’André Gide est devenue un exemple. Mais il faut recon-
naître que sa grande et incomparable importance ne peut être attribuée 
qu’à son intelligence, pas à son lyrisme. Il n’existe pas de livres plus 
consciemment écrits que les siens. 

Quand une influence se fait sentir avec cette force et cette ampleur, 
c’est parce qu’elle répond à un besoin. André Gide est de son époque, et il 
a été capable de prévoir son époque. 

Il a eu la volonté de guider les écrivains d’aujourd’hui vers une terre 
aride et on peut donc supposer que son influence et son exemple ne servi-
ront qu’à infléchir de plus en plus la littérature française vers un esprit 
critique. 
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Cette tendance commence à se manifester et on dirait que les écrivains 

sentent un besoin impérieux de méditer, pas de créer. La littérature fran-
çaise traverse une période de réflexion qui va durer quelque temps. 

Cet état de choses ne peut être considéré que comme une période de 
transition et il est indubitablement trop tôt pour envisager ce qui suivra. 
Au risque d’avoir joyeusement tort, on peut, cependant, essayer d’imaginer 
une nouvelle époque. 

On peut supposer que l’ère du lyrisme inaugurée par Baudelaire, 
Lautréamont et Rimbaud, et que l’on retrouve dans les différents mouve-
ments littéraires réellement créatifs, comme le cubisme littéraire 
(Apollinaire, Reverdy, Cendrars), le dadaïsme et le surréalisme (Tzara, 
Ribemont-Dessaignes, Éluard, Aragon, Breton), n’en est qu’à ses débuts. 
L’expansion lyrique que cela représente appelait nécessairement une réac-
tion critique, et un nouveau mouvement poétique suivra cette réaction. 

Déjà on prépare dans l’ombre des précurseurs. On murmure des noms 
qui dans quelques années seront dits tout haut par les plus jeunes. 

Mais tout ceci n’est qu’imagination, et le reste est littérature. 
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PHILIPPE SOUPAULT : « LE MOULIN », SCÉNARIO traduit 
en anglais par Eugène Jolas 

 
Un long sifflement profond – La haute mer – Une flamme – Un long 

sifflement profond : une rivière vue d’un aéroplane – une goutte d’eau – 
des nuages poussés par le vent. 

 
Une large main ouverte qui devient de plus en plus grande. 
 
Nuit. Très loin une lumière indéfinissable. Elle approche, très douce-

ment, un peu trop lentement, et à une allure assez régulière. Elle grandit, 
jusqu’à illuminer tout l’écran qui est maintenant entièrement blanc. 

Pendant que la lumière avance, on entend les sirènes de camions de 
pompier, d’abord au loin, puis plus près, jusqu’à ce qu’elles deviennent 
assourdissantes. 

Puis il y a des flammes sur l’écran qui se battent les unes avec les 
autres. Elles sont visibles et audibles. 

 
Un homme apparaît inopinément. Il s’assoit sur une chaise qu’on 

n’avait pas remarquée au début. Il regarde à droite et à gauche et dit : 
aujourd’hui. Il se lève et s’en va. 

 
Puis apparaît la main qu’on a déjà vue. Elle prend un verre et le brise. 

Une longue musique de cuivres (trombones) entonne une sorte de valse. Il 
y a aussi des cris au loin. 

 
Le vent fait son apparition. Il secoue les arbres et éparpille les nuages 

autour de la lune. Il fait froid. Une note de musique (ré bémol) est répétée 
quatorze fois. Puis tout devient immobile : la mer. 

 
Des oiseaux, des milliers d’oiseaux dans le ciel : silence. Des mains, des 

milliers de mains. Gazouillis d’oiseaux. On voit une grande raie de lumière 
qui chante et monte lentement, comme une bulle d’air dans l’eau. 

 
Les hommes apparaissent. Quatre, puis cinq, puis dix. Un accordéon. 

Une sirène d’usine. Un grondement. Puis soudain, des nuages. 
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L’eau, enfin. Il pleut près d’une rivière qui s’écoule dans la mer. On 

entend la pluie. 
 
Maintenant une femme. Elle porte une lanterne. Elle court dans tous 

les sens, cherchant une chose ou une autre. Elle appelle « oooooo 
oooh ! ». Elle arrive à la gare. Elle suit les rails pendant longtemps jusqu’à 
ce qu’elle arrive à un pont. Signaux. Poste de signalisation. Elle apporte à 
l’homme son panier-repas. Un train passe – on ne fait que l’entendre. 
L’homme mange son repas à même le panier. La pluie coule le long des 
vitres. 

 
Le train continue sa course dans la nuit. On le voit glisser le long de 

l’horizon. On l’entend gronder. 
 
Une grande ville vue d’un aéroplane. Une mandoline joue. Jour. Une 

rue banale. Un square. Un garçon qui court : on le suit jusqu’au seuil d’un 
moulin dans lequel on voit des mains tourner à toute vitesse devant un 
cadre. Elles s’arrêtent brusquement. Dans la rue il pleut à torrents. 
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HANS ARP : « NOTES D’UN JOURNAL INTIME », traduit 
de l’allemand en anglais par Eugène Jolas 

 

L’homme est un rêve magnifique. L’homme vit dans le pays épique de 
l’utopie où la chose en-soi fait des claquettes avec l’impératif catégorique. 
Aujourd’hui le représentant de l’homme n’est qu’un minuscule bouton sur 
une gigantesque machine insensible. Il n’y a plus rien de substantiel dans 
l’homme. Le coffre blindé remplace la nuit de mai. Qu’il est doux et 
plaintif le chant que pousse le rossignol là-bas tandis que l’homme étudie 
le marché des changes. Comme il est capiteux le parfum qu’exhale le lilas 
là-bas. La tête et la raison de l’homme sont châtrées, et ne sont exercées 
que sous une certaine forme de ruse. Le but de l’homme c’est l’argent et 
tous les moyens d’en obtenir lui conviennent. Les hommes se taillent en 
pièces comme des coqs de combat sans jamais jeter un coup d’œil à ce 
puits sans fond dans lequel ils disparaîtront un jour avec leurs maudites 
escroqueries. Courir plus vite faire des pas plus grands sauter plus haut 
frapper plus fort voilà ce que pour quoi l’homme paie le plus cher. La 
petite chanson populaire du temps et de l’espace a été effacée par l’éponge 
cérébrale. y a-t-il jamais eu plus gros porc que l’homme qui a inventé 
l’expression le temps c’est de l’argent. Le temps et l’espace n’existent plus 
pour l’homme moderne. Avec un bidon d’essence sous le derrière 
l’homme file de plus en plus vite autour de la terre si bien que dans peu de 
temps il sera revenu avant d’être parti. Hier Monsieur Duval filait à trois 
heures à Berlin et était de retour à paris à quatre heures. Aujourd’hui 
Monsieur Duval file à trois heures à Berlin et est de retour à paris à trois 
heures et demie. Demain Monsieur Duval filera à trois heures de paris et 
sera de retour à Berlin à trois heures c’est-à-dire à la même heure qu’il est 
parti et après-demain Monsieur Duval sera de retour avant d’être parti. 
Rien ne semble plus ridicule à l’homme d’aujourd’hui qu’une vie vaste et 
claire. 

 
∗ 

∗   ∗ 
 
Les araignées se réfugient dans les crevasses de la terre devant la lai-

deur de l’homme et la pensée humaine. Par ses huit trous froncés il laisse 
échapper beaucoup d’air chaud. L’homme désire ce qu’il ne peut pas faire 
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et méprise ce qu’il peut faire. Son but est la ruse et son accomplissement. 
Il pense être un dieu lorsqu’il monte au paradis dans le vrombissement du 
mécanisme qu’il a sous le derrière. Quand dada a dévoilé la sagesse la plus 
profonde pour l’homme il a souri de manière indulgente et a continué à 
laïusser. Quand l’homme réfléchit et laïusse même les rats ont envie de 
vomir. Le laïus est pour lui la chose la plus importante de toutes. Le laïus 
est une sortie saine au grand air. Après un beau discours on a aussi un 
grand appétit et un point de vue différent. L’homme croit rouge 
aujourd’hui ce qu’il pensait être vert hier et qui en réalité est noir. À 
chaque moment il émet des explications définitives sur la vie l’homme et 
l’art et ne sait pas plus que le champignon puant ce que sont la vie 
l’homme et l’art. Il pense que cette vapeur bleue ce brouillard gris cette 
fumée noire qu’il émet est plus importante que le braiment d’un âne. 
L’homme pense qu’il a un lien avec la vie. Volontiers cette grenouille à 
grande bouche se baptise fils de lumière. Mais la lumière habite 
magnifiquement le ciel et chasse l’homme de son trajet. C’est seulement 
comme meurtrier que l’homme est créatif. Il couvre de sang et de boue 
tout ce qui est à sa portée. Seuls parmi les hommes les inaptes composent 
des poèmes jouent de la lyre ou manient le pinceau. 

En art aussi l’homme aime le vide. Il lui est impossible d’inclure dans 
l’art autre chose qu’un paysage préparé avec de l’huile et du vinaigre ou 
que des jarrets de femme moulés dans le marbre ou le bronze. Toute 
transformation vivante de l’art est aussi inadmissible pour lui que 
l’éternelle transformation de la vie. Les lignes droites et les couleurs pures 
en particulier excitent sa fureur. L’homme ne veut pas regarder l’origine 
des choses. La pureté du monde fait trop ressortir sa propre 
dégénérescence. C’est pourquoi l’homme s’accroche comme une créature 
qui se noie à chaque gracieuse guirlande et par pure lâcheté devient un 
spécialiste en valeurs et titres. 

L’homme appelle abstrait ce qui est concret. Mais je crois que c’est tout 
à son avantage puisque dans l’ensemble il confond avec nez bouche et 
oreilles, en d’autres termes avec six de ses huit trous froncés le derrière 
avec le devant. Je comprends qu’il puisse appeler abstrait un tableau 
cubiste parce que des parties ont été abstraites de l’objet qui a servi de 
prétexte au tableau. Mais je trouve qu’un tableau ou une œuvre plastique 
pour lesquels aucun objet n’a été pris comme prétexte sont aussi concrets 
et aussi perceptibles qu’une feuille ou qu’une pierre. 

L’art est un fruit qui croît à partir de l’homme comme le fruit croît à 
partir de la plante ou l’enfant à partir de la mère. alors que le fruit de la 
plante développe des formes indépendantes et ne ressemble jamais à une 
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montgolfière ou à un président en redingote le fruit artistique de l’homme 
présente dans l’ensemble une ressemblance ridicule avec l’apparence 
d’autres choses. Ainsi l’homme pense qu’il est capable de vivre et de créer 
contre les lois de la nature et il crée des avortons. Par la raison l’homme 
devient une figure tragique et atroce. Il créerait probablement même ses 
enfants en forme de vase à cordon ombilical s’il le pouvait. La raison a 
coupé l’homme de la nature. 

J’aime la nature mais pas son substitut. L’art illusionniste est un subs-
titut de la nature. Sur bien des points cependant il faut que je me compte 
parmi les hommes atroces qui laissent la raison leur dire de se mettre au-
dessus de la nature. Volontiers je créerais des enfants en forme de vase à 
cordon ombilical. Nous devons fracasser les jouets de ces messieurs ont 
dit les dadaïstes afin que les infâmes matérialistes puissent reconnaître sur 
les ruines ce qui est essentiel. Dada voulait détruire pour l’homme 
l’escroquerie rationaliste et réincorporer humblement ce dernier à la 
nature. Dada voulait changer le monde sensible de l’homme d’aujourd’hui 
en un monde pieux insensé sans raison. C’est pourquoi Hugo Ball a 
furieusement frappé sur la timbale dadaïste et a trompeté l’éloge de la 
déraison. Dada a fait oublier la Vénus de Milo et a permis à Laocoon et fils 
après une lutte millénaire avec le serpent à sonnettes de se montrer enfin 
l’espace d’un moment. Leurs brosses à dents usées jusqu’au manche ont 
été restituées aux grands bienfaiteurs du peuple et on a appris que leur 
vocabulaire de sagesse était en fait un hiéroglyphe qui voulait dire cupidité 
et meurtre. Dada est une révolution morale. Dada signifie absurdité. Ce 
qui ne veut pas dire foutaise. Dada est aussi insensé que la nature et la vie. 
Dada est pour la nature et contre l’art. Dada est direct comme la nature et 
comme la nature veut donner sa place essentielle à chaque chose. Dada est 
moral à la façon dont l’est la nature. Dada représente un sens infini et des 
moyens finis. 

 
∗ 

∗   ∗ 
 
La terre n’est pas un lieu de villégiature au grand air et les prospectus 

idylliques de la terre racontent des mensonges. La nature ne court pas le 
long du petit fil sur lequel la raison l’aimerait voir courir. La lumière du 
jour est belle mais la vie toxique et rustique crée même hexamètres et 
folie. on peut bien sûr assurer notre maison contre les incendies notre 
caisse enregistreuse contre les vols ou notre fille contre la défloration mais 
le paradis regarde quand même à l’intérieur des marmites sans fond de nos 
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contrées natales et extrait de nos fronts la sueur de la peur. à chaque mo-
ment nous échappons d’un cheveu à l’étau mortel38. de chaque banc de 
bois une griffe noire surgit et nous attrape par l’arrière des flancs. toute 
amitié de cœur tout amour n’est qu’un gros tas de compote de pommes. 
comme l’eau sur le dos d’un canard l’amour glisse sur le bacon humain. 
solitaire l’homme descend le styx sur son pot de chambre. Dans le quartier 
de karlsruhe il aimerait s’arrêter parce que son nom est karl et qu’il aime-
rait se reposer un peu39. Mais le hasard fait qu’ici un massif de laurier de 
pieds de victoire de tripes et d’agressifs couples germaniques en plein flirt 
l’empêchent de s’arrêter dans ce beau paysage et ainsi l’homme bon sang 
au diable continue à descendre solitairement le styx sur son pot de 
chambre. effrontément des nuages nus sans feuilles de figuier ni décora-
tions dépassent dans leur course les yeux bleus allemands et déposent 
leurs œufs dans des nids héraldiques. Des sources la bière coule à flots. 
Eau feu terre air ont été rongés par l’homme. De l’homme à l’homme le 
mannequin fait ce qu’il peut. Aucun ha-ha-ha lléluia ne peut l’aider. Dans 
les poèmes de carl einstein esquisse d’un paysage40 il n’y a pas d’autre 
référence au fait que l’homme la mesure de toutes choses s’en tire avec un 
œil au beurre noir. De l’homme dans ces poèmes il reste moins que de ses 
pénates. Einstein administre à l’homme une belle raclée et le renvoie chez 
lui. Les fesses blanches d’un vieux narcisse émergent une seule fois mais le 
phénomène est vite ignoré, pris pour une fata morgana. à part cette ren-
contre et quelques parties de l’anatomie humaine qui coulent dans le 
ventre noir de ce paysage les concepts sont le vestige le plus corporel de 
l’homme. Tu parles avec je de la fuite et de la peur de la mort. Les qualités 
humaines migrent à travers la lumière et l’ombre. 

                                                   
38. Le texte anglais (« every moment we shuffle off this mortal coil by a hair’s breadth ») 

renvoie au 12e vers du monologue d’Hamlet Acte III scène I : « When we have shuffled off this 
mortal coil ». Cette référence à Hamlet pose problème. Est-elle le fait d’Arp ou de Jolas ? 
Thématiquement cette partie du monologue et le propos d’Arp se rejoignent (thèmes du rêve 
et de la mort). Mais les sens de ce vers dans Hamlet et tel qu’il est utilisé dans la traduction de 
Jolas sont contradictoires. Dans Hamlet, « When we have shuffled off this mortal coil » signifie 
globalement « quand nous aurons rejeté la vie ». La phrase de Jolas devient illogique si on la 
rattache au sens du vers de Shakespeare : à chaque moment nous rejetons la vie d’un cheveu. 
La phrase suivante renforce l’idée que « this mortal coil » fait référence dans le texte de Jolas 
non pas à la vie mais à la mort. Il est possible que le texte original d’Arp ait rappelé à Jolas le 
vers de Shakespeare, qu’il aurait alors inséré dans sa traduction. 

39. Ruhen : se reposer en allemand. 
40. Titre d’un poème d’Einstein (« Entwurf einer Landschaft » en allemand) publié en 1930 

et traduit en anglais sous le titre de « Design of a Landscape » par Jolas dans le numéro 19-20 
de transition en juin 1930. 
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L’esquisse d’un paysage de Carl Einstein est un puits glacé. Aucun 

lapin ne peut vivre et dormir dans ce puits car ces puits n’ont pas de fond. 
Afin que ne manque pas le troisième point sur le i je dirais même que ce 
puits est aussi ténébreux que la nuit. Aucune colonne parfumée, aucune 
marque cannelée de fouet sur des croupes, aucun œuf de schwepperman 
n’en orne architecturalement l’ouverture. Les dents qui claquent le lecteur 
demande à cette insomnie in persona peux-tu frapper comme le font les 
fantômes mais pas même une violette ne lui répond ne serait-ce que cou-
cou. Les yeux écarquillés et la gueule béante ce paysage traverse le vide en 
rugissant. Seule reste du sphinx de l’olympe et de Louis XV une poignée 
de tabac à priser. La règle d’or et d’autres règles précieuses ont disparu 
sans laisser de traces. Un pied de chaise s’accroche nauséeux de folie à un 
pieu de torture. Des lambeaux de ciels qui éternuent sautent par-dessus 
des cercueils qui ruminent. Chacun de ces poèmes est servi avec des gla-
çons. Les mamelles de ce paysage sont faites de viande de chambre froide. 
Mais cependant dans les plus froides abstractions d’Einstein il y a très 
distinctement la question non moderne41 pourquoi cette garden-party a 
été organisée. Einstein n’est pas satisfait par l’art pour l’art du monde. Il 
est pour les idées illusoires du bon vieux temps et contre la raison. Il ne 
veut pas voir l’illusion utilisée comme un épouvantail ni la réserve des 
fantômes éliminée. Il lui semble qu’on n’a pas encore réussi à dévoiler le 
monde par la raison. Une bonne partie de la nouvelle doctrine pour lui 
n’est pas cohérente comme un méandre en souliers vernis qui part mar-
cher au bras d’une boîte de sardines somnambule dans le hortus deliciarum 
couvert de suie. Les poèmes d’Einstein n’ont rien à voir avec les réveille-
matin modernes. Face à eux la raison se met la queue entre les jambes et 
va courir le jupon ailleurs. Einstein ne veut pas cacher les prairies 
d’asphodèles. Son apollon n’est pas encore le mâle lardé de coups de bec 
d’une madame Rolls royce de cent chevaux. Ici on danse une polonaise 
antihygiénique contre toutes les interdictions du haut-de-forme en béton 
du nœud papillon en verre et de la redingote en nickel sur l’air du vieux 
bonhomme de neige vit encore. Que les gens aujourd’hui aient planté des 
antennes ou des narcisses n’a aucune espèce d’importance. Le principal est 
d’avoir ici et là un lucida intervalla afin d’être capable d’avaler une gorgée de 
la salvatrice bouteille de whisky de l’illusion. L’obscurité qu’Einstein dis-
tille à partir des souriantes prairies de la terre va au-delà de jack et le hari-
cot magique au-delà de l’épicier du coin et au-delà de toute endurance 

                                                   
41. « unmodern » en anglais. 
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humaine. Oui oui la terre n’est pas une vallée de larmes dans la poche du 
gilet. 

∗ 
∗   ∗ 

 
Les sept longueurs de tête de la beauté ont été coupées l’une après 

l’autre mais cependant l’homme agit comme s’il était un être qui végète 
hors de la nature. Habilement il ajoute sept à noir pour obtenir ainsi cent 
livres de bavardage. Des messieurs qui ont toujours défendu le rêve et la 
vie font maintenant un effort détestablement habile pour s’élever sociale-
ment et déformer la dialectique d’Hegel en une chanson populaire. J’ai 
raison dans ma théorie que l’homme est une marmite dont les anses sont 
tombées de ses propres trous. La poésie et le plan quinquennal sont 
maintenant activement brassés ensemble mais on ne peut pas réussir à se 
redresser tout en s’allongeant. L’homme ne se laissera pas transformer en 
joyeux numéro hygiénique qui hennit hi-han avec enthousiasme comme 
un âne devant un tableau bien précis. L’homme ne se laissera pas standar-
diser. Dans ce cirque ridicule qui n’a aucun lien avec la vie même les livres 
de Hugo Ball incarnent une action gigantesque. Hugo Ball sort l’homme 
de sa stupide corporalité et le guide vers son vrai contenu le rêve et la 
mort. L’art et le rêve représentent l’étape préliminaire à la rédemption 
véritablement collective de toute raison. La langue d’Hugo Ball est aussi 
un trésor magique et le connecte à la langue de la lumière et de l’obscurité. 
Par la langue aussi l’homme peut parvenir à la vraie vie. 
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