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John Dos Passos a contre-courant

Céline Mansanti
Université de Picardie Jules Verne

La vie et ’ceuvre de John Dos Passos donnent I’impression d’un homme et d’un
écrivain a contre-courant. Comme on le sait, c’est un auteur singulier, dont la réputation, au
lieu de se bonifier avec les ans, se détériore progressivement de la fin des années 1930 jusqu’a
sa mort, qui suscite, en 1970, assez peu de réactions. On connait les principales causes de
cette désaffection : son revirement politique, qui I’entraine de I’extréme gauche a 1’extréme
droite de 1’échiquier politique, et 1’évolution conservatrice de son écriture. Bien que son
ceuvre n’atteigne la consécration que dans la deuxiéme moitié de sa vie, par la remise en 1956
d’une médaille d’or de I’Institut des arts et des lettres, le pic de sa carric¢re se situe bien avant,
entre 1932, qui correspond a la publication de 1919, le deuxieme volet de sa trilogie U.S.A., et
1936, date a laquelle il fait la couverture de Time magazine'. Aprés les années 1940, plus
personne ne parle de Dos Passos. En ce sens, il suit une trajectoire inverse de celle de
Faulkner, dont la réputation, au contraire, s’établit avec le tempsz. Mais le statut d’outsider de
Dos Passos se manifeste bien avant la fracture politique que fait éclater, en 1937, son
positionnement anti-staliniste lors de la Guerre d’Espagne — positionnement qui lui coltera
son amitié avec Hemingway. Intéressons-nous donc a la premiére partie de la vie et de
I’ceuvre de Dos Passos, jusqu’au milieu des années 1930 et voyons comment, dés ses jeunes

annees, il nage a contre-courant des différents milieux au sein desquels il évolue.

Trés jeune, avant méme d’étre étudiant a Harvard, John Dos Passos fait un voyage de
6 mois en Europe avec un tuteur, étape obligée dans 1’éducation des Américains fortunés de
I’époque, I’Europe continentale étant synonyme de culture. Il inaugure ainsi la longue série de
séjours en Europe qui rythment la premiere partie de sa vie. Aprés avoir terminé ses études a
Harvard, il retourne sur le vieux continent (il a décidé de faire des études d’architecture en
Espagne), et commence a faire partie de la fameuse « Génération perdue » mentionnée par
Hemingway en exergue du Soleil se leve aussi. Dos Passos appartient a la Génération Perdue

a plusieurs titres. Tout d’abord, il est marqué par les avant-gardes littéraires et artistiques qui

! Alice Béja, « Artfulness and Artlessness, The Literary and Political Uses of Impersonality in John Dos Passos’s
U.S.A. Trilogy », Revue francaise d’études américaines, n°127, 2011, 34.

2 Voir Michael Denning, The Cultural Front : the Laboring of American Culture in the Twentieth Century, New
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se développent en Europe. Il s’intéresse particuliérement au cubisme et au futurisme, et aux
écritures modernistes, et notamment a celle de Joyce. En accord avec I’esprit du temps, il
développe sa critique de 1’industrialisation a outrance, critique qu’il avait déja formulée lors
de ses années d’¢tudes a Harvard et qu’il politise progressivement pour 1’intégrer a un
discours anticapitaliste autour de 1917. Dos Passos appartient aussi a la Génération Perdue
par sa participation a la Premiere Guerre mondiale : il a été conducteur d’ambulances, a Paris
et en Italie. Comme Hemingway avec L 'Adieu aux armes, OU €. €. cummings avec L Enorme
Chambreée, Dos Passos tire de cette expérience deux romans, L Initiation d’un homme en
1920 et Trois Soldats I’année suivante.

Pourtant, Dos Passos occupe une place d’outsider au sein de cette Génération Perdue.
Tout d’abord, il ne fréquente pas vraiment les circuits habituels. Il reste en marge de la
communauté parisienne (en France, il gravite plutdt autour de la famille du peintre américain
Gerald Murphy installée dans le sud, a Cap d’Antibes). Il ne publie pratiquement pas dans les
revues américaines d’exil, ou les modernistes anglo-américains ont I’habitude de diffuser leur
production littéraire en avant-premiére, avant la parution en ouvrage (a I’image de La Terre
gaste d’Eliot, ou de Finnegans Wake de Joyce). Dos Passos se distingue aussi de la
Génération Perdue par sa fagcon de voyager a I’étranger. Ses voyages sont trés nombreux,
souvent courts, et les destinations qu’il choisit périphériques par rapport aux hauts lieux de
production du modernisme ; tandis que le modernisme expatrié se développe principalement
dans des villes comme Londres et surtout Paris, ou les expatriés ont ’habitude de s’installer
dans certains quartiers qu’ils affectionnent, Dos Passos privilégie les séjours en Espagne et
voyage dans des régions du monde aussi diverses que le Maghreb, le Moyen-Orient,
I’ Amérique centrale ou certaines nouvelles républiques soviétiques.

Assez rapidement, des 1926, Dos Passos se désolidarise explicitement de cette
Génération Perdue. Dans son compte-rendu de lecture du Soleil se léve aussi, d’Hemingway,
il ironise violemment :

Au lieu d’étre I’épopée du soleil qui se l1éve aussi sur une génération perdue, ce roman me
frappe comme étant 1’histoire sans queue ni téte d’un groupe d’estivants qui se saoilent et font
les imbéciles dans une féte populaire espagnole tout ce qu’il y a de plus pittoresque —
contactez dés maintenant votre voyagiste pour bénéficier de nos promotions et de 1’envoi
gratuit de notre brochure. Cela fait mal au cceur. Si cette génération de jeunes intellectuels ne
se perd pas, qu’elle se batte donc un peu plus, pour ’amour de Dieu. Et si elle se perd, qu’on
lui trou13ve une belle chambre a gaz tout ce qu’il y a de plus moderne, qui n’ait jamais été
utilisée”.

% John Dos Passos, « A Lost Generation », New Masses, décembre 1926, traduction C. Mansanti (idem pour
I’ensemble des traductions de I’article).



Il conclut en ajoutant : « C’est un roman de Montparnasse pour les Montparnassiens ;
et s’il n’était pas si bien écrit je préciserais : “par un Montparnassien”. »* En 1927, dans la
lettre qu’il envoie & Hemingway pour s’excuser de la virulence de son compte-rendu, il va
encore plus loin en se situant explicitement a rebours de la Génération Perdue : « Hem,
pardonne-moi toutes ces bétises. Mon probléme, c’est que je suis expatrié — expatrié de
Paris. »> Dos Passos ne se décrit pas expatrié a Paris, mais en provenance de Paris. En mars
de la méme année, dans une nouvelle lettre a Hemingway, il revient a la charge : « Pourquoi
ne sors-tu pas de ces marécages parisiens, Hem? »°

Dés 1926, Paris est donc devenue synonyme pour Dos Passos de stagnation, voire
d’enlisement. Il n’est pas le seul a remettre en cause 1’expatriation, méme si la tendance, a
I’époque, reste minoritaire. Et a 1’intérieur de cette tendance minoritaire, Dos Passos fait
figure de précurseur, remettant en cause 1’expatriation a Paris avant ses congénéres. Ainsi, C€
n’est qu’en 1931 que F. Scott Fitzgerald se plaint de la sensation d’étouffement que crée selon
lui, a partir de 1928, la présence massive d’Américains a Paris. En 1927, en effet, le nombre
d’Américains a Paris atteint son apogée, avec 40 000 expatriés. Fitzgerald écrit : « A partir de
1928 Paris etait devenue étouffante. Au fur et a mesure que les bateaux vomissaient de
nouvelles cargaisons d’Américains, la qualité diminuait, si bien qu’a la fin il y avait quelque
chose de sinistre dans ces déversements spasmodiques. »' Certains expatriés de la premiére
heure commencent a se lasser de ce qui ne leur apparait plus que comme un phénomene de
mode. On retrouve le méme sentiment dans une nouvelle hilarante que Nathanael West signe
au début des années 1930. Intitulée « L’Imposteur », ses premiers paragraphes révélent bien

sa charge satyrique contre les expatriés :

“Pour étre artiste, il faut vivre comme un artiste.” On sait que ce sont des bétises, mais a Paris,
a cette époque, on ne le savait pas. “Les artistes sont fous”. Voila une autre expression du
méme credo (...) Etre vraiment fou, c¢’est un métier. Il vous faut pour cela une bonne maitrise
physique et mentale de vous-méme et un bon programme de lectures. Tout cela n’était pas
nécessaire dans notre cas. Car ce n’était pas des docteurs, mais les touristes et nos amis restés
au pays, qui faisaient partie du jury.

Avec le temps, étre fou devint plus difficile. Le jury changea progressivement. D’autres
artistes commencerent a en faire partie. Bien slir ce n’était pas aussi difficile que de devoir
convaincre des docteurs, mais ce n’était quand méme pas trés simple. Avoir les cheveux longs

* Idem.

® “The trouble with me is that I'm an expatriate — from Paris.” Virginia Spencer Carr, Dos Passos: A Life,
Evanston, Northwestern University Press, 2004 [1984], 223.

® Lettre du 27 mars 1927, John Dos Passos, The Fourteenth Chronicle: Letters and Diaries of John Dos Passos,
ed. Townsend Ludington, Boston, Gambit, 1973, 368.

" F. S. Fitzgerald, « Echoes of the Jazz Age », Scribner’s Magazine, n°90, novembre 1931, 459-65, reproduit in
The Crack-Up, édition établie par Edmund Wilson, New York, New Directions Paperbook, 1956 [1945], 20.



et prendre un air azimuté n’était plus la réponse a tout. Méme é&tre sale, porter des sandales et
croire aux forces de la nuit ne suffisaient plus. Il fallait étre original.

Le temps que j’arrive a Montparnasse, cette deuxiéme étape était déja bien avancée. Tous les
roles les plus évidents avaient été abandonnés, et les moins évidents étaient incarnés par des
experts. (...) Aprés m’étre caché dans mon hoétel pendant a peu prés une semaine, sans oser me
montrer au Ddme de peur de faire mauvaise impression, je finis par avoir une excellente idée.
Pour venir a Paris, j’avais quitté mon boulot de coursier a Wall Street, et j’avais gardé le
costume que j’utilisais pour ce travail. Au lieu d’acheter une tenue étrange et d’essayer de
développer un personnage entierement nouveau, je décidai d’aller dans I’autre direction (...)
Ce fut un gros succes des le départ. A chaque fois que j’arrivai au Dome, beaucoup
renversaient leur biére. Mais il y avait mieux : on m’invitait a toutes les soirées®.

Autre exemple de cette remise en cause de 1’expatriation : le manifeste « New York: 1928 »,
signé par un groupe d’intellectuels américains, dont plusieurs anciens expatriés, comme
Malcolm Colwey, Matthew Josephson et William Slater Brown. « New York: 1928 » est un
manifeste étonnant, qui dénonce aussi bien le matérialisme des Etats-Unis que la prétention et

la vanité des exilés. En voici quelques exemples. Les trois premiers poemes cités sont de

William Slater Brown :

Lamentation d’un poéte américain

Pourquoi ne suis-je pas né avec le nez droit,
A une autre époque et dans un autre endroit ?
J’aurais vraiment préféré étre le batard

De Dante et de Béatrice

Plutdt que le fils illégitime de

Whittier et Barbara Frietchie.

Préjugé gratuit

Je préférerais vivre dans I’Oregon et emballer du saumon
Plut6t que de vivre a Nice et d’écrire comme Robert McAlmon.

Et de deux !

La vulgarité de ces Etats-Unis,

Est vraiment quelque chose que chaque exilé vomit.

A Paris, toutefois, ils font tourner les tables

Et se comportent aussi vulgairement qu’ils en sont capables.

Le poeme suivant, signé par Malcolm Cowley, stigmatise en outre le soit-disant manque de

virilité des exilés — une grande thématique de 1’époque :

® Nathanael West, « The Impostor », in Novels and Other Writings, édition établie par Sacvan Bercovitch, New
York, The Library of America, 1997, 411-2.



Le jeune M. Androgyne, poéte talentueux

écrit des vers sur la beauté de son ame

— mon corps est aussi merveilleux que mes vers
beau camionneur si tu aimes ce que j’écris
prends-moi, beau camionneur.

La menace de la virilité est une angoisse récurrente a 1’époque, et le dernier document de ce
manifeste en témoigne. C’est une « Lettre ouverte a M. Ezra Pound et aux autres exilés »,
dans laquelle Matthew Josephson dénonce, a I’instar de Malcolm Cowley, la passivité de ses
compatriotes exilés en Europe : « L’art, cette aventuriére, cette catin, aussi, languit de se faire
enlacer par I’homme fort, qui lui offrira de solides amarres, et méme qui la frappera a
I’occasion. » Il poursuit : « Le petit jeu consistant a “faire jouer les mots les uns avec les
autres” devient un sport bourgeois, distingué... (...) le principe passif de la fuite et de 1’exil est
toujours sous-jacent (...) alors que la plupart d’entre nous qui comptons persister sommes a la

recherche d’un principe actif pour Partiste. »°

Cette remise en cause de 1’expatriation américaine en Europe, par Dos Passos et par
d’autres, s’accompagne d’un nouvel engagement politique sur le sol américain. Or Dos
Passos, la encore, fait partie des précurseurs.

Si la societé américaine est rongée par le matérialisme, et si, par ailleurs, I’Europe ne
représente plus une solution pour les Américains, comme le suggére le manifeste « New
York: 1928 », alors il faut revenir aux Etats-Unis et réformer la société. C’est ce que font ses
signataires. Matthew Josephson s’affirme progressivement comme écrivain engagé et adopte
une perspective marxiste dans deux best-sellers, Les Barons voleurs en 1934 et Les Politiciens
en 1938. Malcolm Cowley s’engage lui aussi aux cOtés des communistes et retrace, en 1934,
dans son ouvrage Le Retour de [’exilé, ’histoire de la Génération Perdue, en ne laissant aucun
doute sur ce qu’il espére étre ’avenir des exilés : « J’espére et j’ai confiance dans le fait qu’un
grand nombre d’artistes se rangera aux coOtés des travailleurs, et je pense que ce faisant, ils
deviendront de meilleurs artistes. »° William Slater Brown, quant & lui, rejoint la rédaction de
New Masses dans les années 1934-1935. New Masses est peut-étre la revue qui représente le
mieux 1’avant-garde politique qui commence a renaitre de ses cendres dans la deuxiéme
moitié des années 1920, aprés la « Peur rouge » [Red Scare] qui I’avait détruite a partir de la

fin des années 1910. On se souvient que dans les années 1910 émerge une avant-garde

° « New York: 1928 », transition, n°13, juin 1928, 87, 96 et 100.
19 Malcolm Cowley, Exile’s Return, A Narrative of Ideas, New York, W. W. Norton & Company, 1934, 300.



politique aux Etats-Unis, dans le sillage de la Révolution russe. Portée par une revue comme
Masses (active entre 1911 et 1917), cette avant-garde prospere puis décline, et se trouve
remplacée par une autre avant-garde engagée, qui va s’épanouir au moment de la crise de
1929.

Dos Passos a alors 30 ans et son quatriéme roman, Manhattan Transfer, vient d’étre
acclamé par la critique. Dans ce paysage, il fait figure de précurseur, puisqu’il participe aux
tout débuts de cette nouvelle avant-garde politique, en rejoignant le comité exécutif de New
Masses dés son premier numéro, mais aussi en participant a la direction du Théatre des
Nouveaux dramaturges, trés engagé a gauche, tout cela a partir du printemps 1926. Tandis que
son ami Hemingway est a Paris en train de publier Le Soleil se leve aussi, qui a pour ceeur
I’expatriation américaine en Europe, Dos Passos lui est jusqu’au cou dans des préoccupations
politiques américaines. En avril 1926, il participe a une gréve d’ouvriers du textile a Passaic,
dans I’état de New York. Mais bien sir, ce qui I’occupe le plus a ce moment-1a, c¢’est I’affaire
Sacco et Vanzetti, a laquelle il s’intéresse des 1925. On mesure donc le décalage qu’il peut y
avoir a partir de cette date entre Dos Passos et Hemingway, entre les Américains encore exilés
a Paris, et ceux qui s’engagent a gauche aux Etats-Unis. En juin 1926, Dos Passos rend visite
a Sacco et Vanzetti en prison, et au cours de 1’année suivante, soit 1’année qui précéde leur
exécution, Dos Passos participe activement a leur défense : il écrit des lettres ouvertes, couvre
pour le Daily Worker les manifestations qui les concernent, publie le pamphlet Devant la
chaise électrique, rédige les récits de ses voyages au Mexique et en Union soviétique. Tout
cela Iui donne I’énergie nécessaire pour commencer U.S.A.. Rédigé entre 1927 et 1936, ce
texte nait d’une volonté explicite de Dos Passos : que les Américains n’oublient pas Sacco et
Vanzetti. Ce faisant, toutes ces activités font sans doute de lui le plus influent des écrivains
modernistes engagés a gauche. Il devient modele a suivre pour de nombreux écrivains,
comme John Lawson, Josephine Herbst, Malcolm Cowley, Kenneth Burke, Matthew
Josephson, ou Edmund Wilson. U.S.A. devient, quant a elle, une ceuvre fondatrice pour toute
une génération, son grand roman, au point de rester étroitement associée, au méme titre que
Les Raisins de la colére, au New Deal américain.

Jusqu’a cette époque, Dos Passos est donc un précurseur, qui se definit comme étant a
contre-courant (« Je suis expatrié de Paris ») : il a un coup d’avance, il appartient déja a
I’avant-garde suivante, et il en est une figure clé. Cette situation pose d’ailleurs probleme a
ses critiques, qui ne savent pas quoi faire de lui, comment le catégoriser. Ainsi, pour Malcolm

Cowley, qui lui consacre en 1932 un essai intitulé « John Dos Passos, le poete et le monde » :



John Dos Passos est en réalité deux romanciers. L’un est post-romantique, individualiste, ¢’est
un esthéte qui évolue dans le monde comme dans une tour d’ivoire portative. L’autre est
collectiviste, ¢’est un historien engagé dans la lutte des classes. Ces deux auteurs ont collaboré
dans tous ses ouvrages, mais le premier a eu la part belle dans Trois Soldats et dans Manhattan
Transfer. Le second, a sa maniére plus convaincante, a écrit la plus grande partie du 42e
Paralléle, et pratiquement tout 1919

Cette dichotomie, cette schizophrénie méme, est la seule maniére que trouve Cowley pour
expliquer ce qui autrement serait inexplicable, et ce qui d’ailleurs ne va pas trouver d’autre
explication pendant trés longtemps : le fait que 1’on est avec Dos Passos en présence d’un
esthete, d’un formaliste, d’un expérimentateur sur le plan de I’écriture, d’un moderniste, qui
pourtant est aussi capable d’engagement politique. Cette double appartenance ne pose plus de
probleme logique de nos jours, parce que des figures comme Dos Passos nous ont appris a
revenir sur notre vision du modernisme. Mais pendant tres longtemps, les critiques ont eu
énormément de mal a la gérer. Pendant tres longtemps, on a opposé d’un c6té le roman
artistique (“art novel”), et de I’autre le roman collectiviste (“collectivist novel”). Et du coup,
que faire de Dos Passos ? Tout le monde est bien embété, a 1’instar de Cowley, qui quatre ans
apres « John Dos Passos, le poete et le monde », se sent obligé de rédiger un nouvel essai sur
Dos Passos. Intitulé « Pour une réévaluation de Dos Passos » [“Afterthoughts on Dos
Passo0s™], il commence ainsi :

Il y a quatre ans, en faisant le compte-rendu critique de 1919, le deuxiéme volume de la
Trilogie de Dos Passos, j’ai essayé de définir deux types de fiction particuliérement
représentées depuis la Guerre. Un roman artistique, disais-je, est un roman qui traite de
I’opposition entre un individu particulierement créatif et la communauté qui 1’entoure — en
d’autres termes, je parlais de 1’opposition entre le poéte et le monde (...) Mais aprés avoir fait
la critique de La Grosse Galette et relu la Trilogie en entier, il me semble que ce jugement doit
étre partiellement révisé. Je ne pense plus que le roman artistique est “mauvais’ en soi (méme
si la philosophie qui le sous-tend n’est pas adaptée a notre époque). De la méme fagon, je ne
pense plus que le roman collectif soit nécessairement “bon” en soi (bien qu’il présente des
avantages pour les écrivains qui essaient de rendre compte de notre époque de crise™.

On en arrive au dernier chapitre de cette premiére partie de la vie et de la carriere de
Dos Passos, et c’est bien sir un chapitre un peu plus sombre, puisque si I’on voit Dos Passos
continuer a tracer son propre chemin, c’est un chemin qui le conduit non plus a I’exemplarité,

mais a I’isolement et a I’oubli.

! Malcolm Cowley, « John Dos Passos, the Poet and the World » (1932), reproduit dans John Dos Passos, Dos
Passos: The Critics, and the Writer’s Intention, ed. Allen Belkind, Ann Harbor, UMI, 1992, 22.

12 Malcolm Cowley, « Afterthoughts on John Dos Passos », reproduit dans Malcolm Cowley, Think Back on Us,
A Contemporary Chronicle of the 1930s, ed. Henry Dan Piper, Carbondale, Southern Illinois University Press,
1967, 298.



Dés le départ, les relations de Dos Passos a la Gauche communiste sont compliquées.
Il ne se remet jamais de la destruction des formations de gauche par la Red Scare, la Peur
Rouge et a le sentiment que la gauche communiste ne peut pas vraiment les remplacer'. Il ne
devient jamais membre du Parti communiste, parce qu’il se méfie de ce qu’il juge étre des
orthodoxies. “I’m not a natural party man” (« Je ne suis pas naturellement homme de parti »)
avait-il I’habitude de déclarer. Dos Passos craignait en particulier que I’inflexibilité des
communistes ne les rende sourds aux valeurs de liberté et de démocratie qui fondent la vie
politique américaine. Pourtant, malgré ces réserves, il soutient les communistes dans les
annees 1920 et jusqu’au début des années 1930, jugeant les autres formations de gauche
moins efficaces. En 1932, il soutient officiellement les deux candidats communistes a
Iélection présidentielle, en signant le manifeste « La Culture et la crise », principalement
rédigé par Lewis Corey, un des membres fondateurs du PC américain en 1919. Aux cOtés
d’écrivains et d’intellectuels tels que Sherwood Anderson, Waldo Frank, Langston Hughes,
Edmund Wilson, Malcolm Cowley, Sidney Hook ou encore Matthew Josephson, Dos Passos
accrédite les deux idées principales développées dans le manifeste : d’une part, la révolution
communiste est la seule alternative au fascisme ; d’autre part, la crise culturelle que traverse
le pays est largement corrélée au désastre économique et spirituel que le capitalisme a
entrainé.

Mais en 1934, c’est la rupture entre Dos Passos et le Parti communiste. Deux
événements la précipitent. Tout d’abord, en février 1934, un groupe d’activistes communistes
brise un rassemblement antifasciste organisé par le parti socialiste et un groupe de syndicats
d’extréme gauche. Pour Dos Passos, c’est 1a la preuve de 1’obscurantisme du Comintern, qui
depuis 1929 encourage les partis communistes a travers le monde a rivaliser — et non plus a
faire alliance — avec les autres partis et organisations de gauche. Aux c6tés d’une vingtaine
d’autres intellectuels, Dos Passos condamne cette action dans les pages de New Masses, ce
qui a pour effet de créer des tensions avec les rédacteurs de la revue qui, dans un éditorial,
s’insurgent contre I’iniative de Dos Passos et de ses amis. Le deuxieme événement qui
précipite la rupture de Dos Passis avec le parti communiste, ¢’est, en décembre 1934, la vague
de répression qui suit I’assassinat — commandité ou non par Staline — d’un membre du
Politburo, Sergei Kirov. Comparant les procédés de Staline avec ceux de Napoléon, Dos

Passos répudie non seulement le régime soviétique, mais, avec lui, I’ensemble du mouvement

B A ce sujet, voir Seth Moglen, Mourning Modernity: Literary Modernism and the Injuries of American
Capitalism, Stanford, Stanford University Press, 2007. Ce qui suit reprend des éléments de son analyse de Dos
Passos.



communiste international. « A quoi bon perdre ses chaines, écrit-il a Edmund Wilson en
janvier 1935, si c’est pour se retrouver face a un peloton d’exécution ? »

A partir de ce moment, Dos Passos a de plus en plus tendance a renvoyer dos a dos le
stalinisme et le capitalisme. 1l abandonne le cosmopolitisme qui avait jusque-la marqué sa vie,
et tient des propos teintés de racisme, de nationalisme, d’antisémitisme et de nativisme. Les
lettres qu’il écrit a cette époque révelent cependant qu’il n’est pas satisfait de sa réaction a
I’effondrement, a ses propres yeux, de 1’idéal communiste. Dans une lettre a Lawson, en
octobre 1934, il ironise dans une parenthese sur son antisémitisme : « (moi et Adolph on est
tous les deux antisémites) »*°. En décembre 1934, dans une lettre & Wilson, il écrit que « ce
serait drole » qu’il « finisse par représenter le chauvinisme anglo-saxon » comme son pére.
Dans d’autres lettres, il exprime la crainte que la « mentalité américaine » a laquelle il en
appelle ne prenne de « sales formes nationalistes » si on la laisse aux mains des fascistes
nationaux'®. Le malaise qui s’exprime dans ces propos n’est pas sans rappeler, de maniére
plus tragique évidemment, la curicuse lettre qu’il avait envoyée a Hemingway pour
accompagner sa critique négative du Soleil se couche aussi, lettre ou il s’excusait pour les
« bétises » [“rubbish™] qu’il avait écrites sur le roman de son ami, sans pour autant les renier,
évidemment. Incapable de faire son deuil des dérives du stalinisme, Dos Passos rejette en bloc
les idées de gauche et, selon Seth Moglen, s’installe dans un état de mélancolie politique
croissante, caractérisée par une confusion qui de toute évidence signale que ce nouveau
positionnement ne lui convient pas. Une telle idée me semble intéressante parce qu’elle

permet peut-étre de mieux comprendre un revirement qui a fait couler beaucoup d’encre.

Au terme de ce parcours, il me semble qu’une constante qui émerge de ’attitude de
Dos Passos, entre 1925 et 1935, c’est une volonté de juger par soi-méme, d’éviter les sentiers
battus, et pour cela, de prendre du recul, de se placer a la périphérie, d’exercer son
indépendance, quitte a se retrouver dans des positions compliquées, dans des tensions, que ce
soit sur le plan amical — on I’a vu dans son rapport 8 Hemingway — ou sur le plan politique —
et 1a c’est tres apparent a partir de 1934, dans ce malaise qu’expriment certaines lettres. John
Dos Passos est un avant-gardiste au sens premier du terme : il ne suit pas le gros de la troupe,

il prend position indépendamment des autres, pour le meilleur et pour le pire. Cette autonomie

| ettre 8 Edmund Wilson, janvier 1935, citée par Seth Moglen, op. cit., 116.
15 | ettre & John Howard Lawson, octobre 1934, ibid., 120.
16 |_ettre 2 Edmund Wilson, 23 décembre 1934, idem..



fait de lui un étre ambivalent, au parcours singulier, sur le plan biographique comme sur le
plan littéraire.

On a vu que Cowley a tellement de mal a cerner son projet littéraire qu’il voit en Dos
Passos une sorte de monstre a deux tétes, une téte qui expérimente sur la langue et une téte qui
s’engage dans des combats politiques. Cette situation se prolonge dans la critique jusque trés
tard, jusqu’au moins dans les années 1970, période a laquelle 1’écriture de Dos Passos est
encore analysée comme relevant du réalisme social. C’est notamment le cas dans une étude de
William Stott datant de 1973, Documentary Expression and Thirties America. Finalement, il
faut attendre la fin des années 1990 et ’ouvrage du critique Michael Denning sur ce qu’il
appelle le «Front culturel », c’est-a-dire les productions culturelles de 1’avant-garde
américaine engagee dans les années 1920 et 1930, pour qu’on comprenne pleinement qu’une
écriture d’inspiration documentaire n’est pas un document, mais une écriture, et qu’il y a donc
des interventions de 1’auteur, un point de vue, un montage — en d’autres termes,
qu’expérimentation formelle et engagement politique ne sont pas exclusifs 'un de 1’autre.
C’est sans doute le génie de Dos Passos d’avoir su aussi bien combiner 1’un et 1’autre, au

risque d’étre rejeté par les uns et par les autres.



