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Résumé
Avec Les Années (Gallimard, 2008), c’est «de I’extérieur » qu’a 68 ans,

I’écrivaine frangaise Annie Ernaux, cherchant a fixer le temps qui fuit, raconte sa
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vie et, indissociablement, celle « des autres », ses contemporains, sur plus d’un
demi-siecle. Formellement complexe et novateur dans sa conception, ce récit sur
le temps et la mémoire affiche I’ambition de rendre palpable 1’histoire sociale
d’une époque en la passant au tamis d’un « je » omniprésent, mais qui semble
pourtant constamment nié. En construisant, avec cette «autobiographie
impersonnelle » et « collective », une sorte de récit de vie sans « vécu », Ernaux
évoque la période de sa propre existence non sous I’angle de sa vie personnelle,
mais en effectuant une radioscopie objectivante de 1I’évolution de la société de son
temps. Issu d’un long cheminement littéraire et intellectuel, le récit repose aussi
sur une réflexion sociale et politique quant au role et a la forme de 1’écriture. Avec
cet opus, acclamé par la critique littéraire, Annie Ernaux cherche a marquer
durablement sa différence esthétique, en proposant une voie(x) nouvelle et

distinctive, entre littérature et sociologie.

Mots-clefs
Annie Ernaux ; Les Années ; temps et mémoire ; autosociobiographie ; littérature

et sociologie

Abstract

With The Years (Gallimard, 2008 ; translation : Seven Stories Press, 2017), it is
from « outside » that French writer Annie Ernaux, trying to fix the fleeting time,
recounts her life and, inseparably, those of «the others », her contemporaries,
over half a century. Formally complex and innovative in its form, this story about
time and memory displays the ambition to make palpable the social history of
France since the Second World War, using an ubiquitous autobiographical « | »,
which, however, seems consistently denied. Building, with this «impersonal »
and «collective » autobiography, a kind of life story without «lived
experiences », Ernaux evokes the period of her own existence not in terms of her
personal life, but by proposing an objectifying view of the changes which French
society has undergone since the 1940s. At the end of a long literary and

intellectual work, the story is also based on a social and political reflection on the



role and form of writing. With The Years, acclaimed by literary critics, Ernaux
continues to mark her aesthetic difference, offering a new and distinctive

path/voice, between literature and sociology.

Keywords
Annie Ernaux ; The Years ; Time and memory ; Autosociobiography ; Literature

and sociology



« Reconstituer un temps commun » pour « sauver quelque chose du temps ou
I’on ne sera plus jamais »... Modalités et enjeux de I’inscription du rapport

au temps dans Les années (2008) d’Annie Ernaux

Isabelle Charpentier

C’est par une citation d’Ortega Y Gasset qu’Annie Ernaux, alors agée de 68 ans,
inaugure en 2008 son nouveau récit publié dans la collection Blanche chez
Gallimard, Les années: « Nous n’avons que notre histoire et elle n’est pas a
nous », appuyée par un extrait de Tchekhov : « On nous oubliera. C’est la vie, rien
a faire. Ce qui aujourd’hui nous parait important, grave, lourd de conséquences,
eh bien, il viendra un moment ou cela sera oubli¢, ou cela n’aura plus
d’importance. » Ces épigraphes énoncent d’emblée le principe de la démarche
d’écriture, tandis que les phrases qui respectivement ouvrent et cloturent
I’ouvrage en précisent le projet : « Toutes les images disparaitront. [...] Sauver
quelque chose du temps ou 1’on ne sera plus jamais. » (Ernaux, 2008a, 11 et 242)
On y trouve dévoilée la « (ré)solution scripturale » de 1’écrivaine de « conjurer la
perte » (Ernaux, 2007), le temps et la mort, dans la droite ligne des ouvrages
précédents, mais en s’autorisant désormais une ampleur et une ambition
nouvelles : le récit couvre en effet soixante ans, de la période d’enfance de
I’auteure dans I’immeédiat apres-guerre — née en 1940, Annie Ernaux a grandi dans
la modeste épicerie-café que tenaient ses parents, anciens ouvriers d’origine
paysanne, dans la petite ville normande d’Yvetot (Charpentier, 1999) — jusqu’en
décembre 2006, en pleine campagne pour 1’élection présidentielle. Fusionnant
mémoire individuelle (autobiographie) et mémoire collective, historique
(historiographie), c’est « de I’extérieur » que I’écrivaine cherche a raconter sa vie
et, indissociablement, celle « des autres », ses contemporains, sur plus d’un demi-
siecle.

Formellement complexe et novateur dans sa conception, ce « récit-fusion » sur le
temps et la mémoire ne constitue pas un document d’histoire contemporaine, ni un

roman, ni méme des mémoires au sens traditionnel du terme, plutdt des



«mémoires au pluriel, celles de gens » (Ernaux, 2008b, 85) et non celle de
I’auteure. Il affiche clairement I’ambition de rendre palpable 1’histoire sociale
d’une époque en la passant au tamis d’un « je » omniprésent, mais qui semble
pourtant constamment nié. En construisant une sorte de récit de vie sans « vécu »,
Annie Ernaux évoque la période de sa propre existence non sous 1’angle de sa vie
personnelle, mais en effectuant une radioscopie objectivante de 1’évolution de la
societé de son temps, avec les changements de comportements, de modes de vie,
de croyances collectives et de langage qui I’accompagnent.

Dans le récit lui-méme, comme dans les nombreuses interviews qu’elle accorde
dans la presse a sa sortie, 1’écrivaine explique que ce sont tout a la fois la perte du
« sentiment d’avenir » (Ernaux, 2008a, 236) et un nouveau « sentiment
d’urgence » (Ernaux, 2008a, 237) de fixer ce qui fuit, de laisser une trace de soi
qui soit indissociablement une trace des autres, qui ont rendu vitale 1’élaboration
de ce que, dans ses brouillons, elle qualifie explicitement d’ « autobiographie
impersonnelle » (Ernaux, 2008a, 240) et « collective » — qui inclurait, prolongerait
et dépasserait les précédentes —, alors « encore a 1’état d’ébauche et de milliers de
notes, qui double son existence depuis plus de vingt ans » (Ernaux, 2008a, 237).
Déplagant par ses recherches formelles les lignes de 1’autobiographie
traditionnelle, maniant de mieux en mieux I’art du paradoxe générique, Annie
Ernaux se joue aussi de plus en plus des frontiéres entre deux genres pourtant
traditionnellement ennemis, la littérature et la sociologie (Lepenies).

Quel nouveau label générique 1’écrivaine cherche-t-elle a imposer avec ce « récit
total » ? Comment en met-elle en scene la généalogie ? Par quelles modalités
d’écriture a-t-elle résolu les questions formelles inhérentes a ce projet esthétique
singulier, qui tend a faire « ressentir le passage du temps en elle et hors d’elle,
dans I’Histoire » (Ernaux, 2008a, 158), sans tomber dans 1’écueil nostalgique ?
Quels choix stratégiques cruciaux se sont imposés pour la narration ? Quel type de
pacte de lecture Annie Ernaux souhaite-t-elle ainsi instaurer ? Apres trente-cing
ans de carriére littéraire, comment et pourquoi, par de tels procédés, I’écrivaine

cherche-t-elle @ marquer durablement sa différence esthétique, a proposer une



voie(x) nouvelle, littérairement distinctive ? Ce sont ces quelques questions que

nous nous proposons ici d’éclairer.

1. Du « reécit transpersonnel » (Journal du dehors — 1993) a I’« autobiographie
collective » (Les années — 2008) : I’imposition de labels stratégiques

Refusant opiniatrement de se laisser enfermer dans un label générique pre-établi
ou une école («naturalisme », «populisme », «écriture  féminine »,
« autofiction »...), Annie Ernaux préfére parler de « formes » pour qualifier ses
récits successifs. La quéte d’une forme « juste » pour ses textes étant, depuis son
entrée en écriture au milieu des années 70, au cccur méme de sa réflexion
indissociablement littéraire, sociale et politique, elle en est venue a inventer les
labels de «récits transpersonnels » ou encore d’« ethnotextes » pour évoquer
spéecifiqguement ses deux journaux « extimes » : Journal du dehors paru en 1993 et
sa suite, La vie extérieure, publié en 2000 (Charpentier, 2011).

Dans ces deux ouvrages brefs détournant la forme consacrée du journal intime,
Annie Ernaux rapporte des comportements sociaux banals saisis au hasard des
rencontres dans les points névralgiques de Cergy ou elle réside depuis 1975, dans
les supermarchés ou les trains de banlieue. S’y ajoutent des graffiti lus sur les
murs, des slogans publicitaires ou des propos d’actualité rapportés dans les
médias. Ces scénes fugaces de la vie quotidienne ordinaire et autres bribes de
paroles d’anonymes traditionnellement occultés dans la littérature contemporaine
ont été transcrites de facon intermittente lors des années concernées, sous forme
de séries d’entrées bréves et éparses juxtaposées dans des carnets, sans
architecture logique apparente autre que chronologique et, précise 1’écrivaine,
«sans projet particulier au départ, et sans la moindre idée de publication »
(Ernaux, 1993a, 22). Spécifiques par leurs choix thématiques affichant nettement
une dimension sociale et politique, ces fragments sont énoncés dans un style
minimaliste, volontairement dépouillé¢ d’effets littéraires, caractéristique depuis
La place (Ernaux, 1984) de I’expression singuliére de 1’écrivaine. La modification
de la posture d’écriture initiée lors de la rédaction de ce premier récit a la premiére

personne, qui la fait connaitre en obtenant le prix Renaudot, constitue en effet la



seule rupture qu’Annie Ernaux reconnaisse dans son ceuvre : « ce livre a inauguré
[...] une posture d’écriture, que j’ai toujours, exploration de la réalité extérieure
ou intérieure, de I’intime et du social dans le méme mouvement, en dehors de la
fiction. [...] Depuis, il n’y a pas eu de changement majeur, j’ai creusé le méme
trou », affirme-t-elle ainsi en 2003 (Ernaux, 2003, 36). Refusant tant la
complaisance romanesque que «la poésie du souvenir » (Ernaux, 2008c),
opposant le souci de la «Vérité » a D’autofiction a laquelle des contresens
I’assimilent encore parfois, 1’écrivaine initie dés lors une forme renouvelée
d’autosociobiographie (Charpentier, 2006).

Approfondissant cette démarche littéraire distinctive, fondée sur I’art de concilier
les contraires, c’est un nouveau label en forme d’oxymoron, celui
d’« autobiographie collective » ou « impersonnelle » qu’Annie Ernaux propose
pour qualifier le projet narratif spécifique du récit publié en 2008, Les années, que
nombre de commentateurs présentent déja comme «I’ceuvre de sa vie », son
« chef-d’ceuvre », voire son «testament ». Rompant assez largement avec les
réceptions des précédents récits, la quasi-unanimité de 1’éloge critique — lequel,
une nouvelle fois sans doute désarconné par la forme du texte, convoque péle-
méle d’illustres quoique peu cohérentes filiations (de Beauvoir a Proust, en
passant par Maupassant et Pérec, sans oublier Genét, Leiris, Nizan, Pavese,
Tchekhov ou Woolf...) — se conjugue & un succes public immédiat et pérenne
(environ 115 000 exemplaires se sont vendus, apres déja six réimpressions).
Comme on a commencé a le souligner, la démarche d’écriture dont Les années
constitue la quintessence apparait en germe dans les deux « ethnotextes »
antérieurs de 1’écrivaine, ou se déploie déja ce double je(u) du « moi ». Par « récit
transpersonnel », elle entend dés lors «une forme “impersonnelle”, a peine
sexuée, quelquefois méme plus une parole de “I’autre” qu’une parole de “moi” »
(Ernaux, 1993b, 218). Estimant ainsi des 1989 que «le “je” ne serait pas tant le
dépositaire d’une individualité, d’une vision particuliére, mais tout au contraire
celui d’une expérience sinon géneérale, au moins partagée en commun par un
grand nombre de personnes » (Ernaux, 1989, 211), elle reprécise les enjeux de son

projet a I’occasion de la parution de Journal du dehors : « Le “je” que j’emploie



est une sorte de lieu traversé par des expériences trés peu particuliéres, banales
méme [...]. Ce n’est pas un “je” intérieur, introspectif, plutot un “je”” miroir, passé
au crible de I’analyse socio-historique. [...] Je cherche a mettre au jour certains
phénomeénes sociaux qui ne me sont pas propres » (Ernaux, 1994, 64).

Dans une telle écriture, le «je» est dédoublé, a la fois elle et une autre
(Boehringer). Le cas individuel se dilue dans le collectif. Dans le premier
« ethnotexte », 1’indécision définitoire, marquée par la présence/absence de la
narratrice, apparait ainsi fortement structurante, comme en témoigne cet extrait
d’entretien, réalisé en avril 2004 au domicile de ’écrivaine : « Ce Journal est une
tentative de dire I’extériorité pour exprimer I’intériorité. C’est un journal intime
extérieur. [...] Ce Journal du dehors peut étre considéré comme une nouvelle
forme d’écriture intime ». De fait, tout comme la notion de «récit
transpersonnel », celle de journal «extime » insiste sur le « mouvement qui
conduit le sujet a “s’extimer” (pour reprendre le néologisme lacanien), autrement
dit a se déporter a la limite extérieure de lui-méme ; [c’est 1a] que I’intime
affleure, paradoxalement, dans 1’observation du monde, de 1’autre [...]. C’est
alors sur le mode de I’extime que se déclinent les péripéties de 1’intime » ; car ce
« mouvement d’extériorisation [...], se nourrissant du monde, dit quelque chose
de soi » (Mura-Brunel, 1-2 et 4).

Dans La vie extérieure, la démarche mise en ceuvre par Annie Ernaux se
confirme : elle explique dans le descriptif de quatrieme de couverture : «[...] dans
les notations de cette vie extérieure, plus que dans un journal intime, se dessinent
ma propre histoire et les figures de ma ressemblance. » Envisageant son écriture
singuliere comme une « transformation de ce qui appartient au vécu, au moi, en
quelque chose existant tout a fait en dehors de ma personne [...], quelque chose
de compréhensible, au sens le plus fort de la préhension par les autres », elle
considére dés lors ses récits comme « des “explorations” ou il s’agit moins de dire
le “moi” ou de le “retrouver” que de le perdre dans une realité plus vaste, une
culture, une condition, une douleur... » (Ernaux, 2003, 36).

Le choix de la stratégie narrative apparait crucial pour atteindre un tel objectif, qui

devient de plus en plus saillant au fil de la trajectoire littéraire de 1’auteure.



2. A la recherche de la forme perdue

Méme si elle réaffirme de maniere récurrente depuis vingt ans qu’elle souhaite
rester délibérément «au-dessous de la littérature, [...] quelque part entre la
littérature, la sociologie et I’histoire » (Ernaux, 1988, 23), I’agrégée de lettres
apparait, on 1’a vu, nettement investiec dans les recherches formelles.
Approfondissant — et publicisant — sa réflexion autour de sa quéte perpétuelle de
la forme «juste », Annie Ernaux met largement en scene la généalogie des
Années, a I’occasion de divers entretiens que, fidéle a une pratique désormais bien
rodée, elle livre dans la presse a 1’occasion de la parution de ce récit. Elle expose
aussi les raisons qui I’aménent a abandonner une narration a la premiére personne

du singulier.

2.1. (Auto)généalogie d’un « récit total »
L’écrivaine souligne de maniére récurrente les hésitations formelles qui ont
jalonné la conception de ce qu’elle qualifie de «récit total ». Régulierement
malmenée par une partie de la critique depuis la parution du trés controversé
Passion simple en 1992 (Charpentier, 2007, 2004 et 1994), I’agrégée de lettres n’a
ainsi de cesse, au moment de la publication des Années, d’attirer I’attention sur le
procés minutieux de création. Exposant ses interrogations sur le dispositif
énonciatif adéquat, elle multiplie les gages de la qualité du travail littéraire que
son niveau d’exigence suppose. Comme tout auteur « de littérature » digne de ce
nom, statut que lui ont longtemps contesté de nombreux critiques de maniére de
moins en moins euphémisée au fil des années 90, elle en met en scéne la lente
maturation, répétant a l’envi qu’issu d’un long cheminement littéraire et
intellectuel, mais aussi d’une réflexion sociale et politique sur le role et la forme
de DI’écriture, elle porte ce projet depuis plus de deux décennies, et qu’il était
présent a I’état latent alors qu’elle rédigeait ses ouvrages antérieurs. En témoigne

’entretien accordé a Télérama au moment de la sortie du livre :
« J’ai d’abord écrit par besoin de saisir la totalité de 1’existence écoulée derriére moi, qui constitue

une histoire de femme. [...] C’était dans la seconde moiti¢ des années 80, j’avais 45 ans alors,



deux fils adolescents, et le sentiment d’avoir vécu beaucoup de choses, d’avoir traversé des
circonstances et des événements qui faisaient que ma vie, déja, avait un caractére historique. [...]
I ne restait rien de “tangible” du monde que j’avais traversé, enregistré en moi, il fallait donc
I’écrire. [...] Je désirais écrire cela, c’était en moi, mais se posait la question de la forme.
Comment dire 1’histoire d’une femme et 1’histoire du monde autour d’elle, sans dissocier 1’'un de

I’autre ? » (Ernaux, 2008d)

C’est dans le procés d’écriture que ces questions formelles vont progressivement
se résoudre et les choix s’imposer : le premier, crucial, consiste en I’abandon de la

premiére personne du singulier.

2.2. Entre auto-, homo- et hétérodiégese

Dans Les années, pour « saisir cette durée qui constitue son passage sur la terre a
une époque donnée, ce temps qui I’a traversée, ce monde qu’elle a enregistré rien
qu’en vivant» (Ernaux, 2008a, 238), Annie Ernaux, aprés de multiples
tatonnements et hésitations, en est venue a radicaliser la logique d’écriture
antérieure et ses modalités. Si dans les différentes chroniques ethnographiques de
la vie ordinaire que 1’écrivaine a produites par le passé, le « je » de la narratrice
tendait déja a se mettre en retrait, il va disparaitre dans Les années. L’auteure
décide en effet d’y remplacer le « je » de I’autobiographie traditionnelle par des
pronoms de la troisiéme personne du singulier, qu’ils soient féminin (ce « elle »
incarné par intermittence dans des clichés photographiques, et immédiatement
situé dans un contexte historique, social et politique — cf. infra) ou indéfini
(«on »), ou par le pronom de la premiere personne mais du pluriel cette fois, le
collectif « nous », en vue de signifier le partage d’expériences par une génération,
un genre (« les femmes ») ou un grand nombre de personnes (« les gens »). Elle
oscille ainsi constamment entre auto-, homo- et hétérodiégese.

Sauf a la fin de ce récit collectif couvrant plus d’un demi-siécle, Annie Ernaux
n’apparait en effet jamais directement dans les faits qu’elle rapporte en narratrice
hétérodiégétique. Mais elle est indissociablement homodiégétique puisqu’elle est
(omni)présente derriere ce « elle », son double, qui lui permet de trouver le ton et
la distance « justes » pour évoquer la femme qu’elle a été et ne sera jamais plus.

Elle n’est pas alors simple témoin des événements qu’elle relate, mais en est partie
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prenante, au méme titre que d’autres, et apparait donc aussi comme narratrice
autodiégetique, méme si elle semble perdre son individualité en se fondant dans le
flot collectif de I’histoire, d’une génération (de femmes) du si¢cle qu’elle (se)
raconte a I’imparfait, ce temps « dévorant le présent au fur et & mesure jusqu’a la
derniére image d’une vie » (Ernaux, 2008a, 240).

« Ce que ce monde a imprimé en elle et ses contemporains », I’écrivaine va ainsi
s’en servir « pour reconstituer un temps commun, [...] pour, en retrouvant la
mémoire de la mémoire collective dans une mémoire individuelle, rendre la
dimension vécue de I’Histoire » (Ernaux, 2008a, 239).

Pour y parvenir sans tomber dans 1’écueil nostalgique, Annie Ernaux va, une
nouvelle fois, faire usage de démarches et méthodes sociologiques, tant a travers
le travail préparatoire en amont du texte que dans la structure syntaxique et la
forme narrative du récit. Distinctif, ce dispositif littéraire hétérodoxe aboutit a la

construction d’un pacte de lecture directif.

3. Usages littéraires stratégiques de la sociologie et construction d’un pacte de
lecture directif

Les années s’ouvre sur un long préambule, suite d’instantanés fugaces plus ou
moins triviaux, présentés sans ordre chronologique, sans majuscule ni point.
Dépourvus de toute nostalgie, ils constatent la disparition d’un monde. Cette
ouverture donne le ton général du récit, composé de fragments de phrases
entendues commentant des événements ou des objets, mais aussi de sensations et
d’images, immergés de la mémoire de 1’écrivaine comme autant de « vestiges »
spécifiques a une époque, puis raccordés de proche en proche a d’autres et, in fine,
tendus comme des miroirs aux lecteurs. Ce memento vitae recourt d’emblée a la
distanciation caractéristique du regard ethnologique, considérant du dehors ce
« destin de femme » (Ernaux, 2008a, 158) issue des classes dominées.

Entre littérature, sociologie et histoire, 1’ouvrage apparait ainsi littéralement
« composite » : il réédifie dans leur contexte sociopolitique des événements passes
— non sublimés — de la vie quotidienne de 1’écrivaine, mais aussi et

indissociablement de toute une génération. Refusant, comme pour ses récits
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antérieurs, tant I’écueil misérabiliste que la posture populiste, soucieuse aussi de
ne pas céder a I’empoétisation jugée trop « romanesque » — et rejetée jusque dans
le titre finalement retenu pour I’ouvrage’ —, Annie Ernaux s’astreint a prendre
appui sur des traces matérielles tres hétérogenes et croise, imbrique ces fragments
de réel intime et social, qui donnent au récit une double assise, a la fois

documentaire et sensible.

3.1. Un (nouvel) usage de la photo... et des repas de famille: la

fabrique de marqueurs sociologiques décanaux
Premier fil rouge des Années, sont d’abord mises en scéne douze photographies
personnelles, situées et datées au dos, soigneusement choisies, instantanés
représentant ’auteure a différents ages de sa vie, dans la marche du temps qui
passe. Contrairement a I’option retenue avec son compagnon Marc Marie en 2005
pour la co-rédaction de 1’ouvrage L usage de la photo, Annie Ernaux a décidé de
seulement les décrire, sans les reproduire: au lecteur d’y substituer
éventuellement les siennes, a condition toutefois de ne pas « sortir du texte »...
L’écrivaine justifie ce choix stratégique au regard du pacte de lecture directif,
misant sur 1’identification projective, qu’elle souhaitait instaurer, témoignant ainsi

une nouvelle fois de la réflexion constante suscitée par la forme du récit :

« L’aventure du livre aurait été différente avec la reproduction des photos, parce que la lecture du
texte en aurait été changée fondamentalement. Il y a une primauté de 1’image sur les mots, de
I’'image réelle sur celle qui se forme dans la téte quand on lit. [...] Je connais, j’éprouve, le pouvoir
d’aspiration des photos, leur troublant effet de réel. Et le lecteur aurait fait un va-et-vient entre la
photo et la description que j’en donne, dans une sorte de travail de vérification qui I’aurait sorti du
texte, du glissement du temps. C’est I’histoire et 1’évolution de I’individu Ernaux, constitué alors
en personnage, qui se seraient imposées, tout le contraire du projet des Années. Jusqu’ici, aucun
lecteur n’a regretté ’absence de mes photos, plusieurs m’ont dit qu’en lisant, ils “voyaient” les

leurs... » (Ernaux, 2008e).
Evitant le brouillage sociographique qu’ils auraient pu induire s’ils avaient été

reproduits, ces marqueurs (absents) d’une époque, qui représentent « les formes

! « J’ai longtemps tourné autour du titre. [...] J’hésitais, j’ai pensé aux Jours du monde, trop
elliptique, puis & La lumiére des années, ou La lumiére des dimanches, mais c’était trop poétique.
Puis, d’un seul coup, j’ai simplifié¢ », explique ainsi I’écrivaine (Annie Ernaux, « Entretien avec
Christine Ferniot », Lire, 84-89).
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corporelles et les positions sociales successives » (Ernaux, 2008a, 240) d’Annie
Ernaux, fonctionnent ici surtout comme autant de portes ouvertes sur la mémoire
individuelle de I’écrivaine — a la maniére du tableau de Dorothea Tanning,
Anniversaire, évoqué dans le texte — ou, comme elle le dit, d’«arréts sur
mémoire » (Ernaux, 2008a, 240), qui renvoient immédiatement aussi a celle du
lecteur. Ces photographies de cette «autre “elle” » qu’elle n’est (et ne sera
jamais) plus ponctuent 1’avancement chronologique de la remémoration, tout en
caractérisant socialement les époques traversees. Pour contrer toute velléité
d’empoétiser les souvenirs, les événements sont a chaque fois recomposés
subjectivement, non pas du point de vue de la femme miire qu’Annie Ernaux est
devenue, mais au contraire de celui, socialement situé, qui était alors le sien au
moment de la prise des clichés. C’est donc a partir d’objets qui produisent du
paradoxe que ce texte est initialement construit : d’anciennes photographies du
sujet en train de s’écrire et qui, d’un méme mouvement, en posent la présence
passée et 1’absence actuelle et future.

Dans la méme logique, qui cherche a reintégrer fugitivement toutes les formes de
celle qu’elle a été, I’auteure s’appuie sur les transformations affectant les rituels
repas de famille dominicaux, autres marqueurs décanaux qui scandent tout le
récit, de ceux auxquels elle a assisté enfant a ceux qu’elle organise dorénavant en
tant que grand-meére, pour rendre palpable 1’évolution de la société francaise
depuis la deuxieme guerre mondiale. Dans 1’évolution des menus, celle des
manicres de table ou des conversations qui s’y nouent se dessine en effet une
traversée du temps, qui n’est pas sans rappeler celle réalisée par Ettore Scola dans

Le bal, film référence de 1’écrivaine.

3.2. Des archives a « reconstituer le temps »
Sont également convoqués, plus habituels sous la plume d’Annie Ernaux depuis
les années 90, divers documents d’archives publiques ou privées, des souvenirs a
la fois personnels et collectifs exposés comme des clichés, des choses vues et
entendues dans la rue, a la télévision ou a la radio ; sont encore consignes des

modes vestimentaires, des slogans publicitaires, des titres de films et de livres
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marquants, des chansons en vogue, des expressions populaires, jusqu’aux odeurs
ressuscitées... qui viennent tous rappeler, a la mani¢re d’un kaléidoscope
d’entomologiste, « 1’air du temps » d’une époque.

Enfin, I’écrivaine s’appuie sur son journal intime?, ainsi que sur des milliers de
notes sociohistoriques accumulées depuis une trentaine d’années. Explicitant la
fonction et les usages de cette derniere source, qui a trés largement contribué a
I’élaboration des Années, Annie Ernaux évoque aussi en creux 1’hésitation
générique qui a présidé a son utilisation :

« Les notes [...], j’en ai partout chez moi, je croule sous les dossiers. Ce sont ces notes qui me
permettent d’entrer dans une ceuvre concertée. [On y trouve] des choses impersonnelles sur 1’état
de la société, les changements extérieurs. J’ai beaucoup de mémoire mais, souvent, les souvenirs
me reviennent en lisant, en écrivant. Fréquemment, ce sont ces notations, ces images, qui m’ont
permis de construire mon livre. Par exemple : une image de mon opération des amygdales a cing
ans, je revois 1’hopital, les enfants. J’entends les garcons et les filles qui parlent puis sont tous en
train de pleurer. Pourtant, ce souvenir-1a, en tant que souvenir personnel, ne m’intéresse pas. Ce
que je veux, c’est trouver une entrée, une conscience dilatée dans 1’époque et me rappeler ainsi
beaucoup d’autres choses qui vont s’accumuler, s’intégrer. [...] Les mots entendus, les images
vues, ¢’est mon moyen de reconstituer le temps, de retrouver des images qui ne sont pas seulement
les miennes mais qui replongent dans une époque. [...] C’était ma fagon d’écrire, de me souvenir,
sans faire une introspection. [...] Cependant, savez-vous quel était le titre du dossier ou étaient
contenues toutes mes notes sur ce livre depuis vingt ans ? “Somme romanesque” ! Car, au début,
je pensais qu’il s’agirait d’un roman. Mais, une fois encore, ce n’est pas un roman, puisque tout y
est exact » (Ernaux, 2008b, 84-89).

A travers 1’usage de telles archives, le récit revendique les méthodes de 1’historien
et du sociologue, mais recourt a la rhétorique littéraire de I’écrivain pour
réelaborer les sources, construisant non seulement un sens mais aussi une

littérarité.

2 Parallélement & un « journal d’écriture » entamé beaucoup plus tardivement, en 1982, Annie
Ernaux tient en effet depuis I’4ge de seize ans un journal intime, rédigé « sans visée littéraire
particuliere », sans « souci de forme ni d’astreinte a la régularité » et sans « trop “prévoir” un
lecteur » (Annie Ernaux, L écriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, 22-
23). Au moment de la parution des Années, dont la rédaction a été notamment appuyée sur cette
source, 1’écrivaine précise : « Le journal intime est un déversoir, un matériau brut. I’y confie des
moments forts, il ne s’agit pas d’une tache quotidienne. Il peut se passer de longues périodes sans
que j’y note quelque chose et je ne le corrige pas » (Annie Ernaux, « Entretien avec Christine
Ferniot », Lire, 84-89).
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3.3. « Ethnologue de soi-méme» et des autres dans le siécle...

L’affirmation d’une posture littéraire distinctive
Les années commence avec le récit des origines, la seconde guerre, le
rationnement et la rareté de tout, qui fagonnent I’enfance de la fillette. Elle devient
une adolescente frustrée au « corps poisseux » qui imagine I’amour mais craint de
tomber enceinte, puis une étudiante qui assiste a la naissance de la V¢ République,
avant de découvrir les images déréalisées des guerres coloniales. L’enseignante
mariée bourgeoisement se mue en mere lasse, « femme gelée » qui vit «par
procuration » les événements de mai 68 sans en saisir sur ’instant I’importance
historique. Militant des 1973 au sein du Mouvement pour la Liberté de
I’ Avortement et de la Contraception (MLAC), elle connait les premicres avancées
de la « condition féminine », mais aussi la fin des Trente Glorieuses et I’entrée
dans la récession économique. C’est une femme mire, bientdt divorcée, qui se
réjouit de I’alternance de 1981, porteuse d’espoirs de renouveau politique,
promptement décus. Les années 80 et 90, marquées par la diffusion de nouveaux
biens de consommation et de communication, le culte de [I’individu, de
I’entreprise et de I’argent, le sida, le recul du féminisme et le retour de la droite au
pouvoir, sont décrites — en accéléré — comme celles du désenchantement, de la
précarité et de la déréalisation du langage. Les événements politiques et sociaux
des six derniéres décennies servent ainsi de toile de fond a une peinture des
transformations sociétales autour de dates charniéres, les mois de mai 1968, 1981
et 2002.
Au fil des 242 pages du récit, Annie Ernaux opere ainsi une sélection et un
cadrage de faits précis, emblématiques ou dérisoires, d’événements de la « grande
histoire » ou du quotidien, qui I’ont frappée, émue ou indignée tout au long de son
existence, qui se sont inscrits dans sa memoire comme autant de traces de la vie
qui a été la sienne mais pas seulement, ou de signes de I’époque qu’elle a
traversée, et qu’elle a retenus, parfois comme malgré elle.
L’écrivaine n’évoque sa vie privée que dans la mesure ou cette derniére rejoint
celle de ses contemporains: avorter clandestinement a vingt ans, divorcer,

enseigner en élevant seule deux fils, prendre un amant plus jeune, voir sa mere
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mourir de la maladie d’ Alzheimer, s’occuper de sa petite-fille, avoir un cancer du
sein... Son quotidien ne prend sens que resitué¢ dans I’Histoire.
Le pacte de lecture distinctif est explicite, qui marque sa différence littéraire, la

voie(x) nouvelle qu’elle propose :

« Ce ne sera pas un travail de remémoration, tel qu’on ’entend généralement, visant a la mise en
récit d’une vie, a une explication de soi. Elle [I’écrivaine] ne regardera en elle-méme que pour y
retrouver le monde, la mémoire et I’imaginaire des jours passés du monde, saisir le changement

des idées, des croyances et de la sensibilité [...] » (Ernaux, 2008a, 239).

Journal du monde « du dehors » donc, qui ne fait guére de place a I’introspection
ou a la quéte identitaire, Les années peut aussi néanmoins se lire comme un
journal « du dedans ». Car si les éléments disparates de la réalité sociale évoqués
sur une soixantaine d’années prennent une cohérence, c’est précisément parce que
I’observatrice les fond dans son propre univers intérieur ; épisodes domestiques,
moments clefs du monde intime et événements politiques ou sociaux de 1’univers
du dehors et du temps de ’histoire fusionnent par touches successives. A la fois
« récit familial et récit social, ¢’est un tout », estime Annie Ernaux dans le texte
méme (Ernaux, 2008a, 28).

« Autobiographie impersonnelle » (Ernaux, 2008a, 240) et «collective » a la
troisiéme personne, a la croisée de ’expérience historique et de I’expérience
individuelle, ce récit sur le temps et la mémoire veut ainsi atteindre ce que
I’écrivaine appelle « la valeur collective du “je” autobiographique » : il s’agit
donc de parler de soi pour offrir aux autres le miroir ou se reconnaitre, de se servir
de sa subjectivité pour «penser et sentir dans les autres », et finalement de
composer « une autobiographie qui se confonde avec la vie du lecteur » (Ernaux,
2008d). Le projet suggeére bien 1’idée que grace au procés de lecture, qui va
solliciter, dans le méme mouvement, la mémoire, les souvenirs personnels de
plusieurs générations de lecteurs différemment situés dans ’espace social, et/ou
les réminiscences transmises par leurs proches plus ageés, le passé singulier de
I’auteure devienne collectif et se transmette. C’est ce souhait (et ce résultat si 1’on
en croit les courriers de lecteurs qu’elle a recus) qu’Annie Ernaux expose en

entretien ;
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« Nous sommes faits d’un temps commun, d’une époque, d’un méme contexte historique et de ses
représentations. Mais nous ne sommes pas faits du méme contexte social. La premiere mémoire
des Années s’ancre dans un milieu populaire d’origine paysanne, a travers 1’éducation, les récits
des parents, etc., mais au milieu d’un contexte plus général marqué par la publicité, 1’apparition de
nouveaux objets, par ce que 1’on entend a la radio, le bruit de fond. Cette rumeur de I’époque, on
I’enregistre inconsciemment en soi a tout moment et c’est ce qui nous lie tous, toutes générations
confondues, dans le présent. [...] Pour les plus de cinquante ans, ce livre a opéré une réaction
presque fusionnelle : ils ont eu envie de le donner a leurs enfants et petits-enfants, parce qu’ils ont
I’impression qu’il y a un arrét de la transmission entre générations, dans la vie de tous les jours. Je
pense que c’est en partie vrai: il y a moins de transmission de la mémoire vécue, depuis une
vingtaine d’années. Les plus jeunes disent que Les années rend brusquement réel le passé de leurs

parents, qui restait pour eux sans consistance » (Ernaux, 2008f).

Cette prétention de « s’arracher au piége de I’individuel » (Ernaux, 1984, 25) en
devenant « I’ethnologue de soi-méme » (Ernaux, 1997, 38) et des autres, suggérée
dans un pacte de lecture directif depuis La place, a incité ’écrivaine, lectrice
assidue de travaux sociologiques depuis les années 1970, a construire
progressivement sur pres de vingt-cing ans une posture que 1’on pourrait qualifier
de «singularisation dans la désingularisation », visant a dévoiler la vérité
« objective » d’une condition générale, au-dela de la particularité des «cas »
personnels. «J’ai toujours pensé que le moi se saisissait dans le monde
extérieur », affirme-t-elle dans Télérama en 2008 (Ernaux, 2008d). C’est ainsi
qu’elle se cherche, se « retrouve » (et, au final, « se perd ») par bribes, elle, son
passé, sa propre histoire et celle des « siens », « dans une réalité plus vaste, une
culture, une condition » (Ernaux, 2003, 36). « Contiguité et continuité mélées »,
notera justement un critique (Dézert), contingence aussi, pourrait-on sans doute
ajouter...

Affirmant un regard sociologique certes hétérodoxe, mais aussi novateur en
littérature, la posture singuliere d’Annie Ernaux peut aussi s’analyser plus
stratégiquement® comme permettant in fine de construire une position distinctive

dans le champ littéraire.

3 11 n’est pas inutile de préciser ici avec Jérome Meizoz que dans la théorie du champ littéraire
proposée par Pierre Bourdieu, « la notion de “stratégie” [...] ne suppose pas [...] une conception
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