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Littératures

Pierre Bergounioux : le travail de l’empreinte
Aurélie Adler

Résumé
L’écriture de Pierre Bergounioux témoigne à bien des égards d’une poétique de l’empreinte. L’investigation généalogique
se double de livre en livre d’une collecte des traces et des vestiges d’un autre âge. Cette recherche minutieuse, érudite et
tâtonnante d’une origine enfouie, remontant à l’ère «néolithique » , s’associe à la volonté de donner une «vie seconde » à
ces fragments archaïques par le biais de l’écriture ou de la sculpture. Cette inquiétude de l’arkhè place la prose de
l’écrivain corrézien entre anachronisme et modernité. Anachronique d’une part, parce que l’auteur ne cesse de retourner à
la terre de ses origines pour y découvrir mais surtout retracer «l’empreinte » de son identité. Ce faisant, il reprend une
posture anachronique, celle de l’écrivain artisan, taillant, avec les outils et les mots d’un monde ancien, les figures et les
lieux ancestraux auxquels il s’identifie partiellement. Ces reprises traduisent la volonté de maîtriser le passé et de travailler
ainsi à sa déprise. Mais elles accusent aussi les obstacles s’opposant à l’accomplissement d’une telle tâche. Entre
proximité et distance, l’empreinte élaborée et reconfigurée de récit en récit désigne à la fois la «ressemblance par contact
» , selon l’expression de Didi-Huberman, mais aussi l’écart inéluctable avec l’origine. Elle décline une identité par éclats,
un sujet déchiré entre des espaces et des temporalités opposées, travaillant sans relâche depuis un présent insatisfait à
l’exhumation de vestiges de soi dans le territoire ancien.
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Pierre Bergounioux : 
le travail de l’empreinte

Aurélie Adler

« Celui qui cherche à se rapprocher de son propre passé enseveli doit
se comporter comme un homme qui fait des fouilles. Avant toute cho-
se, qu’il ne s’effraie pas de revenir toujours sur la même et unique te-
neur chosale – qu’il l’épande comme on épand la terre, qu’il la
retourne comme on retourne la terre. Car les teneurs chosales sont de
simples strates qui ne livrent l’enjeu même de la fouille qu’au prix de
la recherche la plus minutieuse. […] Et il se leurre complètement, ce-
lui qui se contente de l’inventaire de ses découvertes sans être capable
d’indiquer dans le sol actuel le lieu et la place où est conservé l’ancien.
Car les véritables souvenirs ne doivent pas tant rendre compte du pas-
sé que décrire précisément le lieu où le chercheur en prit
possession. »1

Les récits de Pierre Bergounioux travaillent avec les restes d’un
passé qui ne cesse de revenir dans le présent de l’écriture. Comme le
collectionneur de Benjamin, l’écrivain semble s’être donné comme impé-
ratif de retourner toujours le même sol : de livre en livre, Bergounioux
arpente les friches d’un monde agraire disparu, inventorie les archives
familiales, exhume les vestiges de sa province natale géographiquement
reculée. Connaître son héritage, question centrale de ces récits, c’est non
seulement sonder le passé, mais aussi en dire l’inéluctable perte. L’auteur

1. W. Benjamin, « Denkbilder », traduit par C. Perret, A1992, p. 76.
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44 AURÉLIE ADLER

de L’empreinte ne peut retourner à la terre des origines qu’à la condition
de s’en détacher : « L’exil est au principe de la connaissance et toute
connaissance est exil »2. Découvrir « l’empreinte » du passé nécessite dès
lors une double opération : sa ressaisie par contact – l’auteur touche, et
même butte contre le territoire des origines – et sa mise distance – il n’y a
reconnaissance de la marque qu’une fois qu’on a perdu le contact avec le
sol. « Pour qu’une empreinte de pas se produise en tant que processus, il
faut que le pied s’enfonce dans le sable, que le marcheur soit là, au lieu
même de la marque à laisser. Mais pour que l’empreinte apparaisse en
tant que résultat, il faut aussi que le pied se soulève, se sépare du sable
[…] ; dès lors, bien sûr, le marcheur n’est plus là »3.

Cette double condition de l’empreinte, telle que l’a analysée Georges
Didi-Huberman, met en évidence la conflagration des temporalités dans
la forme anachronique de l’empreinte, entre archaïsme et modernité. Les
textes de Bergounioux mettent en espace cette dialectique temporelle : ils
associent le déplacement vers un ailleurs (Paris et sa banlieue) donné
aussi comme un après (la modernisation des années 1960), au retour
amont, l’arpentage du « pays » (la Corrèze) à rebours du temps présent,
associé à un avant (l’enfance). Le texte et le péritexte, progressant vers
une antériorité génésique, se donnent comme autant d’essais d’une même
saisie de l’origine, tout en travaillant à sa déprise4. La terre natale se
présente dès lors comme le territoire d’extraction et de reconfiguration
privilégié de formes primitives brisées, constitutives d’une identité néga-
tive du sujet : ce qui reste du passé, ce sont les signes de son oubli. Les
récits disent moins la recollection d’un passé mythique, la résurrection des
morts depuis laquelle s’engendrerait idéalement le sujet, qu’ils ne tradui-
sent l’irréparable de la rupture engendrée par la modernité. Recréer la
continuité d’une ligne historique entre le monde des morts et des vivants,
telle était l’ambition de l’historiographie de Michelet. Telle semble être
encore celle qui accompagne la démarche archéologique de Bergounioux,
si l’on songe à la spirale hégélienne, signature des récits, et survivance
d’un régime d’historicité anachronique5. Mais, tandis que Michelet récuse
la discontinuité de la modernité, Bergounioux en expose les failles et les
saillies6. Le sujet qui naît d’une telle archéologie de soi ne peut dès lors

2. L’empreinte, Fata Morgana, 2007, p. 58.
3. G. Didi-Huberman, La ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et

modernité de l’empreinte, Les éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », Paris, 2008,
p. 309.

4. Nous renvoyons au livre de Laurent Demanze, Encres orphelines, Pierre Bergou-
nioux, Pierre Michon, Gérard Macé. Corti, Paris, 2006.

5. J.-F. Hamel, Revenances de l’histoire, Minuit, coll. « Paradoxe », Paris,
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PIERRE BERGOUNIOUX : LE TRAVAIL DE L’EMPREINTE 45

qu’être un écorché vif, un « hypersensible » selon ses termes, écartelé
entre un présent dans lequel il ne se reconnaît pas et un passé avec lequel
il ne peut plus s’accorder.

« AU FOND DES TEMPS GÉOLOGIQUES »

Comme nombre de récits de Bergounioux, L’empreinte commence par
une remontée à « l’âge permo-carbonifère », mettant ainsi au premier plan
les lieux de l’origine dans toute leur matérialité. La description morpho-
logique de la province est une manière de donner un fondement au récit
de soi, un point d’ancrage depuis lequel l’auteur pourrait définir son
empreinte. « J’avais à peine quitté ma thurne que j’ai entrepris d’examiner
le tangible fondement de nos existences, le sol qui non seulement nous
avait portés mais, par son relief, sa texture, sa couleur, son couvert, nous
dictait nos sentiments, nos inclinations et nos hantises. », confie l’auteur
dans un entretien avec son frère, Gabriel Bergounioux7. Cette recherche
inquiète commence après les études. Déterminer les coordonnées de
l’identité revient à l’étendre à la surface de tout un « pays » que le narra-
teur ambitionne de comprendre à l’aide de savoirs multiples. Au cours du
même entretien, Pierre Bergounioux fait en effet mention d’« ouvrages de
géologie, de traités de paléontologie et de cristallographie »8. Le caractère
encyclopédique du récit de filiation indexe la prose de Bergounioux à
l’héritage des Lumières. La dialectique obscurité/lumière, ignorance/
connaissance, constamment présente sous la plume de l’auteur, montre
que l’écrivain projette les interrogations de la modernité sur sa propre
expérience9. Pour pallier la rupture de la transmission, il s’agit de dresser
un inventaire raisonné de tout un pan de culture laissé pour compte.

Ce détour scientifique conduit l’auteur à endosser plusieurs postures,
dont celles du géologue ou du paléontologue. Chaque détail de l’univers
ancien doit être minutieusement nommé, consigné, avant d’être ramené à
soi, que ce soit pour établir un lien d’analogie ou un constat de différence.
Cette opération de classification accuse la rupture avec la communauté,

6. On pourra rapprocher cette « mémoire de l’oubli » de l’œuvre de Pierre Michon, ana-
lysée par J-F. Hamel in « L’art de la « mémoire de l’oubli », Le roman français au
tournant du XXIe siècle, Sous la direction de Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel
et Marc Dambre, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, 141-150.

7. Pierre Bergounioux. Rencontre avec Gabriel Bergounioux, Pierre Bergounioux,
l’héritage, Argol éditions 2008, p. 164.

8. Idem, p. 165.
9. On se reportera à la thèse de doctorat de Mathilde Barraband sous la dir. de Marc

Dambre, Pierre Bergounioux, François Bon : La connaissance à l’œuvre. Essai d’his-
toire littéraire et poétique. Sorbonne-Nouvelle Paris 3, 2008.
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46 AURÉLIE ADLER

plus qu’il ne la répare. Il témoigne de la faillite d’un régime d’historicité
ancien puisque les mots des ancêtres demeurent inaudibles : la transmis-
sion orale s’est perdue.

Une invisible main a laissé sa marque sur le bâtonnet de la mémoire que
nous tenons, sans le voir, dans la nôtre, comme les Indiens Ojibways, je
crois. Les encoches leur rappelaient les éléments du message oral qu’ils se
transmettaient, de tribu en tribu, dans l’immensité de la Prairie. La différen-
ce, c’est qu’on ne nous a pas confié le texte relatif aux entrailles. Il a fallu
le chercher où il était, chez les morts, dans les bois, sous la terre, à Paris, aux
pages des livres, dans les vallées du silence.10

La comparaison des descendants corréziens à une tribu primitive fait
valoir un régime d’historicité ancien reposant sur la transmission d’une
génération à l’autre d’un récit destiné à cimenter les liens entre les mem-
bres d’une communauté. Mais, à la différence des Indiens Ojibways, la
communauté du « pays » n’a pas laissé d’« encoches », de « texte » sus-
ceptible de rappeler le « message oral » fondateur de la communauté. Ce
défaut d’inscription est sensible dans les récits qui mettent en scène les
ratés de la transmission. Dans La Toussaint, le différend qui oppose les
figures de l’ascendance se complexifie de ce qu’aucun de ses représen-
tants ne peuvent en énoncer les motifs : « il me semble que c’est de lui, de
mon grand-père maternel que j’aurais pu obtenir ce qu’il faut d’éclaircis-
sements et on s’est manqués. On n’a pas eu le temps »11. Les mots des
morts manquent, ce qui annule la possibilité de composer l’historiogra-
phie de la province. Là où l’écriture historienne de Michelet unifie la tri-
ple temporalité du temps par une poétique fondée sur la volonté de
ressusciter les morts12, la prose de Bergounioux ne cesse d’exhiber une
rupture irréparable. Alors que Michelet fait résonner la parole des morts
dans le présent, l’auteur de Miette fait du silence ou du différend inaudible
des morts le motif de sa quête de savoir, et donc de sa recherche de dis-
tinction par rapport à l’ignorance des ancêtres disparus.

10. L’héritage, op. cit., p. 169.
11. La Toussaint, p. 44.
12. Nous renvoyons à un article de Jean-François Hamel qui distingue l’entreprise de

Michelet de la poétique de Michon : « La parole de Michon refuse de se faire le tru-
chement de la parole des morts, par une substitution du présent du sens au passé des
vies perdues, puisqu’il n’appartient pas selon lui aux puissances du langage des
vivants de traduire le souvenir des morts », « L’art de la « mémoire de l’oubli » in Le
roman français au tournant du XXIe siècle, sous la dir. de Bruno Blanckeman, Aline
Mura-Brunel et Marc Dambre, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 148. Il nous sem-
ble que la prose de Pierre Bergounioux travaille aussi à cette mémoire de l’oubli, dans
la mesure où l’auteur ne prétend pas que les disparus parlent à travers sa voix.
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ÉCLATS DE L’ARCHAÏQUE

Les morts ne parlent plus : seuls résistent les noms et les dates sur
des stèles. De la lecture de la pierre tombale au déchiffrement du
paysage minéral de la région natale, il n’y a qu’un pas, chez Pierre
Bergounioux. Dans les deux cas, il s’agit de faire parler les pierres qui
renferment le passé des êtres disparus. Mais, à la différence des histo-
riens et des romanciers du XIXe siècle romantique, Bergounioux doit
affronter une surface minérale qui cèle en partie ses inscriptions. La
déambulation de l’auteur dans le paysage des pierres corréziennes
n’initie pas un chant orphique fluide, ramenant le passé des morts dans
le présent. Au contraire, la matière minérale semble marquée par le
sceau de l’ambivalence.

Associée aux origines, la pierre a valeur de « muraille » protectrice :
le plateau de Millevaches, les Causses sont autant d’espaces pierreux
qui bouclent le « cercle » qui isole le « pays » natal du « dehors ». Cette
figure du cercle semble soustraire ces pierres au passage du temps. En
elles subsiste le mythe d’une vie primitive, bucolique, en marge du
progrès de la civilisation. Les « expéditions géologiques »13, le prélève-
ment « des échantillons de roches, des géodes, des fossiles », activités
auxquelles s’adonne l’auteur témoignent bien d’une fascination pour ce
temps d’avant, ignorant de la désillusion14. En se disant animé d’une
« passion archaïque, sauvage » tournée vers la terre des origines, l’écri-
vain s’affirme ainsi en héritier de la préhistoire. Cette fascination va
jusqu’à l’assimilation de pratiques et de techniques anachroniques
(chasse, pêche, artisanat primitif) chez Bergounioux. Mais cette ère
mythique ne rejaillit plus que par fragments dans les récits. Certes,
l’auteur fait bien réapparaître « un monde rural proche du
néolithique »15 mais cet univers des origines n’est accessible qu’à l’état
d’échantillons, de coupes extraites du sol, ou de visions épiphaniques.
De la même manière, les pratiques anachroniques sont réservées au
temps libre, en marge des tâches quotidiennes de l’enseignant. Ce retour
de la préhistoire dit bien la volonté de retrouver la « splendeur » de
l’origine inscrite dans le minéral tout en signalant la « blessure »16 d’une
rupture. Les objets contondants dont use l’auteur lors de ses explora-

13. L’héritage, op. cit. p. 167.
14. Telle est la thèse soutenue par Michel Lantelme in Le roman contemporain. Janus

postmoderne, L’Harmattan, 2008, p. 159 et supra.
15. Idem, p. 169.
16. Jean-Pierre Richard a mis en évidence la réversibilité de la blessure et de la splendeur

dans les récits de Bergounioux, in L’État des choses, Études sur huit écrivains
d’aujourd’hui, NRF essais, Gallimard, 1990, 107-129.
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48 AURÉLIE ADLER

tions géologiques sont les armes par lesquelles il entend arracher au sol
ses secrets ethnographiques, valider les thèses d’ouvrages d’érudition
sur ces questions. La remontée vers des temps archaïques va de paire
avec le goût pour la recherche philologique, la précision étymologique,
le ton didactique de l’énonciation. À l’incessant travail de découpe dans
la roche correspond ainsi une écriture de la reprise et du raffinement
progressif. De la description initiale d’un minéral brut et massif, on
passe à une forme de cristallographie, d’entrée dans la densité de la
matière par le menu détail. La prose imprécise (« les choses »), abrupte
dans sa ponctuation, inquiète dans ses modalités d’énonciation, marque
le tâtonnement de la démarche herméneutique au début des récits. Mais
ces phrases suspendues, prises dans un régime hypothétique, s’étoffent
également d’un vocable enrichi, propre à nommer le monde avec une
précision tout encyclopédique. La matière minérale se voit dès lors sans
cesse en travail, déplacée, dégrossie, détaillée, classée selon ses diffé-
rentes espèces (schiste, quartz, calcaire, granit).

Ce travail de nomenclature semble être à la fois ce qui relie et détache
l’auteur des origines. Il relance ses hypothèses tout en faisant obstacle à
son rapport direct au monde sensible. Ce savoir acquis fonctionne dès lors
comme une perpétuelle relance du désir de connaître ces origines, tout en
occultant toujours leur perception claire. Plus l’auteur se nourrit de lectu-
res scientifiques, plus il semble élaborer un mythe des origines. La parti-
tion établie dans les Carnets de notes entre l’homme du « Pays Vert » et
l’enseignant en banlieue parisienne semble se brouiller, dans la mesure où
l’un ne cesse d’appeler l’autre par un jeu de complémentarité. La blessure
de l’arrachement à la terre des origines est retournée contre cette terre
même, que l’auteur meurtrit, comme pour en sauver des formes de survi-
vances anachroniques. L’explication scientifique, la mise au jour des
déterminismes sociogéographiques, se double toujours de références à
une culture classique, mythologisante. Il s’agit bien de maintenir le voile
de mystère qui occulte les origines, comme en témoigne la récurrence des
expressions telles que « puissances occultes », « campagne virgilienne »,
« fée ». Ce réenchantement du monde des origines semble trouver son
expression dans les sculptures élaborées par l’écrivain dans son atelier.
Les masques africains, forgés à partir de rebuts d’anciens outils d’un
monde agraire disparu, visent bien à donner une « vie seconde » à ce
temps archaïque. Elles font saillir des figures primitives et ravivent
l’enthousiasme animiste, originaire, de l’enfant Bergounioux. Mais elles
annulent aussi, de par leur assemblage d’objets obsolètes prélevés à la
casse, tout retour à l’identique et toute foi dans le mythe du réenchante-
ment. Car ce qu’exposent ces sculptures, c’est aussi une certaine
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PIERRE BERGOUNIOUX : LE TRAVAIL DE L’EMPREINTE 49

« mémoire de l’oubli »17. La reconfiguration du primitif n’est possible
qu’à partir du morcellement d’un héritage culturel enseveli. Les gestes de
creusement, de découpe et de refonte, récurrents dans l’ensemble des
récits, manifestent la perte d’une transmission claire. Ils déclinent en
revanche l’incertitude qui accompagne l’interrogation sur l’origine. La
« splendeur » de l’arkhé ne peut se livrer que sur le mode de l’éclat qui,
selon son acception polysémique, dit simultanément la beauté et la
segmentation d’un ensemble. La prose cristallographique de Bergounioux
fait coexister l’attention à un ravissement ancien et la conscience de sa
perte dans la césure de la modernité.

TERRAIN SENSIBLE

Cette perte ne se manifeste pas seulement dans la dimension réflexive
de l’énonciation. Elle fait partie intégrante de la toile de fond des origines.
Il semble que le paysage de l’enfance porte déjà l’empreinte d’un désastre
dont l’auteur se dit l’héritier. Dans L’empreinte, Pierre Bergounioux
propose un parcours de son « pays » natal, en prenant soin de déplier les
différentes couches du temps inscrites dans le paysage. À l’ère néolithique
succèdent l’époque de la troisième République de Jules Ferry jusqu’à la
première guerre mondiale, puis l’entre-deux-guerres, et, enfin, une
« troisième période » qui s’étend jusqu’à « l’étrange fête de mai »18. Ces
trois strates temporelles altèrent le paysage des origines, remodèlent ce
qu’avait laissé « l’officieuse main » qui « avait travaillé dès l’âge permo-
carbonifère »19. C’est en les approfondissant par le détail que l’auteur peut
recomposer une forme de récit de soi. Le geste de creusement cède la
place à la description de l’architecture composite de la « jeune
République », marquée par les lumières de l’institution scolaire, démocra-
tique, puis l’entre-deux-guerres, grevée par le désastre. À la pierre illisible
des origines font place les pierres de la civilisation, associées à la
« félicité » et à la débâcle : « Les bâtiments scolaires conservaient,
intacte, la merveilleuse, l’illusoire promesse que l’été 14 avait trahie ».
L’« allégresse » de la Belle époque se lit dans la couleur lumineuse des
maisons, dans les « angles nets » de leurs façades. À cette beauté s’oppose
la noirceur des bâtiments de l’après-guerre, construits « en pierre de
taille » extraite « dans la vallée de la Corrèze ».

17. Expression empruntée à G. Agamben, reprise par J.-F. Hamel dans l’article op. cit.
18. L’Empreinte, p. 25.
19. Idem, p. 7.
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Il y avait cette roche ténébreuse, tourmentée, et puis je ne sais quoi de dé-
clamatoire dans sa forme même, l’équivalent solide, tenace du bruit qui
remplit l’entre-deux-guerres, le ton faux des speakers d’alors, les rodomon-
tades des politiciens, l’allure théâtrale, burlesque qu’on trouve, après coup,
à tout cela, qu’on y trouverait si, derrière, n’avaient retenti le cliquetis sans
équivoque des armes et le fracas des bottes.20

La description de la roche dont on extrait les bâtiments délivre par un jeu
d’analogie (« l’équivalent solide ») « l’esprit funeste » de l’époque. Le bâti
minéral semble enfanter une ère mystificatrice, grosse de la trahison de
l’esprit des lumières, comme en témoigne l’isotopie théâtrale de l’extrait.
Cependant, le « marasme » n’a pas duré assez longtemps pour « laisser une
empreinte large, homogène ». Là encore, l’auteur souligne la discontinuité
des traces : « l’esprit perverti » de cette époque ne saurait « former un obsta-
cle infranchissable »21. Il laisse encore apparaître le « fantôme souriant,
encore innocent, du siècle en son aurore ». Reste toutefois que les distinc-
tions reconstruites a posteriori entre les couches temporelles, les types de
pierres, et leurs significations, s’effritent dans le fil de l’écriture. La syntaxe
de Bergounioux illustre cette indécision des découpes et ce brouillage de la
perception des origines. L’abondance des appositions (« ténébreuse,
tourmentée »/ « solide, tenace », « théâtrale, burlesque ») crée un effet de
précision et d’affinement de la représentation. Mais les modalisations épis-
témiques (« je ne sais quoi »), conjuguées à l’emploi de l’épanorthose
(« qu’on y trouve, après coup, à tout cela, qu’on y trouverait si »), renfor-
cent l’incertitude de la représentation et créent un effet de brouillage dans
l’énoncé. Dans l’extrait ci-dessus, les traits de puissance que s’est donnée
l’entre-deux-guerres apparaissent rétrospectivement comme une mascarade
héroï-comique et un prélude tragique au massacre de la Seconde Guerre
Mondiale. De la même manière, les trois couches temporelles distinguées
par leurs chromatismes différents paraissent détacher les unes sur les autres,
de sorte qu’il en ressort un aperçu bistre :

Si le sombre tuf de la seconde offusquait la pierre tendre de la première où
restait captif un rai de soleil de jadis, celle-ci portait, çà et là, les marques
d’une disgrâce que même l’imagination rétrospective la plus fantaisiste ne
pouvait ignorer. La Troisième République, en sa jeune vigueur, avait aussi
sa misère. Derrière ses initiatives audacieuses, ses fastes scolaires et ses fa-
çades de grès subsistaient l’indigence millénaire du grès pauvre, la précarité
de la vie corrézienne, celle dont nous étions, nous aussi, partie prenante,
malgré nos façons méridionales, déjà, malgré l’inimitié que nous affections
à l’égard de Tulle, notre sombre sœur et l’authentique fille, elle, du pays.22

20. L’Empreinte, p. 31.
21. L’empreinte, p. 35-36.
22. Idem.
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Une poétique du creusement et de l’éclat est à l’œuvre dans ces lignes.
Il s’agit bien d’aller toujours au-delà des apparences pour percevoir,
« derrière » le « sombre tuf », « la pierre tendre » qui recèle (« restait
captif ») un éclat de l’origine (« un rai de soleil de jadis »). Mais loin de
s’en tenir à cette couche de la Troisième République, l’auteur entend
encore pénétrer « derrière […] ses façades de grès » pour découvrir
« l’indigence millénaire du grès pauvre » qui subsiste « malgré » son
recouvrement. Ce travail de forage des couches successives des temps
inscrits dans la matière engage également une écriture de soi, et, à travers
soi, de la communauté ancienne. En effet, en progressant toujours plus en
profondeur sur l’axe vertical du temps vers une pauvreté « millénaire »,
l’auteur découvre son lien de parenté véritable (« authentique ») avec la
« sombre sœur » de Tulle, « malgré » les apparences (« façons »,
« affections »). Le débrouillage de l’écheveau de l’origine revient en défi-
nitive à en reformuler le caractère infiniment strié, exigeant constamment
un effort de creusement au-delà des surfaces et des impressions premières.
Ce sont les gestes de retour à ce sensible stratifié, à l’image des pierres
extraites du sol, qui font la matière des récits bergouniens. Ils mettent la
progression narrative linéaire en défaut, créant un effet de répétition libé-
ratrice23 pour le sujet, avide de s’émanciper de l’ignorance des origines
tout en les ressaisissant. Cette répétition participe de la circularité des
formes narratives de Bergounioux. La phrase d’ouverture de L’Empreinte
est identique à la phrase finale : « Je suis de Brive ». Cependant, ces phra-
ses n’ont pas la même signification, si l’on en juge par le contexte. La
première initie un retour sur les lieux de l’origine. La seconde, plus ambi-
guë dit l’émancipation du sujet à l’égard de son passé (« Je fus. Je suis de
Brive »), mais aussi l’oscillation du narrateur, comme s’il restait toujours
un pied dans le passé, hanté par les figures de l’origine, même après s’en
être détaché. Le présent du verbe final indique qu’existe toujours la tenta-
tion du retour, que le prochain texte repartira de ce point d’origine. Cette
hésitation que l’on peut entendre comme une correction finale relativise
l’accomplissement de la déprise. Elle porte également le doute sur la
possibilité de définir l’empreinte de l’origine, parce que le sujet semble
encore en être imprégné. Les moyens semblent encore faire défaut : le
travail d’écriture, comparé à une tâche rustique, élaborée avec des moyens
archaïques, fait de l’écrivain un sujet en mal de transmission, foncière-
ment insatisfait de son œuvre qu’il lui faut perpétuellement recommencer.
Une page de La Toussaint décrit précisément cette difficulté de la trans-

23. Demanze, Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon,
Corti, Paris, 2006, p. 208-210.
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mission en établissant une analogie entre l’écriture et le geste archaïque
de laisser une trace pour les membres de la communauté à laquelle et pour
laquelle parle l’auteur :

Je me demandais si le sable grossier, truffé d’éclats de quartz blanc, offrirait
un support convenable à quelques lignes d’explication tracées avec la pointe
du doigt, si des brindilles rompues et soigneusement ajustées formeraient
des caractères plus lisibles, mieux détachés du sol. On est parti pour devan-
cer l’appel. On ne veut rien tant que ne plus faire qu’un avec ce qui est là
depuis toujours, s’y perdre afin de n’en avoir plus la notion et on se retrouve
en train d’évaluer l’aptitude du sable, de brindilles et de bouts d’écorce à
conserver durablement certaine disposition qu’on leur a imprimée. […] On
hésite. On relit les quelques mots gravés, en majuscules, dans l’arène pâle.
Déjà, des pincées de sable commencent à glisser sur les parois obliques des
rainures. Il y a un E qui prend des allures de F, un T, plus loin, pour tirer le
I, des endroits où on n’arrive pas à arrêter l’éboulement du tout petit talus,
d’autres où la roche dure affleure, où le doigt ne mord pas. Il faudrait un bu-
rin, un maillet pour taper dessus. Et même avec des outils, avec un bon sup-
port, la question des termes appropriés, de l’explication juste resterait
entière.24

L’inquiétude de l’échec à inscrire l’« explication » dans le sol de
l’origine tient d’abord à sa qualité même – friable, instable – et au défaut
d’outils adéquats. Cette fragilité exhibe l’incertitude de l’écrivain tout
comme elle défait la possibilité de renouer avec le message invisible de la
communauté. C’est à l’auteur qu’il importe d’inscrire ces mots perdus et
de les transmettre aux fantômes des générations passées et à venir. Cette
tâche épuisante fait de l’écrivain une figure de Sisyphe inversée : au lieu
de remonter inlassablement la même pierre, il s’agit de creuser toujours
davantage le même sol, de la « pointe du doigt » au « burin » ou au
« maillet ». Ce creusement demeure néanmoins voué à l’esquisse, puisque
les caractères à peine formés semblent devoir se déformer. Même avec ces
outils plus perfectionnés que seront les livres pour Bergounioux, la réus-
site demeure imparfaite, le projet jamais achevé. L’explication ne saurait
être « entière », d’où la proximité de l’œuvre avec les Essais de Montai-
gne. Comme l’écrivain bordelais, l’auteur de La Toussaint n’arrête jamais
son sujet. Il relance au contraire les hypothèses et les corrections, de livre
en livre, comme dans le paratexte. Cette variation autour d’un même motif
intratextuel conduit à la multiplication des empreintes, ce qui repousse
toujours d’un cran la possibilité de son atteinte.

24. La Toussaint, Paris, Gallimard, 1994, pp. 84-85.
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Tiraillé entre son désir d’affirmer son appartenance à un monde perdu
et son souci d’en transmettre les données, et, pour ce faire, d’en mesurer
l’empreinte, Pierre Bergounioux expose, dans le ressac mélancolique de
sa prose, la difficulté du travail de deuil. S’il s’agit bien de distinguer et
de classer pour pouvoir se libérer du poids du passé, il semble que cet
effort de définition soit constamment soumis, à l’échelle de la phrase
comme dans la syntaxe narrative, à un régime de perturbation, fait
d’ajouts et de suppositions. Le cercle de la communauté cimentée par les
récits oraux transmis de génération en génération s’est rompu, ne laissant
à l’auteur qu’un miroir brisé, composé des strates minérales de la
province. Significatives du désastre de l’après-guerre25, les pierres
s’offrent comme un territoire ambivalent, à la fois négatif, puisqu’elles
demeurent muettes, et positif, puisqu’elles deviennent le « support »
choisi par l’auteur pour retracer son inscription, se libérer de son igno-
rance. Entre l’opacité et le reflet lumineux, entre la densité de la matière
et la finesse de l’éclat, les pierres sont le lieu d’une géologie de soi,
exigeant un inlassable labeur de forage et de polissage. Ces deux techni-
ques artisanales correspondent aussi, par métaphores, aux modes de repré-
sentation de l’écrivain au travail. En associant cette figure ancienne de
l’artisan à l’enquête sur le passé, l’auteur semble placer son œuvre du côté
de l’archaïsme. À ceci près que cette trajectoire dans le passé se définit
depuis un présent en rupture avec les modèles archaïques. L’écrivain
n’érige pas de « monuments » à la gloire des morts, mais forge bien plutôt
des pièces ouvragées à partir de restes, susceptibles de démontages et de
réajustements. Les récits délivrent moins une vérité du passé, le contenu
exact des souvenirs, qu’ils ne décrivent « le lieu où le chercheur en prit
possession », pour reprendre la citation de Benjamin qui ouvrait notre
propos. Or ce lieu de l’empreinte, nettement situé, référencé par l’abon-
dance des noms propres dans les récits, se présente comme le lieu d’un
empilement des couches temporelles et matérielles. L’origine du sujet,
toujours à réinventer de ligne en ligne, et de volumes en volumes accumu-
lés, est le lieu de cette recherche même.

25. Anne Gourio a retracé l’archéologie de cet imaginaire des pierres, associées au désas-
tre pour certains poètes de l’après-guerre, in Chants de pierres, Ellug, 2005.
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